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IMPRESIÓN DEL TEXTO BAJO DEMANDA
PROLOGO
Román Bono Guardiola
José María Ripoll, Cocúa, es sin duda un personaje singular. Somos muchos quienes también lo consideramos una muy buena persona; algunos más, un amigo y los que alguna vez hemos navegado con él sabemos que es un gran hombre de mar. Los lectores de este libro probablemente compartirán mi opinión de que se trata de un navegante que bien podría haber nacido en otros siglos. Igual da un siglo que otro, él se las ha arreglado para descubrir cosas, aunque ya no sea la edad de los descubrimientos.
De eso trata este libro, de descubrimientos. Por supuesto, atlas en mano, todos sabemos llegar, mal que bien, a los sitios que nos describe el autor. También podemos consultar cualquier guía para viajeros. Pero en este libro hay algo nuevo, y creo que refrescante. Me refiero a la descripción bien documentada de lo que el marinero se puede encontrar en cada escala, de las trampas que acechan al navegante, de cómo algunos mitos se deshacen y, sobre todo, de las muchas maravillas que esperan a quien se atreva a correr la aventura.
El principio de la historia es toda una lección de resistencia a la adversidad. En efecto, no cabe mayor desconsuelo para un marino que el naufragio. Tener que abandonar su barco en un arrecife a merced de los elementos y, aún peor, de los peñeros dispuestos al saqueo, es una experiencia en la que lo único que puede consolar es haber salvado la vida. Tiempo antes del infausto día, Merche y yo coincidimos con Cocúa en Río de Janeiro. Nosotros habíamos ido en avión, pero sabíamos donde localizarlo y tuvimos la oportunidad de compartir mesa y sobremesa. Disfrutamos del relato de muchas aventuras y era evidente que estaba feliz viviendo la vida que a él le gusta. Nada hacía presagiar lo que la mar le preparaba poco después. La noticia del naufragio supuso un verdadero mazazo y, la verdad, llegué a pensar que sus aventuras marineras habían terminado. Me equivocaba. Afortunadamente, me equivocaba; aquello no era el final sino el principio. La gran aventura estaba por llegar.
Lo primero que hacía falta era una embarcación que sustituyera al malogrado YA VEREMOS. El lector podrá vivir en primera persona el largo proceso de selección de un nuevo barco. Tarea difícil: no valía cualquier cosa. Los requerimientos de Cocúa, basados en la experiencia anterior, hacían que la embarcación que los cumpliera no estuviera expuesta en ningún salón náutico. Hizo falta infinita paciencia (y un poco de suerte), hasta que finalmente apareció. Bueno, lo que se encontró fue un barco olvidado en un rincón de un varadero, en excelente estado de abandono. Pero, eso sí, construido en acero, lo cual prometía una lucha más igualada con un futuro arrecife inesperado. Tras comprobar que el casco era de fiar, cientos de horas de trabajo y mucho conocimiento convirtió lo que parecía chatarra (con perdón) en el ARCHIBALD, velero capaz de dar la vuelta al mundo. La descripción de aciertos y errores cometidos en el proceso, y de cómo subsanar estos últimos, debería de figurar en el manual de calidad de muchos constructores. Mención aparte merecen las muchas pistas sobre equipos electrónicos a bordo. Los que hemos peleado, y no siempre con éxito, con pilotos automáticos y otras gentes de mal vivir, agradecemos las muchas indicaciones que ofrece la experiencia de Cocúa.
Dos años después llegó el momento de zarpar. A partir de ahí no quiero privar a quienes se adentren en las páginas del libro, del placer de ir descubriendo por si mismos las muchas aventuras que se suceden, tanto en navegación como en puerto. Solamente diré que el autor fue extraordinariamente disciplinado al tomar nota de todo y además lo cuenta muy bien, con su peculiar sentido del humor. En mi opinión se trata de un libro de viaje y aventura que se lee con facilidad, y al mismo tiempo constituye una especie de derrotero mundial que considero muy recomendable para quien se quiera aventurar por esos mares de Dios.
Por otra parte, estoy seguro, conociendo al personaje, de que habrá nuevas singladuras y quién sabe, realmente así lo espero, nuevos libros.
Román Bono Guardiola.
Febrero de 2010.
Román Bono, “Manchi” es ingeniero naval, navegante veterano, pero sobre todo un gran amigo y compañero del mar.
A mi padre, que de muy niño me enseñó a navegar.
De la ceñida a la empopada
Siempre que ésta se prestara...
Yo también nací en el Mediterráneo... donde el viento siempre sopla de proa.
Toda mi juventud la pasé ciñendo, bordo aquí, bordo allá; para salir del puerto, para llegar a la baliza de barlovento, para regresar al Club de Regatas, para ir a Baleares, para volver de Tabarca... Hasta que, todavía chaval, participé en mi primera regata oceánica. Aquello era extraordinario, casi rozando lo prohibido. Lanzados a favor de viento y mar, sin escoras, sin olas que mojan, mecidos con suavidad, veloces... un día y otro, y otro.
Este libro va dedicado a los vientos que te impulsan, a las olas que te empujan, a las corrientes que te transportan... hasta las solitarias playas donde reina el cocotero.
Cocúa Ripoll
EL COMIENZO
NAUFRAGADO
(16 de octubre de 1997)
“¡Venga muchacho, aquí ya no hay nada más que hacer! Toma la última foto y sube el ancla.”
Jesús tenía razón, desde la cubierta del PROTEUS eché un último vistazo a mi destrozado velero YA VEREMOS, acostado encima del arrecife, con el mástil partido y las olas batiendo sobre el casco.
Tres días antes navegaba alegre por las aguas del Caribe venezolano; había dejado los Roques para dirigirme al fondeadero de la isla de Aves, donde nunca llegaría, al menos con el barco de una pieza. Una tormenta tropical me atrapó navegando cerca de los rompientes, muy próximo a la ensenada protegida. El primer golpe de viento me destrozó la vela de proa, arranqué el motor para separarme de las rocas y mientras luchaba por arriar la vela mayor el motor se paró por llevar gasoil en mal estado. Las fuertes olas hicieron el resto, empujándome en unos pocos minutos al mortal arrecife coralino.
El YA VEREMOS había sido un velero de líneas finas, diseñado para la alta competición. Estaba construido en Kevlar y fibra de carbono; materiales ligeros que lo hacían veloz en navegación pero frágil ante los impactos y el coral fue el enemigo que lo destruyó.
Allí terminaban los casi cuatro años de vagabundeo por Brasil, Argentina y demás costa suramericana, para acabar en el arrecife de esta desierta isla caribeña.
Tras el primer impacto el agua hizo su aparición en el interior de la cabina a través de un boquete en el casco. Por suerte, con el agua por las rodillas, pude conectar a través de la radio con Jesús, otro navegante solitario que se encontraba con su velero por los alrededores y reclamarle auxilio, a partir de ese momento los aparatos dejaron de funcionar.
Mis recuerdos se acumulan: balsa salvavidas, búsqueda de mis objetos personales, golpes por todos lados, y la última visión: en el interior del barco aparecía un gran bloque de coral donde antes había estado la mesa de navegación.
Jesús tenía razón; había que marcharse de allí. Cualquier cosa de valor había quedado destruida, las olas entraban en el interior del velero expulsando de allí cualquier objeto que flotara, desperdigándolo por el arrecife. Dos barcos de pesca venezolanos esperaban pacientes al otro lado del arrecife a que el mar calmase para comenzar el saqueo de lo que aún quedara. Era lo habitual; la tradición del mar, una ley no escrita.
Por fin levantamos el ancla del PROTEUS y Jesús dio la popa al arrecife donde abandonaba mi barco. Desenrollamos la vela de proa y comenzamos a navegar, ahora yo no era el capitán, sino un náufrago.
Tardamos un tiempo en abandonar la isla, mi última visión que recuerdo de allí fue la de uno de los peñeros, pesquero venezolano, con el génova tres de Kevlar, mi mejor vela, dispuesto sobre su cubierta a modo de toldo.
Al día siguiente arribamos a la isla de Curaçao, perteneciente a las Antillas Holandesas. Era un lugar ya civilizado, donde pude ponerme en contacto telefónico con mi familia, amigos y por supuesto, la compañía de seguros; si bien ya todos estaban al corriente del naufragio a través de las ondas de radio de la Rueda de los Navegantes, el inestimable servicio que prestan Rafael del Castillo y sus colaboradores.
En Curaçao tuve que visitar a los delegados de mi compañía de seguros para notificarles oficialmente del naufragio y ayudarles a elaborar el informe del siniestro. Aquella gente era competente; ya estaban al tanto de lo sucedido, hice mi declaración, lo confirmaron estudiando los partes meteorológicos e incluso sobrevolaron en avioneta la zona donde había quedado mi barco, o lo que quedaba de él.
Ya no tenía mucho más que hacer en el Caribe, pero el avión hacia España vía Venezuela no salía hasta diez días después. Tendría que esperar a bordo del PROTEUS algo más de tiempo. Al cabo de dos días llegó mi buen amigo Eduardo, que al enterarse de lo sucedido por la radio había recorrido más de doscientas millas para encontrarse conmigo y darme su pésame. Eduardo Klenk es argentino, puro navegante solitario. Él con su SAMSARA y yo con mi YA VEREMOS habíamos navegado prácticamente juntos desde Buenos Aires, pasando por Brasil, Guayana Francesa, Surinam, Trinidad y Venezuela, separándonos en Puerto de la Cruz un par de semanas antes de mi naufragio. Fue reconfortante contar en aquellos días con la compañía de mis buenos amigos y compartir con ellos, algo entristecido, la celebración de mi cuarenta aniversario.
Pero los navegantes deben continuar camino. Eduardo regresó a Venezuela para hacerse cargo de un yate que debía transportarlo a Estados Unidos; Jesús quería reanudar su navegación hacia Panamá... Y fue entonces cuando conocía a Ron, un holandés caribeño propietario de una pequeña marina familiar en Spanish Water, la bahía más protegida de Curaçao. Ron, también navegante, junto a su mujer Gourette y su hijo Zeno, me acogieron en su casa hasta el día de mi partida.
“Cuando vuelvas con tu nuevo barco sabes que tienes aquí un puesto de amarre”, me dijeron al despedirme en el aeropuerto.
Fue realmente triste dejar el trópico y sobre todo alejarme definitivamente de la vida que había estado llevando en los últimos años. El vuelo duró un día completo, haciendo escalas primero en Caracas y luego en Lisboa. En el aeropuerto de Barajas, ya en Madrid, esperaba mi amigo Luís Gil.
-¡Vaya frío hace aquí! –protesté.
-¡Claro! –respondió mi amigo-. Nadie va por Madrid con bermudas y chancletas en el mes de noviembre.
-¡Es que soy un náufrago! –exclamé-.Y los náufragos no vamos por ahí hundiéndonos con “trajecitos” de Gucci como el tuyo.
El despacho de Luís tenía mejor temperatura y allí esperamos a que llegara Fletcher de Santander, que como siempre venía con retraso.
Nada más abrir la puerta comenzó a gritar:
-¡Eres el peor navegante que existe! ¡El YA VEREMOS destrozado en las rocas! ¡Con lo que he trabajado yo en ese barco...!
Y era verdad. Fletcher, que había sido tripulante mío durante la época de regatista, luego colaboró y trabajó duro en el acondicionamiento del YA VEREMOS durante todo el verano y el otoño anterior a nuestra partida de Alicante, con el barco a medio terminar navegamos en pésimas condiciones de confort desde la Península hasta Canarias, donde poco a poco fuimos adecuando algo más el YA VEREMOS. Cruzamos el Atlántico, recorrimos Brasil durante dos años, llegamos hasta Argentina... pero desde allí tuvo que regresar a España, justo cuando el barco quedaba definitivamente terminado y ya era todo un placer navegar en él. Durante sus vacaciones venía a bordo, las últimas fueron las del verano anterior, recorriendo las costas venezolanas. Un mes y medio después de su regreso a España el barco naufragó.
-Bueno –intervino Luís-, dejad de pelearos. Te he conseguido pantalones largos, un par de zapatos y una chaqueta de la empresa. Os invito a cenar. ¿Qué quiere comer el náufrago?
-¡Jamón! –grité sin dudarlo-. ¡Jamón y chorizo! ¡Y salchichón también! ¡Y vino para beber!
Al día siguiente, muy nervioso pero armado de valor, fui a las oficinas de la aseguradora AXA para enterarme del trámite que seguiría el expediente de mi siniestro. Me quedé inmóvil en la entrada de aquel enorme edificio. Había perdido todo lo que tenía, me sentía como un pedigüeño en la puerta de una iglesia, ni la ropa que llevaba era mía. No me había planteado el futuro, mi cabeza aún estaba a medias navegando por el Caribe, naufragando y caminando por las calles de un helado Madrid. Sentí que estaba en manos de aquellos fríos y calculadores administradores de los bienes ajenos. Nunca había tenido cuestiones con seguros, y no confiaba demasiado en ellos. Una vez dentro, me atendió uno de los directivos:
-Ya hemos recibido el informe pericial de nuestros agentes en Curaçao en relación a su caso. Lo lamento mucho –dijo.
-¿Lo lamenta?, ¿qué es lo que lamenta? –pregunté alterado.
-Su naufragio, naturalmente. La pérdida de su embarcación –respondió.
-¿Y en cuanto a la póliza? –inquirí.
-Bueno, según el informe, se trata de un naufragio claro, es decir, sin mala fe por su parte y como la pérdida ha sido total, AXA le abonará el valor estipulado en el contrato que tiene con la compañía –explicó el ejecutivo.
Pasamos el resto de la mañana comentando mi viaje, el desdichado final y mis supuestos planes futuros y al despedirnos aquel tipo me dijo:
“Espero que tengas buena suerte y ¡por favor!, asegura tu próximo barco en nuestra compañía, tenemos que recuperar el dinero; pero, ¡no vuelvas a hundirte!”
En unos días tendría dinero suficiente para comenzar una nueva vida, y surgió la inesperada pregunta: ¿qué tipo de vida? Había pasado los cuatro últimos años como vagabundo del mar y me había sabido a poco. Me gustaba esa forma de vivir. Compraría un nuevo barco y continuaría exactamente donde me había quedado. Había conseguido algo de dinero en efectivo, así que me compré ropa de invierno un poco más alegre, ya que con la de Luís parecía un ejecutivo vendedor de alarmas, me despedí de mis amigos y subí en el primer tren con destino a Alicante, donde esperaba mi familia. En Madrid ya no tenía nada más que hacer.
Una semana después recibí una llamada, era mi amigo Miguel Ángel Vázquez, mi agente de la aseguradora AXA en Alicante, que cuatro años antes me convenció para formalizar la póliza con esta compañía. Sin su ayuda por éste y por otros motivos, ahora no tendría aventura que contar.
-¿Cocúa? Pásate por la oficina, que tengo algo para ti. ¿Escuchas? El champaña no hace falta que sea francés; un buen cava de etiqueta también puede valer...
No tuve tiempo ni de responder, diez minutos después llamaba al timbre de su puerta.
BUSCANDO BARCO
Era mitad de diciembre, bajaba en la estación de tren en Torrelavega, Cantabria. Fletcher me estaba esperando.
-¿Tienes todo listo? –le pregunté.
-Mañana se cierra el instituto y comienzan mis vacaciones. Pasado mañana nos pondremos en camino, la máquina está a punto –respondió mi amigo.
Había convencido a Fletcher para recorrer la costa atlántica de Francia con la esperanza de encontrar el barco de mis sueños. Después de los últimos años de navegación y mi todavía reciente experiencia, sabía lo que buscaba.
-Querido Fletcher: veo que tu neurona de cenutrio da muestras de desacierto –le reprobé-. ¿Cómo quieres que recorramos las carreteras de media Europa en pleno invierno con esa porquería desvencijada de coche?
-Ojito con lo que dices –contestó-. Mi tío Nany acaba de hacerle una revisión y se encuentra en perfecto orden de combate. Te advierto que el Seat Panda es el orgullo de la ingeniería hispano-italiana; a pesar de sus años todavía hace puntas de noventa kilómetros por hora. Además... el otro coche lo tiene mi hermano.
Comenzamos el viaje con lluvia y frío, camino de la frontera con Francia. Fletcher empezó preguntando:
-Bueno, y ahora explícame: ¿Qué es lo que estamos buscando?.
“Quiero un barco de doce metros de eslora, como el YA VEREMOS. Es el tamaño ideal para navegar en solitario o como máximo dos personas, que tenga buena manga y bastante volumen interior; que esté fabricado en acero y de pantoque vivo para que las reparaciones sean sencillas, con buen grosor de chapa, esta vez quiero que el barco sea más duro que el coral. La orza será abatible para poder navegar con poco agua debajo y poder varar en las playas; el mástil ha de ser fuerte y reforzado de jarcia... del resto ya me encargaré yo. Los mejores especialistas en este tipo de barcos son los bretones, por eso vamos para allá. Seguramente habrá cientos de ellos... ¡Y baratos!”
Durante veinte días visitamos docenas de puertos, marinas, varaderos, etcétera, por toda la costa francesa, y aún más allá. El destartalado coche, sin calefacción, con los asientos rotos y desfondados, lo llevábamos lleno de revistas náuticas francesas con reseñas de veleros en venta; íbamos de un lado a otro sin encontrar el barco que se ajustara a lo que yo tenía en mente. Regresamos desilusionados en ese aspecto, pero alegres por el divertido y desorganizado viaje que habíamos realizado.
Llegó el año 1998 sin saber dónde conseguir mi nuevo barco, pero estaba seguro de que lo encontraría. Era mala época para proseguir la búsqueda y el dinero empezaba a quemarme en el bolsillo. Me apunté a un curso de soldadura, pensando en las modificaciones que tendría que hacer en el casco de mi futuro barco. Pero cerca de casa había un concesionario Harley-Davidson y cada vez me paraba más tiempo mirando a través del escaparate una Custom preciosa. Quizá había llegado el momento de pasar de Vagabundo de los Mares a Ángel del Infierno.
Leí en una revista que unos barcos al estilo de lo que andaba buscando estaban a la venta en la isla de Mallorca. Tenía que ir allí. Saqué un par de billetes baratos en el ferry que hace la travesía Denia-Palma y telefoneé a un buen amigo y compañero de regatas:
“¿Chuchi? Soy Cocúa. ¡Qué suerte tenemos!, ¡Nos acaba de tocar un crucero de lujo por el Mediterráneo!”
Tampoco encontré allí lo que quería; eran barcos grandes, caros y de concepción diferente; veleros para el Mediterráneo. Al menos pasamos unos días inolvidables en compañía de antiguos compañeros de regatas.
Corría el tiempo, ya sabía el precio de la Harley, un poco cara, y llegaron las vacaciones de Semana Santa.
Organicé un viaje recorriendo la costa desde Alicante hasta el sur de España. Mi amigo Chuchi sería el armador y patrón de una enorme furgoneta convertida temporalmente en chabola, propiedad de su fábrica; yo iría como táctico y navegante, sentado siempre a su lado; Fletcher, en todo momento acostado al fondo, sería el “topo” y encargado de cortar jamón que colgaba del techo según nuestras demandas, el resto de la intendencia iría a cargo de la prima Eva.
Una semana después, tras visitar todo tipo de instalaciones náuticas, tabernas y garitos marineros, nos encontrábamos sentados alrededor de una mesa en la marisquería Romerijo del Puerto de Santa María; en ese momento Chuchi intervino diciendo:
“Hemos aprendido mucho sobre gambas y langostinos, pero del barco nada. Llevamos siete noches durmiendo en la furgoneta y creo que es momento de proponer una retirada. Lamentablemente yo tengo que currar y alguno más también.”
Todos estuvimos de acuerdo. Para mí este viaje no era sino la excusa para abandonar la búsqueda. Si el barco de mis sueños existía, no había sido capaz de encontrarlo.
La Harley se había vendido, pero en la tienda me dijeron que en unos días llegaría otra con mejores detalles. Tendría que verla; hay que tomarse estas cosas con calma.
Fui a visitar a mi amigo Antonio en su velería, habíamos navegado muchas millas juntos y siempre necesitaba alguna ayuda en su trabajo. Estando allí me comentó de pasada:
-Ayer fui a llevar unas velas a Torrevieja y vi en el varadero del puerto el barco que estás buscando.
-Antonio; no puedo creer que después de todo lo que llevo viajado encuentre mi barco a menos de treinta kilómetros de casa –le respondí.
-Esta tarde tengo que volver –dijo-. Ven conmigo y de paso me echas una mano, pero te digo que si no es lo que buscas invito yo a los cafés.
No tenía nada que hacer y es divertido charlar con Antonio, así que le ayudé a cargar en su furgoneta el material de trabajo y nos pusimos en camino hacia Torrevieja.
Al terminar la faena fuimos al varadero y allí, en seco, arrinconado, se encontraba el barco. Era una especie de tanque de doce metros, construido en acero, con orza abatible y timón bastante protegido; la pintura no estaba en buen estado pero tampoco se veía óxido. No había nadie por allí, así que subimos a la cubierta; estaba muy sucia, con aspecto de abandono, pero me gustaba su disposición y sobre todo se veía muy fuerte. Quise mirar en su interior y me di cuenta de que la escotilla de entrada estaba abierta, así que nos colamos dentro. Era increíblemente espacioso pero el mobiliario estaba bastante deteriorado, parecía que nadie le había hecho mantenimiento durante los últimos años; olía a humedad y podrido debido a la poca ventilación, las colchonetas se deshacían al tocarlas y todo estaba lleno de porquería.
Estuvimos revisando el barco hasta que se hizo de noche; el motor parecía nuevo y el mástil puesto en tierra al lado del barco era extremadamente sólido y largo. Pero lo que más llamaba la atención era la extrema robustez de todo aquello: ¡La chapa de fondo del casco tenía diez milímetros de espesor!
De la misma manera que entramos en el varadero nos fuimos. El barco tenía el nombre medio borrado pero ya era tarde y no vi a nadie para poder preguntar sobre él.
-Bueno, ¿quién paga esos cafés? –dijo Antonio.
-De momento iremos a medias –le contesté-. Eso aún no está claro.
Al día siguiente me encontré por la calle a Miguel Ángel, mi corredor de seguros.
-¿Ya te has gastado el dinero de la prima que te he dado? –me preguntó.
-Err, No; todavía lo tengo –respondí-. Hay una moto que me gusta... La verdad es que no encuentro barco. Bueno, ayer estuve en Torrevieja y quizá haya algo parecido a lo que busco...
-¿En Torrevieja? –interrumpió-. ¿No será en el varadero?
-Pues sí, allí está –dije-. ¿Por qué lo preguntas?
-El responsable de las instalaciones es muy amigo mío, tiene toda su infraestructura asegurada en la compañía. Vamos a llamarlo.
Le di los datos del barco y Miguel Ángel empezó a telefonear.
-Sí... sí. Ya, claro, claro. Bueno, de acuerdo. Tomo nota. Yo se lo digo... cómo no –iba diciendo mientras escribía en un papel-. Más tarde te llamo. Hasta luego.
-Bueno, ¿qué te ha dicho? –quise saber, ya nervioso.
Miguel Ángel sonreía. Se tomó un tiempo antes de hablar.
-¿Pagarías por el barco esta cifra? –dijo a la vez que me pasaba un papel doblado.
-¿No le falta algún cero? –pregunté extrañado al verla.
-Está escrita correctamente –continuó diciendo-, si te interesa vete ahora al banco, saca el dinero y paga el barco cuanto antes. La dueña está ahora en Torrevieja y quiere quitarse el barco de encima. Mañana será tarde.
“Aquello no podía ser, era demasiado rápido, no había revisado el barco en profundidad. Las cosas no se hacen así; hay que meditarlas. Seguro que hay alguna trampa, el barco no estará en condiciones...” Todo esto y mucho más se agolpaba por mi cabeza mientras mi hermana y yo íbamos camino de Torrevieja con una talega de billetes en el bolsillo.
Mi hermana revisó el contrato de compra-venta; todo correcto. Es bueno tener letrados en la familia. Formalicé el pago, la reunión se disolvió y regresamos a Alicante. Volvía a ser armador de un barco. Por cierto su nombre era ARCHIBALD.
Aún tuve tiempo de ir a la velería de Antonio para invitarle al café.
EL ARCHIBALD
Al día siguiente volvía a Torrevieja. Por el camino pensaba: “Ahora empezarán los disgustos”. Al llegar al varadero un operario me preguntó:
-¿Eres tú el que ha comprado el barco de hierro?
-Si señor –le respondí.
-Pues dentro del hangar hay guardado bastante material suyo –dijo el individuo.
Fui a echar un vistazo y no pude creer lo que estaba viendo. Era realmente imposible que todo aquello cupiera en el barco: una Zodiac en bastante buen estado, dos motores fuera borda, una balsa salvavidas completa, otro bote inflable, una tabla de windsurf, dos sacos llenos de equipo para navegar en lugares fríos, un montón de velas, cabos de todos los tamaños y colores, cartas de navegación de medio mundo... pero sobre todo lo que más me asombró era una caja llena de equipo electrónico de navegación: GPS, radar, anemómetro, sonda, corredera, dos pilotos automáticos, radios... sólo aquello superaba por mucho lo que había pagado por el barco.
Le pedí al responsable del varadero que enviara a un mecánico para que revisase el motor y luego echara el barco al agua. No sabía cuánto tiempo había estado el motor parado, pero sonaba de maravilla, el barco flotaba y de momento aquello era más que suficiente. Metí todas aquellas cosas del hangar dentro del barco, entre todos los operarios pusimos el mástil en cubierta, soltamos amarras y junto con mi amigo Chuchi dejamos el puerto de Torrevieja camino de Alicante. Era la primera navegación que hacía con mi nuevo barco y la sensación era como la de estar conduciendo un autobús.
Llevé el barco a las instalaciones del varadero MARINMED, que anteriormente había sido un astillero donde se construían pesqueros en acero, sus empleados sabían trabajar bien este material. Era, sin duda, el mejor lugar para hacer una revisión y posterior acondicionamiento.
Una semana más tarde supe que el varadero de Torrevieja había hecho suspensión de pagos y cerrado sus instalaciones, los operarios estaban en la calle y los barcos que se encontraban allí habían sido de momento confiscados. Por otro lado intenté ponerme en contacto por carta con la antigua propietaria del barco, que al parecer había enviudado poco tiempo atrás, para que me relatara cuál había sido la historia de mi nueva embarcación; de dónde venía su chocante nombre, por qué lugares había navegado, cómo había llegado al varadero de Torrevieja... Pero nunca obtuve respuesta. Es más, me devolvieron todas las cartas que envié. Era como si una nube de misterio hubiera envuelto el pasado del ARCHIBALD.
Entre los papeles del barco, excepcionalmente todos en regla, no encontré ninguna factura, ni notas, ni recibos, ni ningún documento donde poder indagar algo. Tan sólo sabía que lo había diseñado un tal Caroff, acreditado en Francia por sus proyectos de embarcaciones para largas travesías y expediciones hacia altas latitudes, el modelo se denominaba Exploration y había sido construido ocho años antes en algún pequeño astillero de calderería de la Bretaña francesa.
LOS TRABAJOS A BORDO
En un principio quise cambiar el nombre del barco, pues no me gustaba mucho como sonaba, pero debido a lo complicado del trámite decidí mantener el nombre de ARCHIBALD; era cuestión de acostumbrarse, sobre todo teniendo en cuenta su enigmático pasado. Sin querer ser supersticioso, no pretendía romper aquella magia para que se volviera en mi contra.
El barco fue sacado del agua y emplazado en las gradas del varadero. La primera tarea era comprobar si valía la pena invertir en renovar la embarcación o si, por el contrario, se encontraba en situación de “firme candidato para la chatarrería”.
Hice arenar el casco para eliminar cualquier resquicio de óxido y pintura antigua para poder observar el hierro vivo una vez pelado todo el barco. Existen modernos aparatos electrónicos para comprobar el grosor y deterioro de las chapas que forman el casco de una embarcación de metal, pero yo elegí un sistema algo más tradicional y, para mí, de total confianza. Pepe, el contramaestre del varadero y encargado de la construcción de grandes pesqueros de acero que antaño se habían fabricado en aquellas instalaciones, llegó con un pequeño martillo y fue golpeando distintos puntos del barco, escribiendo en ese mismo sitio unos jeroglíficos ininteligibles con el lápiz que siempre llevaba sujeto en su oreja. Esta operación se fue repitiendo durante casi dos horas sin comentario alguno. Al término Pepe dijo:
“Las chapas de la obra muerta son de cinco milímetros, igual que ésta y ésta otra. Las de la obra viva son de siete y la de fondo de diez, muy gruesa. Las soldaduras están bien hechas, sin coqueras ni poros. Antonio, el soldador, tiene que repasar aquí, aquí y aquí, y echar un par de cordones para reforzar ahí abajo”, informó el contramaestre marcando la zona con su despuntado lápiz, devolviéndolo de nuevo a su soporte habitual.
-Pero... ¿Y el hierro?, ¿y las chapas?, ¿el casco está bien? –interrogué nervioso a aquel hombre tan seguro de sí mismo.
-Tiene algo de óxido por el interior en esta parte de aquí, pero muy poco, entra en el barco y lo comprobarás; es menos del cinco por ciento del espesor y la chapa es gruesa. “Este barco tú no te lo acabas”. Mientras Antonio hace su trabajo que los chavales vayan preparando la imprimación y que pinten el casco enseguida, antes de que el hierro empiece a oxidarse. Ahora vamos a tomar un café –concluyó Pepe.
El barco había pasado su primer test tecnológico de alta fiabilidad, esto me confirmó que podía seguir invirtiendo en él.
El siguiente paso era rediseñar el interior. La distribución era bastante clásica: cuatro camarotes, salón, baño, cocina, mesa de navegación y un pequeño pañol para almacenar cabos y velas. “¡Cuatro camarotes!, ¡Estupendo!, podrás hacer chárter y ganar algunos durillos.” Me comentó un amigo. ¿Chárter? Ya había hecho charter y no quería el barco para eso. Iba a ser mi casa y no me gusta tener extraños en ella, así que para no albergar dudas sobre el asunto entré con un mazo y desmantelé dos camarotes en menos de una hora, por suerte cuando iba a comenzar por el tercero estaba bastante cansado y no continué.
Toda mi vida he navegado con tripulación, sobre todo en regatas, entre siete y catorce personas, sé lo que es la convivencia con varios individuos a bordo y los problemas que esto puede acarrear; esta vez sería distinto. Prepararía el barco para navegar en solitario o como mucho con otro tripulante. Dejaría sólo dos camarotes para no tener la posibilidad de llevar más gente a bordo.
Hubiera seguido desguazando todo el interior, ya que no me parecía muy funcional su diseño y distribución, pero decidí hacerlo más adelante, poco a poco. Aún no estaba seguro si el ARCHIBALD era el barco de mis sueños, realmente no lo había probado en navegación, sobre todo a vela, y tenía mis dudas sobre su comportamiento. “A lo mejor es una patata que no se mueve del sitio ni con un temporal –pensé-. Lo más indicado sería hacer una navegación de prueba antes de entregar toda mi energía y dinero a esta Caja Fuerte.”
En cualquier caso eran necesarias un mínimo de reformas, tanto en el exterior como en el interior, sobre todo reacondicionar el nuevo espacio al liberarme de aquellos dos inútiles camarotes. Haría un espacioso almacén donde estibaría todo tipo de repuestos, bicicleta y trastos esenciales para largas navegaciones y vida a bordo. En el otro espacio emplazaría un gran taller, equipado con todo tipo de herramientas para solventar por mí mismo cualquier eventualidad.
La cubierta, ya despejada de la porquería acumulada, se veía en buen estado, pero la distribución de la maniobra parecía diseñada por un enemigo visceral de toda navegación. Hubo que desmontar, replantear, simplificar e instalar de nuevo la ubicación de poleas, molinetes, mordazas, arraigos, cornamusas, etcétera, dándole, quizá, un aspecto más... competitivo.
En el interior, después de limpiar todo y sanear el hierro de la zona del baño donde Pepe había supuesto que había algo de óxido, comprobé la gran amplitud de la cámara; “Esto no es un barco, es una casa”, me dije.
En poco más de una semana ya tenía dispuesto el taller: una gran mesa de trabajo de casi dos metros de larga chapada en aluminio, con varios armarios y cajones donde ya se estibaba la herramienta y encima de ella, firmemente sujeto, un taladro de columna, un gran tornillo de banco y hasta un pequeño torno para fabricar y repasar piezas complicadas. Esto sería el alma del ARCHIBALD, de donde saldrían los remedios a problemas mecánicos surgidos durante mi próximo viaje. Pero faltaba un detalle importante que no puede faltar en un taller de confianza. Dos días después colgué con orgullo un viejo calendario, dos años atrasado, donde aparecía una foto de una chica rubia mostrando sus opulentos pechos desnudos, subida encima de un monstruoso motor. Debajo se podía leer: “RECTIFICADOS DAVÓ”. Mi taller estaba completo y listo para comenzar a producir soluciones. Allí pasaría una gran parte del tiempo durante los próximos años.
A continuación había que reformar la cubierta, haciéndola más cómoda y funcional, cambiando las ubicaciones de los herrajes y dotándola de un gran pórtico de acero inoxidable en popa. Allí irían dispuestas las placas solares, generadores eólicos, antenas de todo tipo y el arraigo para el toldo de bañera, algo imprescindible en navegación.
Una tarde miraba al ARCHIBALD desde una ventana de las oficinas del varadero. Todo el barco estaba pintado de imprimación gris a la espera de recibir las capas de acabado.
-Una mole de hierro de doce metros, pintado de gris... es como un tanque –pensaba-. Pero el pórtico de popa y tanto molinete en cubierta le da un aspecto más competitivo... y como ahora sólo tiene dos camarotes... ¡Soy el feliz propietario de un tanque deportivo de dos plazas!
El verano de 1998 comenzaba y el barco seguía bastante retrasado. De Cantabria llegó Fletcher para echarme una mano durante sus vacaciones, pero la lista de trabajos por hacer era interminable. Si no quería perder los vientos Alisios del Atlántico, en diciembre debía estar ya por los alrededores de Canarias. Mi obsesión era llegar a isla de Aves, Venezuela, para continuar donde me había quedado un año antes. A partir de ahí... ya vería donde ir.
En octubre botamos el barco con su mástil totalmente revisado. No se veía ni una gota de agua en la sentina y el motor funcionaba perfectamente. No se podía pedir más.
En noviembre llegaron las velas nuevas y se instaló un segundo enrollador de génova. La jarcia del mástil se había renovado y reforzado con más obencadura. Durante mi vida náutica y hasta la fecha había perdido siete mástiles y conocía la grave situación que se presenta cuando desarbolas; ya no estaba en mis planes volver a repetir, de hecho era un vicio que me quería quitar.
Los equipos electrónicos, todos supuestamente revisados, daban problemas, sobre todo los pilotos automáticos: uno funcionaba cuando quería, y era generalmente cuando el técnico estaba presente, otro tenía problemas de calibración y un tercero, de escasa potencia y sólo utilizable en caso de emergencia, ni lo había probado. La radio BLU, nuestro contacto con tierra en mar abierto, no sintonizaba correctamente y las visitas de los técnicos, por acumulación de trabajo, cada vez se espaciaban más.
En diciembre tenía ya tripulación: Antonio, mi velero, “solucionador de lo insolucionable”, gran amigo y compañero de navegaciones vendría en esta primera travesía. Habíamos cruzado juntos el Atlántico en una anterior ocasión a bordo del YA VEREMOS y sabía que era un buen camarada de travesía. También embarcaría Víctor, otro colega de mar y tierra:
“Dormiré en el salón, cocinaré, haré la peor guardia... me da igual, pero yo también voy”, sentenció Víctor, inamovible, ya en la cubierta del ARCHIBALD.
Las primeras semanas de diciembre pasaron rápidamente, como un suspiro. Antonio y Víctor dejaron temporalmente sus trabajos para echar una mano ante cualquier menester a bordo del ARCHIBALD. Herramientas esparcidas por cubierta, repuestos y accesorios sin estibar, bidones de gasoil por todos lados; y en el interior el caos era total, algo indescriptible.
El quince del mismo mes fuimos a hacer la compra de la comida: la expresión Como para un regimiento se quedaba corta. Años después aún rodaban por olvidados escondrijos latas de lentejas y fabada.
Se marcó el 17 de diciembre como la fecha de la partida. Tras las despedidas de familiares y amigos, vimos que los pilotos automáticos principales del barco se habían puesto de acuerdo para dejar de funcionar a la vez. Suspendimos pues la partida y volvimos a telefonear al técnico. Dos días después y pasando de nuevo por las consabidas despedidas comprobamos con horror que una fuga en el depósito de agua potable había inundado la sentina. No hubo más remedio que repararlo.
A veces la Divina Providencia nos indica el camino hacia una correcta elección, pero la energía e ilusión de Víctor nos obligó, tanto a Antonio como a mí a continuar intentando la marcha.
Tras otras dos tentativas fallidas, con las consiguientes despedidas y ya con muy pocos seguidores incondicionales, el barco se encontraba definitivamente listo, o casi.
Por si acaso eran las despedidas lo que nos impedía partir, el veinticuatro de diciembre, Nochebuena, informamos de nuestra marcha precipitada, pero no fue así. Cenamos a bordo todavía amarrados al muelle del varadero y al amanecer del día siguiente, Navidad, sin nadie que nos despidiera, soltábamos amarras para dirigirnos a...
EN NAVEGACIÓN
Un suave Levante invernal nos sacó de la bahía de Alicante poniendo rumbo sur. Era la primera vez que navegaba a vela en el ARCHIBALD. No era rápido al ser de por sí un barco pesado, pero tenía un navegar seguro y potente, capaz de llegar hasta el fin del mundo.
No teníamos planes, los tres estábamos descubriendo lo que el ARCHIBALD nos tenía reservado. Navegaríamos hasta que él dijera basta... La siguiente noche empezó a hablar.
Habíamos rebasado Cartagena cuando anocheció. Estábamos los tres cenando algo en el interior cuando un ruido extraño nos hizo salir a cubierta: el pasador que une la botavara con el mástil se había salido de su alojamiento, golpeando ésta todo lo que tenía a su alcance. Antonio desconectó el piloto y se puso al timón, mientras que Víctor y yo aferramos la vela mayor y sustituimos temporalmente el inexistente pasador por un grueso destornillador, al día siguiente lo repondríamos de manera definitiva, pero al volver al gobierno automático, el piloto se declaró en huelga. Pasamos al sustituto.
Sobre la media noche Antonio me despertó exaltado:
-¡Cocúa, la sentina está llena, hay una vía de agua!
Víctor también estaba en pie, muy nervioso, a punto de echar al agua la balsa salvavidas.
Eché un vistazo: realmente la sentina estaba llena de agua, pero antes de poner en funcionamiento las bombas la probé, ¡Era agua dulce!
Antonio dirigía el barco a todo motor hacia el puerto de Garrucha y Víctor, muy nervioso, luchaba por arriar la vela mayor.
-¡Tranquilos! –grité-. No hay ninguna vía de agua; o tenemos una fuente a bordo, cosa poco probable, o se han vuelto a vaciar los depósitos de agua potable.
Estos depósitos eran de plástico flexible, de buena calidad y diseñados especialmente para este fin, pero su ubicación no era la adecuada y una de sus conexiones se separaba del depósito con el balaceo del barco, dejando escapar todo el líquido. Continuamos camino ya que teníamos agua de reserva al menos para llegar hasta Gibraltar, allí repararíamos definitivamente los depósitos.
La noche era clara, fría y sin viento, por lo que seguimos a motor con la mayor izada para estabilizar el barco. Al menos tendríamos una noche tranquila.
A la mañana siguiente, justo durante el desayuno, vimos como los rayos del sol daban un giro completo en el interior del barco. Salimos a cubierta y no era el sol el que giraba, sino el barco. El segundo piloto se había rendido.
Por suerte aún teníamos un tercer piloto, pero decidimos reservarlo y gobernar a mano; ya que el día, aunque frío, era soleado y apetecía estar en cubierta, disfrutando de la costa y un mar en calma.
Víctor fue timonel en la primera guardia. Cuando Antonio se puso al timón comentó:
-Parece que el timón va más duro que ayer. Quizá sea el motivo por lo que los pilotos no quieran trabajar.
-¡Ya estás buscando tres pies al gato, Antonio! –repliqué-. Tú mismo fabricaste los casquillos de bronce para reemplazar los de nylon y evitar las dilataciones. ¡El timón va bien!
Pero no era cierto. El timón iba duro. Ya lo estaba en puerto y ahora lo sentía aún más. Este ya era un problema grave. No podíamos quedarnos sin timón, a pesar de ser un mecanismo sencillo y seguramente fácil de reparar. Mentalmente recorrí toda la instalación y llegué a la conclusión de que era necesario sacar el barco del agua para solventarlo. Otro trabajo quizá para Gibraltar.
Llegó la tercera noche, con viento en calma y frío, mucho frío. Tres horas de guardia al timón, sin posibilidad de bajar un rato al cálido interior para hacerse un reconfortante café es tiempo más que suficiente para meditar y al amanecer, frente a Cabo de Gata, hubo reunión de tripulantes a bordo.
“Creo que es el momento de replantearse el viaje –comenzó diciendo Antonio-. De momento y con el mar en calma todo es muy bonito, salvo lo del timón, pero, ¿y si llegando a Gibraltar nos entra, que nos entrará, un fuerte temporal, aun viniendo favorablemente de popa? ¿Qué problemas tendremos entonces? Pienso que lo mejor sería regresar ahora que aún estamos cerca de casa. El barco no está todavía preparado para una larga travesía.”
Víctor hacía gestos afirmativos detrás de la rueda del timón, lleno de gorros, bufandas y con las gafas empañadas por su respiración.
Había que rendirse ante la evidencia: lo más sensato era dar media vuelta.
La calma de mar y viento nos acompañó durante todo el regreso, pero las calamidades no habían terminado. Dos días después, de noche cerrada y llegando a las instalaciones del varadero, ya en el puerto, di marcha atrás al motor para disminuir la arrancada y poder amarrar la popa al muelle. El barco no paraba, así que metí gas a fondo. Cuál no sería mi sorpresa cuando, lejos de ir atrás, el ARCHIBALD arrancó como una locomotora avante, dirección hacia la escollera de rocas que teníamos a escasos metros. Antonio y Víctor se me quedaron mirando como búhos sin decir palabra alguna y yo vi con horror y ante la imposibilidad de parar el barco, cómo éste, al tener su orza abatida y dentro de su alojamiento, subía por la escollera golpeando aquellos bloques de piedra hasta casi salir del mar para caer de nuevo al agua. En ese momento reduje las revoluciones y el barco empezó a caminar ya más lentamente. Salté hasta el motor y comprobé lo que me temía: el cable del cambio de marcha se había soltado quedando el motor en posición de avante. Con la mano puse la palanca en posición neutral y la hélice dejó de girar.
En silencio amarramos el barco y Víctor, que había estado en proa durante la maniobra, rompió el hielo diciendo:
“Por un momento pensé que me iba a dar la farola del puerto en la cabeza, hemos subido casi toda la escollera.”
Todos reímos ya más relajados. Este viaje por fin había concluido.
Al día siguiente me eché al agua para comprobar si había algún desperfecto en el casco; ni un rasguño en el hierro, tan sólo un raspado en la pintura de poco más de medio metro. Esto me dio confianza, tal vez el susto había valido la pena. Ahora sabía con certeza que mi barco era muy sólido. Lo que yo había estado buscando: al contrario que el YA VEREMOS, mi ARCHIBALD con seguridad era más duro que el coral.
La Divina Providencia había sido contundente con nosotros, nos demostró que no era momento de partir, creo que tal vez se excedió un poco, pero todos habíamos entendido perfectamente el mensaje. Ya era tarde para reparar los desperfectos, tomar mejores medidas y volver a intentarlo. Todos estábamos ya muy cansados. Cerré el barco y nos fuimos a pasar el resto de las fiestas con nuestras respectivas familias. Dedicaría el invierno a mejorar el ARCHIBALD en todos los aspectos, un año más no tendría importancia.
Los tres nos comprometimos a intentarlo de nuevo en la siguiente temporada. Por suerte o por desgracia Víctor no podría venir; tantas despedidas frustradas habían dado como resultado el embarazo de su mujer.
“Bueno, la influencia de Cocúa y su barco ha servido para que Victoria haya sacado sus ojos azules”, comentaba sonriente Dolo, su esposa, un año después.
El quince de enero de 1999 un fuerte temporal castigaba duramente las Islas Canarias y sus alrededores, destrozando el puerto de Las Palmas y produciendo graves daños en las embarcaciones que por allí se encontraban. No había que hacer muchas conjeturas, con toda seguridad hubiéramos estado en el peor sitio justo en el peor momento; ese temporal llevaba nuestro nombre.
OTRA VEZ EN VARADERO
A primeros de año regresé de nuevo al varadero donde se hallaba el barco y después de las consabidas explicaciones entré en el ARCHIBALD. Todo estaba tal y como lo dejamos a nuestro regreso.
“¿Cómo podíamos haber navegado así?” Me pregunté.
Dentro del barco la desorganización era total; repuestos de motor junto con latas de conserva, el motor fueraborda sujeto a la cocina, cajas y más cajas llenas de cosas dispares ocupaban prácticamente todos los lugares de paso. Estaba claro que, ya más relajado, veía de otra manera la locura que habíamos estado a punto de hacer.
Tenía ahora casi un año por delante, así que decidí tomarme las cosas con calma. Durante dos días fui vaciando y reorganizando el ARCHIBALD, luego, con calma, redacté una enorme lista de trabajos ordenada y lógica. Lo primero era encargar la fabricación de dos grandes depósitos de acero inoxidable para el agua dulce, desmontar de nuevo los pilotos para que el técnico los reparase definitivamente y luego... comenzar a trabajar e ir tachando cosas de la interminable lista. Habría tiempo suficiente.
EN EL QUIRÓFANO
A mediados de invierno me hice un chequeo médico, todo estaba correcto, y hablando con un amigo de la profesión surgió el polémico ataque de apendicitis. Yo no estaba operado pero había antecedentes en mi familia y siempre había tenido un cierto recelo al respecto.
-No es algo congénito ni hereditario y a tu edad es bastante improbable que tengas un ataque –me explicaba mi amigo doctor.
-Pero yo he leído... me han dicho... si me pasa en medio del mar... –argumentaba yo.
-¿Te quieres operar? No te preocupes –atajó el médico.
Un par de días después llamó mi amigo:
-¿Cocúa? No cenes esta noche ni desayunes mañana. A eso de las diez te presentas en Urgencias del hospital diciendo tu nombre y que tienes apendicitis.
Al día siguiente, a la hora convenida llegué a Urgencias:
-Buenas, me llamo José María Ripoll y...
-Ah, sí, el voluntario de apendicitis. Pasa, pasa; te están esperando.
Entré en una sala donde estaba mi médico y otros colegas también amigos, todos muertos de la risa. Me prepararon y me hicieron tumbar en una camilla.
-¿Además del apéndice qué más quiere el señor? –interrogaban con ironía-. ¿Fimosis, amígdalas, menisco, un poco de liposucción?
-Yo... apendicitis... sólo... –La anestesia comenzaba a hacer su efecto.
Tras un día en el hospital y quince de reposo en casa de mi madre ya estaba de nuevo listo para continuar las tareas en el ARCHIBALD, ahora con una preocupación menos, tanto en mi abdomen como en mi cabeza.
LA PREPARACIÓN
Los trabajos en el ARCHIBALD siguieron como se había previsto. En primavera saqué el barco del agua, desmonté el timón y comprobé que el problema estaba producido por un desajuste en la alineación de los soportes, al parecer la dilatación de la chapa derivada de una soldadura cercana había variado la posición de un anclaje. Lo rectifiqué y el timón ya giraba de una banda a la otra tan suave como la seda.
Las reformas en el interior de la embarcación concluyeron, mejoré la estiba de los repuestos y accesorios y todo parecía más cómodo y confortable.
A principios de verano llegó Fletcher ayudándome a concluir detalles, instalar los pilotos bien revisados y acondicionando otra vez el barco para navegar.
En los últimos días de julio y antes de que cerrara el varadero por vacaciones el ARCHIBALD fue de nuevo al agua.
Esta vez quería comprobar que las modificaciones y reparaciones realizadas darían el resultado deseado. No iba a ser una prueba definitiva, pues las condiciones en el Mediterráneo en verano, salvo contadas ocasiones, eran de poco viento o calma, pero también nos apetecía recordar un poco nuestra anterior vida de vagabundos con el YA VEREMOS, así que compramos algo de comida y el uno de agosto dejábamos el varadero poniendo rumbo a las Islas Baleares.
A esta navegación vino Eva, ya implicada antes en la búsqueda de barco, cuando todavía me encontraba en la situación de náufrago. Recorrimos Ibiza, Mallorca y Menorca, siempre con poco viento, usando bastante el motor.
A mediados de agosto ya estábamos de regreso, sin haber tenido un viento digno de mención. Tras algunos ajustes, compras y unos días de descanso el 18 de agosto de 1999 Fletcher y yo abandonamos Alicante poniendo de nuevo rumbo sur. Esta vez sólo Eva vino a despedirnos.
LA PARTIDA
El buen tiempo veraniego con escaso viento nos fue acompañando por toda la costa española, camino del Atlántico. Tras un día de descanso en las costas de Almería, donde mi hermana, cuñado y sobrino pasaban las vacaciones, pusimos rumbo directo al Estrecho de Gibraltar, a la espera de alguna gratificante brisa de Levante y poder dejar de oír el monótono ruido del motor, pero ésta no llegaba nunca.
A media mañana del día siguiente, como siempre sin viento y la mar lisa como un estanque, Fletcher divisó un punto en el horizonte, justo hacia donde nos dirigíamos.
-¿Qué será eso de allí? –preguntó mi amigo.
-¿Por esta zona? Una patera, seguro -respondí en broma. Pero al acercarnos cada vez más empecé a tener dudas.
De repente, aquella mancha fija en el mar se puso en movimiento y a toda velocidad se dirigió hacia nuestro encuentro. En efecto, era una patera.
Una veintena de africanos, en su mayoría mujeres y niños, abarrotaban una enorme “Zodiac” negra, provista de un potente motor.
“No daño, no daño, no polisia” gritaban, mientras trataban de asirse a la borda del ARCHIBALD.
De alguna manera les hicimos entender que el barco era propiedad privada. El que parecía responsable de la expedición, un negro corpulento situado a los mandos del fueraborda empezó a pedir gasolina. Dejé caer por la borda un bidón de veinticinco litros que llevaba amarrado sobre cubierta a la vez que Fletcher hizo lo mismo con una enorme sandía y el contenido de una bolsa de fruta. Los ocupantes de la patera se entretuvieron en sacar del agua nuestros regalos, separándose del ARCHIBALD, para continuar nuestro camino a todo motor.
-¿Qué había en el bidón?, ¿Gasolina? –Quiso averiguar Fletcher.
-No –respondí-, era agua. Seguro que les será más necesario, gasolina tienen de sobra.
Nos habíamos separado bastante de ellos, pero arrancaron el motor y empezaron a aproximarse de nuevo. Cuando se encontraban ya cerca cambiaron bruscamente de rumbo y a su máxima velocidad desaparecieron por el horizonte en unos minutos.
-¿Qué se les habrá pasado por la cabeza ahora? –preguntó mi amigo.
-Habrán pensado que hemos llamado a policía y están poniendo millas por medio.
-¿Y qué hacemos ahora?
-Pues justamente eso –expliqué. –Llamaremos por radio al Servicio Costero e informaremos de lo que nos ha pasado dando nuestra posición.
Navegábamos a treinta millas de costa y la radio VHF no tenía suficiente alcance para poder comunicar con la estación de Almería, la potente BLU seguía dando problemas y no la llevaba instalada, a la espera de repararla en Canarias, y por supuesto los teléfonos móviles no tenían cobertura.
Aquellos pobres diablos pasarían el día bajo el fuerte sol de agosto, alejados de la costa, esperando la noche, para desembarcar bajo la oscuridad en cualquier playa perdida de la costa almeriense. Pasamos el resto del día callados, meditando sobre lo ocurrido, sobre el futuro de aquellas personas cargadas de sueños y esperanzas pero con muy escasas posibilidades de subsistir dignamente en el mundo al que se dirigían.
Al anochecer una densa niebla se cerró ante nosotros, algo típico en verano dentro de la zona cercana al Estrecho, pero nos hallábamos en plena ruta de mercantes y pronto empezamos a oír sus sirenas.
-Es mejor que nos quitemos de en medio, no me gustaría ver salir de la niebla la proa de un trasatlántico a un par de metros de nosotros -sugirió Fletcher.
Variamos pues nuestro rumbo dirigiéndonos a costa. Al rato comenzó a fallar el motor, pero el litoral ya estaba cerca.
-Y tan cerca –exclamó Fletcher-. ¡Si estoy escuchando música de discoteca!
Eché un vistazo a la sonda y marcaba ¡Cinco metros de profundidad!
Entre la niebla y la preocupación por el motor no había prestado atención a la navegación. Paré el barco y dije a Fletcher:
-No vamos a continuar; hay muy poco fondo, no se ve nada y el motor falla. Como el mar está totalmente en calma vamos a echar el ancla y mañana será otro día -concluí.
Al día siguiente la niebla fue poco a poco levantando. Estábamos fondeados muy cerca de la playa, a pocas millas de Puerto Banús. Mientras Fletcher preparaba un café revisé el motor; el problema debía estar en la toma de combustible. Eché un vistazo a los filtros, purgué el sistema y el motor arrancó como siempre. Levantamos el ancla y en aquel mar calmado seguimos camino.
Al rato de nuevo empezó a fallar el motor hasta que de repente se paró. No soplaba ni una gota de viento, por lo que el ARCHIBALD se quedó totalmente parado.
-¿Qué hacemos ahora? –Preguntaba Fletcher-. Así no vamos a ningún lado y no parece que vaya a entrar viento.
-El Problema seguramente está en el circuito de gasoil, hay que revisarlo completamente. No es serio pero no me parece buena idea desmontar todo aquí, en medio del mar. Podíamos hacer una conexión directa a un bidón, pero antes voy a hacer una llamada de teléfono.
A los pocos minutos le dije a Fletcher:
-¿Qué te parece pasar un par de días en Puerto Banús? Un buen amigo nos ofrece un puesto de amarre, en quince minutos viene a por nosotros.
Y así fue. Nos encontrábamos frente a dicho puerto cuando Pepe Sánchez, profesional de la náutica y buen compañero del mar llegó con una potente lancha remolcándonos hasta el mismo atraque.
“Podéis quedaros un par de días, no hay problema. Reparad bien el motor, que os hará falta. Nos vemos mañana”, dijo Pepe despidiéndose. Hay que tener amigos hasta en el infierno.
Aquella tarde no hicimos mucho más a bordo. Nos duchamos y salimos a cenar por el entorno, rodeados de famosos y coches de lujo, y tras unas cuantas copas en los bares de moda nos fuimos a dormir... un poco más pobres.
Al día siguiente revisé el circuito de gasoil y descubrí un pequeño poro por donde entraba aire. Sustituí todo el tubo y el motor volvió a funcionar de maravilla.
Aquella tarde nos encontramos con otro navegante, Eugenio Pire, que con su barco TORO, un motovelero de quince metros, preparaba su nuevo viaje:
-¿Dónde vas a ir ahora, Eugenio? –pregunté.
-Al Amazonas. Vamos a filmar un documental sobre la deforestación. ¿Y tú?
-Pues de momento a Canarias y luego al Caribe. Aún no tengo una idea concreta.
-Entonces nos veremos en Las Palmas, estaré por allí en un mes.
Pasamos la jornada con este amigo y buen navegante, echando una mano en su barco a la vez que compartíamos unas cervezas. Al día siguiente fuimos a despedirnos de Pepe dándole las gracias por su ayuda.
-Ha sido un placer. Escribidme cuando lleguéis a América.
Y seguimos camino hacia Gibraltar.
Tras dos días de escala en el Peñón inglés, hacer las compras de rigor, llenar de gasoil y ante una buena meteorología, dejamos la Península para cruzar la puerta que deja atrás el Mediterráneo y adentrarnos en el Océano Atlántico.
EN EL OCÉANO
Un fresco Levante nos sacó del Estrecho a buena velocidad y empezamos a bordear la costa africana hasta poner rumbo al archipiélago canario. El viento seguía acompañándonos, ya algo más suave, pero siempre empujando por popa. Arriamos la vela mayor y desenrollamos el segundo génova, atangonándolo al igual que su gemelo. De esta manera, con las dos velas de proa desplegadas al igual que las alas de una paloma, empezamos a tragar millas hacia nuestro destino. No podía ser tan perfecto y aquella noche el primer piloto electrónico dejó de funcionar, por lo que pasamos al segundo.
Cinco días tardamos en llegar hasta nuestro primer destino, la isla de Lanzarote. El viento siempre nos acompañó soplando a favor sin mucha intensidad. Las jornadas las disfrutábamos leyendo, pescando y durmiendo; acomodándonos de nuevo al casi olvidado ritmo de navegación tropical. La tarde del último día de agosto Lanzarote surgió por la proa.
LAS CANARIAS
Fondeamos en el puerto de Naos, en la ciudad de Arrecife, Lanzarote. Al día siguiente desembarcamos y como cualquier otro turista, alquilamos un coche para visitar la isla. Fletcher no la conocía, así que hicimos la típica ruta que lleva a los lugares más significativos: Jameos del Agua, Cueva de los Verdes, casa de César Manrique, parque de Timanfaya, etcétera. para terminar cenando en un buen restaurante y celebrar la primera travesía oceánica del ARCHIBALD.
Dejamos Lanzarote para dirigirnos a la isla de Las Palmas, fin de la primera etapa de este viaje y final de las vacaciones de Fletcher, las clases iban a empezar y no tenía más remedio que ocupar su plaza de profesor.
Esta última travesía no tuvo pormenores salvo la rotura del segundo piloto automático que aún quedaba en servicio. Esto era algo que empezaba a preocuparme. No podía cruzar el Atlántico con este dudoso material; o quedaba reparado con fiabilidad o tendría que comprar un piloto nuevo, algo que a la contabilidad de a bordo no le iba a hacer ninguna gracia.
Una vez en Las Palmas fuimos a visitar a mi buen amigo Rafael del Castillo, buen marino y sobre todo gran radioaficionado, responsable de la Rueda de los Navegantes.
-Bueno Cocúa –decía Rafael-, ya tienes barco nuevo. Lo más importante es que instales bien la radio, no puedes ir por ahí sin contacto con tierra. En cuanto a los pilotos no te preocupes, Michel los reparará. Es el mejor.
Yo albergaba serias dudas en cuanto a aquello, pero no había más remedio que intentarlo todo.
Fletcher regresó a su tierra y yo quedé solo con los problemas de a bordo. De nuevo había confeccionado una extensa lista de trabajos y compras por hacer, pero tenía dos meses enteros por delante, tiempo más que suficiente, o al menos eso pensaba.
Lo primero que hice fue llevar a revisar la radio a la casa ICOM. En Alicante me habían dicho que funcionaba correctamente, pero yo no me fiaba ni un pelo. Lo segundo fue localizar al tal Michel para ver que podía hacer con los pilotos.
Michel es un francés que llegó con su barco a Las Palmas, conoció a una canaria y echó raíces. Es un personaje fuera de lo común, fue técnico electrónico en submarinos nucleares, ha escrito varios libros sobre electrónica y acepta trabajar si a su pequeño perro Turbo le cae bien el cliente, por suerte a mi me gustan los perros y viceversa.
Después de tomar un café a bordo le mostré los pilotos y relaté todo lo sucedido al respecto.
-Sí, bueno. Eso es de la placa... a ver este diodo... Vale. Pásame el soldador... vamos comprobar con el tester... Este ya está. Vamos a ver el otro... – Michel hablaba para sí mismo, enfrascado con los terminales electrónicos al fondo de la popa.
-Los pilotos ya están funcionando y no te darán más problemas, tenían unos circuitos en mal estado... Y ahora hazme caso, tanto para los pilotos como para la electrónica en general: ¡No la apagues nunca!, lo que estropea los aparatos es el conectar y desconectar, -aseguró Michel.
Diez años después y miles de millas navegadas, los pilotos siguen funcionando como Michel los dejó aquel día, y siempre encendidos.
Después de los pilotos revisó el resto de la electrónica. Al término le pregunté cuanto le debía:
- Mmmm... dame cinco mil pesetas. (En aquella época aún era la moneda en curso)
-¡Cinco mil pesetas! –me dije-. ¡Y había pagado cerca de cien mil a varios técnicos para llegar hasta aquí, con los aparatos defectuosos!
Ese día invité a comer a Michel, durante el tiempo que estuve en Las Palmas vino varias veces a tomar café al ARCHIBALD e incluso le ayudé en las reparaciones de otros barcos. De todo aquello surgió una buena amistad que dura hasta hoy y cada vez que voy a Las Palmas hago que Michel pase su mano por todos los equipos. Es un gurú de la electrónica.
El segundo problema pendiente era la radio BLU, un equipo caro pero necesario para las navegaciones de altura. A los pocos días me llamaron de los laboratorios electrónicos de la compañía ICOM para decirme que la radio estaba en mal estado; un fallo intermitente desajustaba el aparato, siendo imposible localizar el problema. La compra de un equipo nuevo estaba fuera de mi alcance, pero por otro lado dejar Canarias sin una radio BLU era una imprudencia por mi parte. La solución vino por parte de los mismos operarios de ICOM Radio Pesca. Al verme tan abatido me ofrecieron un equipo de segunda mano en buen estado de funcionamiento; a cambio tendría que echar una mano en los montajes de nuevos aparatos a bordo de otros veleros. Desde entonces me ata una gran amistad con Antonio Marrero, responsable de la división náutica de Radio Pesca y sobre todo con Lacho Cabrera, el comercial que primeramente me atendió y ayudó en todo lo que estaba en su mano. Nunca hemos perdido el contacto y siempre que arribo por Las Palmas no dejo de visitarle y compartir con él unas buenas y típicas tapas canarias.
El equipo que recibí de mis amigos provenía de un pesquero que renovó su material de radio. Tras unos ajustes funcionó con una gran potencia y nitidez a lo largo de toda mi travesía, incluso durante los contactos con España desde las antípodas, no se podía pedir más.
La radio BLU, obligatoria por ley, es prácticamente imprescindible a bordo de un barco que realice largas singladuras. No solamente por seguridad, sino también por las comunicaciones con tierra, contactos con otros veleros, radioaficionados, amigos, emisoras comerciales, tales como Radio Exterior de España, BBC, etcétera. Llega a ser el centro de atención durante un largo viaje oceánico y aún hay más: conectada a mi ordenador portátil recibía mapas e información meteorológica, Avisos a los Navegantes y ya más adelante, intercalando un modem, conseguí tener e-mail a bordo.
Durante los dos meses de estancia en Las Palmas recibí varias visitas que animaban las monótonas jornadas de trabajos a bordo, sobre todo la de Eva, que consiguió sacarme de las instalaciones del puerto para conocer mejor la isla, bañarme en varias de sus maravillosas playas, ir al cine y cenar en algunos de los típicos restaurantes que rodean Las Canteras. También agradecí la compañía de mi padre, que aguantó casi un mes la desorganización del ARCHIBALD, invitándome a comer menús caseros en lugar de pan duro y fuet seco o paté barato, usando un destornillador por tenedor, sin olvidar su inestimable ayuda económica en el pago de algunas dolorosas facturas que llegaban de improviso...
Entrado el mes de noviembre comenzaron a llegar un sinfín de veleros para tomar parte en la regata transatlántica ARC, entre ellos varios conocidos: ALDO, de Juan Manero, ARES de Paco Lledó y TARTARUGA de Gabriel y Alberto, los tres barcos de Alicante. Más tarde se uniría a la peña el TORO, con el que antes había coincidido en Puerto Banús. Otra vez volvía a sentirme como en casa, con las tareas del ARCHIBALD ya prácticamente acabadas, pasaba el día mareando de un barco a otro, en todo momento dispuesto a aceptar la invitación de una taza de café, cerveza... o lo que fuese, salvo en el ALDO, que nunca había de nada y por contra, Juanito siempre se las apañaba para saquear las reservas del ARCHIBALD.
La ARC no es una regata pura sino un Raid, donde cada año se inscriben cerca de doscientos veleros de todas las nacionalidades con intención de cruzar el Atlántico en compañía, aunque siempre hay un grupo de participantes con ganas de llegar primero; este era el caso del ALDO, un buen barco con una magnífica tripulación dispuesta a comérselo todo, empezando por un par de jamones que supuestamente estaban a bordo y que por cierto, Juanito, a pesar de toda la propaganda que les hiciste, yo nunca llegué a ver y mucho menos a saborear.
Una mañana Juan del ALDO vino al ARCHIBALD:
-¡Cocúa, los de la ARC han empezado con las celebraciones!, ahora hay un pasacalles y luego una barbacoa.
-Ya, pero hace falta invitación y yo no estoy inscrito en la regata –le contesté.
-¡No te preocupes!, tengo varias y hoy estoy sólo en el barco. Toma, ponte esta camiseta del ALDO y vamos a la fiesta.
Desde aquel día no me perdí ningún evento de la ARC, todo muy bien organizado: verbenas, cócteles, más barbacoas..., pero el 15 de ese mes llegó a Las Palmas Antonio Sánchez, mi tripulante para el cruce Atlántico; de nuevo había trabajo en el ARCHIBALD; se acercaba la hora de partir.
Los cinco días siguientes los dedicamos a hacer una gran compra de víveres, combustible, comprobación de todos los accesorios y equipamiento de a bordo, revisión de los artilugios de pesca... Hasta que el 20 de noviembre, unos días antes de la salida de la regata ARC, todo estaba dispuesto en el ARCHIBALD. Soltamos amarras y abandonamos el puerto de Las Palmas.
EL ATLÁNTICO
PRIMERA SINGLADURA
Los primeros días fueron de adaptación, tanto para nosotros como para el ARCHIBALD, corrigiendo pequeñas anomalías que en puerto habían pasado inadvertidas y organizando el conjunto para hacer la navegación y la vida a bordo más placentera. El viento nos acompañaba tanto en dirección como en intensidad, unos suaves Alisios nos empujaban a una velocidad de cinco nudos con un rumbo prácticamente sur, paralelos a la costa africana. Todas las noches, en conexión por radio con la Rueda de los Navegantes, Rafael del Castillo nos pasaba las previsiones meteorológicas; éste nos decía: “Continuad así, ganando sur, en dos o tres días los vientos Alisios se reforzarán y rolarán al estenordeste, entonces ya podréis poner rumbo a cualquier isla del Caribe”.
La navegación empezaba a ser una delicia, poco a poco fuimos habituándonos al balanceo del barco, saliendo del letargo de los primeros días. A bordo ya había más actividad; comenzábamos a sacar del agua los primeros pescados y de la cocina empezaron a salir platos elaborados con éstos, reservando nuestras conservas para mejor (o peor) ocasión.
La temperatura subía tanto de día como de noche y las guardias nocturnas, normalmente un duerme-vela gracias al piloto automático, se hicieron más agradables y llevaderas.
Pero el viento, lejos de subir, fue bajando de intensidad hasta quedar en una brisa suave que nos hacía navegar a menos de cuatro nudos. En las comunicaciones con Rafael, nos comentaba: “Chicos, no tenéis mucha suerte, ni los de la ARC tampoco, que por cierto ya están muy cerca de vosotros. Se ha establecido un anticiclón que de momento os va a generar calmas, así que tened paciencia y a esperar”.
-Bueno, mientras siga así no vamos mal -comentaba Antonio mirando la vela mayor y el spinaker, que seguían hinchados por el viento.
Como nos había anticipado Rafael, al día siguiente empezamos a ver velas de otros barcos que lentamente nos alcanzaban por popa. Primero una, luego otra más hasta que decenas de veleros nos rodearon por todos lados. “¡Esto parece Ibiza en verano!” exclamaba Antonio. Eran los barcos rápidos de la regata, los que se tomaban más en serio la competición. Aquella noche el viento dejó de soplar por completo, teniendo que arriar el spinnaker y, desconectando el piloto, nos dejamos mecer por las suaves olas del Atlántico.
Habíamos recorrido quinientas millas y nos encontrábamos totalmente encalmados en medio del océano. La previsión decía que la meteorología seguiría así durante bastante tiempo, lo que empezaba a ponernos algo nerviosos. Ambos miramos la carta en busca de una solución:
“Mira Antonio –sugerí a mi compañero-: estamos justo aquí, a menos de cuatrocientas millas del archipiélago de Cabo Verde. ¿Qué te parece si arrancamos el motor y a bajas revoluciones nos vamos acercando a las islas? Si antes comienza el viento, cambiamos el rumbo y seguimos camino hacia el Caribe y si no, entramos en el puerto de Mindelo y esperamos tomando unas cervezas.”
-Creo que es la mejor solución, Capi –secundó Antonio-. Ya conocemos las islas y esta vez sabremos desenvolvernos mejor.
Era cierto; en el anterior cruce, Antonio y yo, junto con Fletcher, hicimos escala en el archipiélago de Cabo Verde, camino de Brasil. En aquellos años éramos un poco novatos y los primeros días nos tomaron algo el pelo, pero aún así guardábamos buenos recuerdos.
Dicho y hecho; arrancamos el motor y de nuevo a cinco nudos empezamos a hacer estela en un océano en calma. Tres días después divisábamos los picos de las primeras islas del archipiélago.
CABO VERDE
A media mañana del 29 de noviembre entrábamos en la ensenada portuaria de Mindelo, capital de la isla de Sao Vicente. Tras fondear en la rada junto a media docena de veleros, preparamos nuestro bote auxiliar y bajamos a tierra. Ya sabíamos el procedimiento; en la playa había un negrito corpulento, le hice una seña y nos ayudó a sacar el bote del agua con mucho cuidado, pues la orilla siempre está llena de cristales, latas oxidadas, maderas con clavos... en fin, lo necesario como para dejar la hinchable como un colador. Había aprendido portugués durante los dos años que navegué por Brasil, un portugués da rua, ordinario y con acento brasileño, lo que gustó mucho a todos los que se acercaron. Pacté el precio por la vigilancia del bote con el que parecía el jefe, más forzudo y tatuado que el resto y ya más tranquilos nos dispusimos a realizar las formalidades burocráticas, documentos en mano.
Siempre me ha parecido que por lo general en las islas se vive mejor que en los continentes, en éstas lo malo llega, digamos, un poco más diluido y Cabo Verde no es una salvedad. Aquí se puede encontrar lo necesario para reponer las carencias de a bordo y continuar viaje. Pero el archipiélago pertenece a África y, salvo pocas excepciones, en África predomina la Miseria y Compañía y a Cabo Verde, en mayor o menor medida, esta indigencia también está presente; un par de días por las islas es suficiente para darse cuenta de ello.
Por otro lado, después de recorrer el mundo he aprendido a no comprometerme con los lugares que visito; soy viajero, un personaje de paso en cortos espacios de tiempo. Escucho, observo, forjo mis opiniones del lugar y cuando llega el momento me marcho intentando no quedar afectado, no me creo con derecho a pretender modificar el entorno del lugar donde llego; es la receta para viajar en velero. Se puede llegar muy lejos, visitar los rincones más perdidos y lo único que te une a ellos es el ancla; cuando el lugar empieza a influirte es tu decisión subirla para estar de nuevo libre y marchar hacia donde se te antoje.
Tras legalizar nuestra situación en el país fuimos al bar de moda para tomar unas cervezas. Por desgracia nuestro amigo Pulu, radioaficionado, colaborador de la Rueda de los Navegantes y anfitrión para los marinos recién llegados no se encontraba en la isla, así que dijimos adiós a una buena ducha en su casa y después de aplacar nuestra sed seguimos ruta hacia el primer restaurante abierto, donde media docena de langostas a la plancha, un plato típico de Mindelo, nos devolverían del todo la sensación de estar de nuevo en tierra.
Aquella tarde vimos un velero recién llegado a los diques del puerto, era el TORO y sin mucho más que hacer fuimos a darle la bienvenida.
Encontramos a Eugenio y su tripulación en cubierta, llegaban con el enrollador de génova averiado y problemas en el motor, Antonio empezó a manosear el enrollador hasta que dio con el causante del fallo y lo solventó, lo del motor no parecía grave y un mecánico lugareño dejó éste como nuevo. Con el barco de nuevo en condiciones Eugenio nos relató durante la cena el motivo de su viaje; además del documental que quería realizar sobre la deforestación amazónica llevaba un mensaje de ayuda para los niños pobres de la Amazonía, a bordo había un cargamento de juguetes, lápices, libros y qué sé yo cuantas cosas más y todo el exterior del barco estaba repleto de carteles con los nombres de las empresas que financiaban su aventura.
-¿A ti no te patrocinan tu viaje? -me preguntó Eugenio.
“Mira -le respondía-, llevo toda mi vida peleándome con sponsors para que me financien las regatas en las que he participado, a veces con suerte, otras no; ya lo intenté en mi anterior viaje y he deducido que lo que yo hago no le interesa a ninguna entidad, así que cuento con lo que tengo y lo que buenamente pueda sacar haciendo cambalaches por ahí. Dediqué toda mi energía a preparar el barco y no hacerme mala sangre buscando algo de colaboración. Además, esos adhesivos que llevas llaman mucho la atención. Observa mi barco: casco blanco y cubierta azul, nada más. No hay ni un dibujo, ni una raya, ni matrícula, ni siquiera nombre. La bandera que llevo es la europea y bastante pequeña, sólo hay un minúsculo ARCHIBALD escrito con rotulador en un recoveco de la popa, por si acaso. He aprendido que en este tipo de viajes, por los lugares donde me muevo, lo mejor es pasar desapercibido.” Eugenio reía, sabía que tenía razón.
-Pues yo saco para los gastos y poco más -añadió.
Más tarde conectados por radio a la Rueda De los Navegantes, nos enteramos de que tanto el ARES como el TARTARUGA estaban encalmados cerca del archipiélago, les animamos a hacernos una visita echando mano de sus motores, los dos accedieron enseguida. Juanito Manero, participante con su ALDO en la regata ARC tenía mejor suerte, había optado por acercarse bastante a la costa africana para captar los vientos térmicos del desierto y ahora navegaba en el grupo de cabeza.
-¡Tomaos una litrona por nosotros! –exclamó.
Cuando nos levantamos al día siguiente encontramos dos nuevos vecinos en el fondeadero: ARES y TARTARUGA. Al rato los tripulantes de los tres barcos estábamos en tierra, juntos hicimos el Vía Crucis habitual: Inmigración-Banco-Bar. Una vez saciada la primera sed nos dirigimos en comitiva a nuestro restaurante favorito.
“Una mesa para catorce, por favor. Hoy también comeremos langosta.”
En el establecimiento se armó un gran revuelo, sobre todo porque no había ni mesas ni sillas para todos, pero al final todo se solucionó dejando temporalmente sin mobiliario las casas vecinas.
Los recién llegados, algo escépticos al principio, no paraban de exclamar como buenos latinos: “¡Qué barato, qué barato! ¡Traiga dos más!”
Esa tarde, las tres tripulaciones más la del TORO, que festejaba su última noche en la isla, la dejamos pasar sentados en el bar de la plaza principal de Mindelo, subiendo su animación conforme finalizaba el día. Cada vez se unía más gente al grupo, paisanos de la isla con los que entablábamos conversación compartiendo alguna cerveza, chicas caboverdianas que nos sonreían mostrándonos sus bonitos dientes blancos...
El TORO se había marchado aquella mañana y nosotros teníamos pensado zarpar al día siguiente. Invertimos la jornada en comprar todo lo que necesitábamos y tras reponer el gasoil consumido nada más nos retenía allí, incluso la meteorología parecía haber cambiado; según nos informó por radio Rafael del Castillo los vientos Alisios comenzaban a restablecerse.
Dejamos Mindelo navegando entre el canal formado por las islas de Sao Vicente y Santo Antâo, pero la brisa deseada no hacía su aparición.
-Parece que vamos a tener que empezar el cruce atlántico escuchando el motor, Capi -comentaba Antonio.
-De eso nada –contesté-. El gasoil hay que reservarlo para alguna emergencia, el viento ha de llegar, lo dicen los partes meteorológicos.
-¿Y que hacemos?, ¿quedarnos flotando hasta que aparezca?
-Mira la carta náutica, en Santo Antâo hay una bahía perfecta para esperar, ¿ves? Aquí, se llama Tarrafal –señalé.
Aquel lugar no era precisamente el Paraíso, pero anclado se estaba cómodo y en tierra podíamos distinguir cocoteros y algo más de verdor, un anticipo de lo que encontraríamos al otro lado del océano.
No sabíamos cuanto tiempo tendríamos que esperar, así que bajamos a tierra con idea de hacer una excursión. Encontramos una pequeña aldea detrás de la fila de palmeras, los lugareños eran simpáticos y acogedores, nos regalaron algo de fruta e indicaron el camino hasta una fuente cercana. Ya de regreso comentamos por radio a los amigos que se encontraban todavía en Mindelo lo bonito de nuestro paseo y aquella misma tarde ARES y TARTARUGA se encontraban de nuevo fondeados junto al ARCHIBALD.
El día siguiente lo pasamos yendo y viniendo entre nuestros vecinos y tierra. Al atardecer los esperados vientos Alisios empezaron tímidamente a dejarse sentir.
-Antonio, mañana a la salida del sol nos largamos –anuncié a mi amigo.
EL CRUCE ATLÁNTICO
Los Alisios habían llegado, pero junto con ellos también hizo su aparición el mal tiempo. Todo el cielo estaba encapotado y negros chubascos de lluvia amenazaban por el horizonte. Soplaba de dirección ENE, justo por popa, en rumbo hacia el Caribe. Desplegamos nuestras velas de proa como alas de paloma: los dos génovas gemelos abiertos por sus tangones, uno a cada banda del barco, conectamos el piloto automático y el ARCHIBALD comenzó a navegar con una velocidad entre siete y ocho nudos hacia nuestro destino.
Cuando concluimos la maniobra nos miramos uno al otro diciéndonos: “Bien, ¿y ahora qué podemos hacer?”
Los primeros días siempre son los peores, éste era mi noveno cruce atlántico y lo sabía por experiencia propia, empezaba el periodo de aclimatación y la lluvia intensa recién llegada no ayudaba mucho. Saber que por la proa había casi cuatro mil kilómetros, dos mil cien millas de agua hasta volver a ver tierra, encerrado en una especie de coctelera gigante durante un mínimo de quince días se hacía no duro pero sí algo espeso. Había que empezar por habituarse al monótono balanceo, relajarse y dejarse llevar.
Para la travesía convertí todo el salón, bajando a nivel la mesa central, en un gigantesco camastro al que yo llamaba la perrera, en uno de los rincones hice mi ranchito donde me recostaba acomodando pequeños almohadones a modo de cuñas para no moverme, rodeado de todos mis juguetes: galletas, libros, papeles, bolígrafos, radio, saco de dormir, etcétera, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Antonio hizo lo mismo en el rincón opuesto y así transcurrió aquel día, y el siguiente, y el siguiente...
El mal tiempo seguía acompañándonos y no era agradable estar fuera si no era para hacer alguna maniobra o la revisión rutinaria del barco y su aparejo. Antonio llevaba la navegación sobre la carta náutica y diario de a bordo: “Hemos hecho tantas millas y nos quedan...” primero cada seis horas, luego cada doce y al cabo de varias jornadas una vez por día “Si el GPS no falla” decía siempre. Yo le miraba de reojo murmurando “no me seas gafe...” y continuaba leyendo.
La tensión por la monotonía de la navegación se hace cada vez más insostenible, hasta que un día despiertas con una sonrisa de oreja a oreja pareciendo haber renacido; yo lo llamo La magia del océano. Tarda en llegar entre cuatro o cinco días a partir de la salida y desaparece un par de jornadas antes de ver tierra por la proa, cuando empieza a percibirse que la travesía toca a su fin. Mientras La magia actúa casi se llega a perder la noción del tiempo, que poco a poco empieza a ralentizarse, se olvidan los recuerdos de las anteriores escalas, incluso las relaciones personales de tierra. Se disfruta cada momento, cada acción, cada tarea. Sólo existe el mar, el barco y uno mismo, hasta llegar a anhelar que esa sensación, el viaje en sí, durara hasta la eternidad.
A partir del sexto día de navegación el cielo comenzó a despejar, la temperatura cada vez era más alta y ya apetecía estar más tiempo sobre cubierta. Mientras yo ganduleaba al sol Antonio empezó a preparar los aparejos de pesca:
-Antonio, ¿Qué estas haciendo? –le pregunté.
-Preparando esta cucharilla para matar pescado -respondió.
-Pe-pero ¡Si eso es una cucharita de café! –exclamé.
-Cierto Capi, del último cafetito que me tomé en Las Palmas.
-Olvida eso Antonio. Tengo ahí unas Rapalas que pescan solas...
-¡Eso es lo fácil! –me interrumpió-. Hay que tener ingenio. Este artilugio nos dará de comer.
Un par de horas después de llevar arrastrando la sorprendente cucharilla, subió a bordo el primer dorado.
El invento de Antonio funcionaba... más o menos al diez por ciento de lo que pesca una buena Rapala o los pulpitos de colores, pero había que tener en cuenta que por aquellas latitudes la pesca abunda mucho, a bordo sólo éramos dos y era mejor espaciar las capturas. De nuevo le tuve que dar la razón a mi compañero.
Las jornadas transcurrían alrededor de la radio BLU. A media mañana contactábamos con los amigos del ARES, TARTARUGA, ALDO y otros compañeros navegantes; por la tarde Rafael del Castillo nos pasaba lista, pidiéndonos nuestra posición GPS, condiciones de navegación y las novedades de a bordo, a cambio nos leía el parte meteorológico, siempre el mismo: “ Viento del Eco-November-Eco, este-nordeste, entre veinte y veinticinco nudos, Alisios puros en toda vuestra ruta. Si no tenéis eso, reclamad a los americanos”.
Un día le dije:
-Rafael, siempre que estoy por aquí me das el mismo parte, ¡Desde hace veinte años!
-Es lo que hay compañero, yo no me lo invento. –respondió.
Después de la Rueda de Los Navegantes pasábamos a la Rueda Nauta, dirigida por otro querido radioaficionado, Luís Meneses de Barcelona, que nos informaba de las últimas noticias en prensa, economía, los partidos de fútbol y hacía de puente en comunicaciones con España vía teléfono-radio.
Luego pasaba a saludar a los amigos argentinos de la Rueda Gaucha, para terminar estas charlas radiofónicas con nuestro amigo Mariano, radioaficionado alicantino, que nos ponía en contacto con nuestros familiares, alargándose las conversaciones de Antonio con Silvia, su mujer, hasta las tantas. “¿Es que cuando están en tierra no se hablan?” me preguntaba.
Evidentemente el consumo de energía producido por el piloto automático y la radio era grande, pero suficientemente compensada por la carga que enviaba a las baterías nuestras dos grandes placas solares y el generador eólico, junto con un par de horas de funcionamiento del motor en posición neutral, justo antes de los contactos vespertinos. El resto funcionaba solo; las velas no las habíamos tocado desde nuestra salida de Cabo Verde, por el momento no se había producido ninguna avería a bordo, ni se produciría durante esta travesía; la buena velocidad se mantenía, y el tiempo, en camino hacia trópico, mejoraba por momentos. El viento Alisio era ya del todo estable, empujándonos con energía hacia las costas americanas. Los ingleses, durante la época de los Clippers, bautizaron a los Alisios del Atlántico como los Trade Winds, vientos del comercio, que los trasportaban hacia sus colonias al otro lado del océano, igual que ahora nosotros pero con objetivos sensiblemente distintos, el nuestro era disfrutar de todo aquello que nos rodeaba. “¡Cómo me gusta esta vida!”, exclamaba.
Las guardias, gracias al piloto automático, eran muy descansadas; por el día no estaban asignadas, ya que siempre alguno de los dos estaba despierto, echando algún vistazo de vez en cuando. Por la noche organizamos turnos de tres horas que transcurrían entre un duerme-vela y un duerme-duerme, a no ser que apareciera alguna luz por el horizonte; en ese caso observábamos su trayectoria y si la veíamos acercarse encendíamos nuestras luces de posición, que normalmente llevábamos apagadas, conectábamos el radar y seguíamos atentos su evolución. No sería la primera vez que se producen colisiones en mitad del océano.
Ciertamente navegábamos sin luces de posición durante la noche; no son tan necesarias, sobre todo en mitad del Atlántico. Después de las sesiones de radio, bien entrada la noche, las baterías quedaban bastante bajas, el piloto seguía consumiendo, las placas solares no enviaban carga y en lugar de arrancar el motor resolvíamos economizar energía encendiendo las mínimas luces a bordo. En cualquier caso volvíamos a cumplir las estrictas normas luminarias en cuanto nos aproximábamos a costa.
A veces me han reprobado tal decisión argumentando: “¿Y si hay otra pequeña embarcación que piensa como tú y colisionáis?” Entonces siempre respondo que mi velero es de hierro y existen muchas probabilidades de que el otro barco sea de madera o fibra. “A cartas iguales, gana la banca”.
Llegado a este punto me gustaría hacer una reseña. Durante mis travesías a bordo del ARCHIBALD, muchas de ellas en solitario, he confiado más que en las luces de posición en una pequeña luz electrónica de leds estroboscópica o de flash que siempre llevaba conectada; su consumo es mínimo y sus destellos se ven perfectamente a varias millas de distancia.
Los días iban pasando, la monótona pero dulce rutina diurna a bordo discurría entre duchas de agua, elaboración de las tres principales comidas diarias y lectura, mucha lectura.
La mayor parte del tiempo yo lo pasaba en mi perrera y Antonio recostado en cubierta, por lo que, salvo a la hora de sentarse en la mesa, el contacto verbal era lo justo y necesario, adecuada medida para la buena convivencia a bordo.
Un día Antonio entró resuelto en el salón:
“Capi -empezó diciendo-, hemos terminado nuestras existencias de pan. He decidido hornear un buen suministro. Fui panadero en mis años mozos...” y comenzó a buscar los ingredientes. Existen tantas recetas de pan como panaderos hay en este mundo, yo tengo la mía propia, mezcla de varias que fui aprendiendo. No es que mis panes sean algo fuera de lo común, pero al menos son blandos y comestibles, el secreto consiste en tener buena levadura y de eso llevábamos. Antonio manejaba la masa como un experto, amasándola de varias maneras distintas, comentando su arte:
“Hay que amasar así, la única manera de evitar los grumos, de dentro para afuera, añadiendo la harina poco a poco... –iba explicando-. Ahora se deja reposar para que levante durante una hora, tapado con un paño caliente y húmedo, en un lugar sin corrientes de aire... –continuaba- y sólo queda darle cuatro buenos cortes con un cuchillo mojado y meterlo en el horno cuarenta y cinco minutos, Ya verás; Capi, qué manjar.” Concluyó.
A la vuelta de los tres cuartos de hora sacamos del horno el pan de Antonio; era una especie de bollo, pequeño, marrón y muy pesado.
-Antonio, este pan está como comprimido, tiene mucho... fundamento –comenté
-¡Le falta horno!, media hora más –aseguró mi amigo.
Al cabo del tiempo convenido sacamos del horno lo mismo que habíamos metido, pero algo más negro.
-No te preocupes Antonio, seguro que está bueno. Vamos a probarlo –animé. Pero conforme se enfriaba aquello iba adquiriendo la consistencia de un adoquín.
-Creo, Antonio, que los cortes hay que hacerlos antes de que suba la masa... –opiné.
-¡Imposible!, en el obrador se hacían los cortes antes de llevar la pieza al horno –replicó-, pero a esto le doy rápida solución.
Y mandó su obra al mar, hundiéndose como lo que era: una piedra.
-Bueno, ahora voy a intentarlo yo –le dije. Un par de horas después sacaba mi pan. No era como el de la panadería de la esquina pero al menos estaba esponjoso y se podía comer.
-¿Ves Antonio? Y sin mancharme las manos –concluí.
¡Pan! Pedimos al Eterno.
No queremos que sea mucho
tan sólo…
¡Que sea tierno!
Los contactos por radio se sucedían a diario, sobre todo entre los veleros que íbamos hacia el Caribe. Paco del ARES, muy aficionado a la pesca, nos comentaba diariamente el parte de sus capturas:
“Hoy hemos pescado un atún de siete kilos, ayer un merlín enorme, pero no pudimos subirlo...”
El ALDO mantenía su buena posición en la regata, sacando su tripulación el máximo partido al barco, pero a la vez disfrutando de la travesía. La intendencia iba a cargo del padre de Juanito, también Juanito, que se lo pasaba a lo grande:
“Acabo de cocinar a los chicos un arroz En seba amb bacallar que está de...” Quien le conozca sabrá lo que dijo a continuación.
Cada día nos acercábamos más a nuestros destinos. Tanto ARES como ALDO, ya más adelantados, iban a la isla caribeña de Santa Lucía, nosotros a Tobago y Trinidad y el TARTARUGA...
-¡Gabriel! –comunicándome por radio-. ¿Vosotros a qué parte de América váis?
-Pues mira -respondía-; lo estamos decidiendo. A mí me gustaría ir a Brasil, pero creo que ya vamos fuera de rumbo, Omar quiere que vayamos a Miami, Alberto opina que sigamos rumbo a Santa Lucía y los demás... –así hasta siete opiniones distintas.
-Ay, ay, ay. Capi –me comentaba Antonio-, eso tiene pinta de acabar muy mal...
Faltaban pocos días para que el cruce Atlántico concluyese. El ARES, un barco de mayor porte, estaba cerca de su destino, Paco, su hijo Jorge y el resto de su tripulación estaban encantados con esta espléndida travesía. Llegarían a Santa Lucía, donde les esperaban sus respectivas familias, desembarcando algunos tripulantes por motivos de trabajo. Paco y su cuñado remontarían el Caribe hasta Miami y luego, contando con la ayuda de su hijo Javier y su mujer regresarían navegando hasta España, concluyendo así su magnífico viaje. Juanito con el ALDO y su selecta tripulación también arribarían a Santa Lucía, obteniendo el primer puesto dentro de su categoría en la regata ARC, todo un éxito. Más tarde Juanito con su barco se quedaría vagabundeando por las aguas del Caribe. Y el TARTARUGA...
-¡Eh! Gabriel, ¿Os habéis decidido ya? –le pregunté por la radio.
-Vamos a Santa Lucía. –respondió secamente. Era evidente que algo no muy bueno había sucedido a bordo. Para cortar el hielo le pregunté lo primero que se me ocurrió:
-Oye Gabriel, ¿Cómo te llamas de apellido?
-Me llamo Gabriel Huete.
-¿Cómo? ¿Puedes repetir? –interrogué de nuevo.
-¡Huete, Huete! Como cacahuete pero sin la primera parte –precisó.
-Ah, ya, ya. Entiendo. A ver, Juanito Manero, ALDO, ¿estas a la escucha? -intenté averiguar.
-Sí, estoy aquí.
-¿Cómo se va a llamar Gabriel a partir de ahora? –le pregunté.
-¡Cacagüete, por supuesto! –respondió Juan concluyente.
Desde aquel momento Gabriel estuvo náuticamente bautizado.
Ya estábamos cerca. Poco a poco La magia del océano fue desapareciendo para ser reemplazada por los nervios de la arribada. La navegación sobre la carta náutica tomó más actividad, ajustando el rumbo hacia la parte norte de la isla de Tobago. Doscientas millas, cien, cincuenta, treinta...
-Dentro de un par de horas veremos tierra, Capi -anunció Antonio. Y así fue.
Estaba dentro, en la perrera, cuando mi compañero dijo:
-Ya se puede ver el contorno de la isla.
Ni siquiera salí a echar una ojeada.
No había alteración a bordo del ARCHIBALD, la llegada era un trámite más. Así lo afirmaba, sin error, el GPS. Por suerte había vivido justo lo contrario en mi primer cruce atlántico, cuando no existía la navegación electrónica y la exactitud en arribada dependía de complicados cálculos náuticos realizados por gente experta y a veces no tanto, albergando serias dudas que se disipaban al ver tierra, a veces con bastante antelación o posterioridad. En ese momento la sequedad en los ojos producida por tanto observar el horizonte a través del sextante era reemplazada por la humedad de alegres lágrimas. Un júbilo envolvía el barco, el momento se celebraba por todo lo alto, se olvidaban las tensiones y desavenencias por los muchos días de navegación y volvía de nuevo la camaradería. Había tierra a proa. ¿Qué tierra? En aquellos tiempos no se sabía con certeza, pero algo era evidente: ¡Se trataba de América!, el Océano Atlántico de nuevo había sido vencido.
Hoy, acomodados ante la precisión tecnológica, ese entusiasmo ha quedado en el olvido.
EN TOBAGO
Nuestro cruce atlántico estaba a punto de concluir. Anochecía cuando bordeamos el de la isla de Tobago buscando una bahía protegida que mostraba la carta de navegación, se llamaba Man of War, Buque de Guerra en traducción inglesa. Ya era de noche cerrada cuando llegamos a sus proximidades. El viento había arreciado y tomamos todas nuestras precauciones antes de abordar la entrada a dicha bahía puesto que la cartografía no estaba muy definida.
-No se ve absolutamente nada, creo que sería más conveniente esperar por aquí hasta que amanezca –sugirió Antonio.
-La noche en el trópico es de al menos diez horas y acaba de oscurecer – objeté-. Llevamos dieciséis días de navegación y esta noche la pasaremos fondeados y quietos, Antonio.
Lo único que quería era ver parada la coctelera. Ya a motor y con las velas enrolladas, navegábamos pendientes del radar y la sonda, mostrando en su pantalla la entrada de la bahía y una profundidad cada vez menor, debía ser verdad porque las olas desaparecieron quedando el mar en calma. Mirando el radar me dirigí a un recodo todavía más protegido, de repente la sonda marcó tres metros de agua por debajo de nosotros. “¡Deja caer el ancla, Antonio!” Grité. El barco quedó sujeto al fondo y totalmente inmóvil. “¿Seguro que estamos en la bahía?” nos preguntamos; pues no se distinguía nada. Alumbramos los alrededores con un potente foco y descubrimos cerca de nosotros una exuberante vegetación justo detrás de una pequeña playa y al apagar el motor escuchamos el ruido de una cercana caída de agua.
-Mañana será otro día. Estoy muy cansado y ya no hay nada más que hacer -dije a mi compañero.
La tensión de la llegada y el saber que el viaje había concluido nos dejó de inmediato extenuados. No hablamos nada más y nos fuimos a dormir, reencontrándome con mi olvidado camarote.
Me desperté al amanecer y rápidamente salí a cubierta para ver donde habíamos llegado, Antonio ya estaba fuera. Aquello era maravilloso; una neblina que empezaba a disiparse envolvía la playa desierta de arena fina, rodeada de una espesa vegetación tropical. Los inclinados cocoteros llegaban hasta casi a la orilla del mar y una pequeña cascada de agua caía sobre la arena. Según la carta de navegación aquel rincón dentro de la enorme bahía se llamaba Ensenada de los Piratas. ¡Este panorama fue el mejor recibimiento que podíamos haber tenido!
Recuerdo que en la regata “Ruta del Descubrimiento” de 1992 tuvimos, como paso obligado, que doblar la isla de San Salvador en Bahamas, camino de Miami. Durante horas fijé la mirada en el horizonte para intentar distinguir lo que avistara Rodrigo de Triana quinientos años atrás. ¡Qué desilusión cuando la esperada isla surgió ante mis ojos! Era pequeña, muy baja y sin vegetación salvo algún que otro arbusto; un secarral con charcas cenagosas sin ningún interés salvo el histórico. Muy distinto de lo que mostraron las películas que conmemoraron el célebre aniversario. Evidentemente nuestros antiguos descubridores se equivocaron de lugar. Era aquí, a la isla de Tobago, donde por primera vez tenía que haber llegado Cristóbal Colón.
Las ganas de bajar a tierra y correr por la playa eran enormes, tras un desayuno rápido echamos el bote al agua y a golpe de remo desembarcamos en la orilla. Despacio pusimos los pies en la arena y tambaleantes dimos los primeros pasos. Parecía que la playa se movía, era el mal de tierra, algo normal después de tanto tiempo embarcado; al cabo de un par de carreras ya estábamos como nuevos. Nos duchamos bajo la cascada y dimos un paseo siguiendo un camino que se adentraba por la densa vegetación hasta llegar a una pequeña aldea de pescadores, por desgracia no se nos había ocurrido bajar algo de dinero, en cualquier caso tampoco teníamos moneda del lugar, así que no tuvimos más remedio que regresar sin podernos tomar un par de cervezas heladas.
A la vuelta fuimos haciendo acopio de fruta tropical que los árboles nos ofrecían, llegando al barco con la mochila llena de mangos, papayas, guayabas, carambolas, cocos verdes, etcétera.
Pasamos la tarde buceando y pescando no lejos del barco, era el contacto renovado con los fondos del Caribe que tanto echaba de menos. Capturamos lo justo para hacer una buena parrillada de pescado, montamos nuestra barbacoa y al atardecer ya habíamos despachado todo lo conseguido durante aquella jornada de pesca. Empezaba de nuevo la vida de vagabundo tropical.
Al día siguiente abandonamos aquella hermosa bahía para dirigirnos a la parte sur de la isla, lugar que otro navegante nos había recomendado, más turística y con hoteles donde nos podían cambiar algunos dólares. Allí pasamos otra dura jornada, anclados en otra espectacular ensenada, rodeada por cocoteros y frente a un lujoso resort, donde ni se molestaron en pasarnos la cuenta de nuestras cervezas, o tal vez nosotros no la pedimos, ahora no recuerdo...
Al atardecer regresamos a bordo y tras calcular el tiempo de navegación hasta nuestro próximo destino, decidimos continuar camino para llegar a la isla de Trinidad al despuntar el siguiente día. Preparamos de nuevo nuestras velas de proa en nuestra particular posición de alas de paloma y tras levantar el ancla reemprendimos viaje.
LA ISLA DE TRINIDAD
Después de una tranquila navegación nocturna, llegamos con las primeras luces a la Boca de Monos, en el NW de la isla. En aquel momento cruzaba la estela que tres años antes había seguido con mi YA VEREMOS. El paso entre las islas de Trinidad y Monos es estrecho y con fuerte corriente, pero muy espectacular y nada peligrosa; con paredes cortadas a pico, cubiertas por frondosa vegetación. Pronto estuvimos en aguas libres, cerca de la bahía de Chaguaramas, nuestro siguiente fondeadero.
Chaguaramas es el centro náutico en esta parte del Caribe. Aquí se puede encontrar de todo lo que a yates se refiere, siempre con precios muy razonables. Cientos de veleros, fondeados o en seco, procedentes de todas partes del mundo, estaban reunidos en esta bahía y sus instalaciones.
-Esto no es nada –le decía a Antonio, que estaba más que asombrado-. En verano hay más del doble.
Esto tiene su explicación; Chaguaramas, además de ofrecer todo tipo de servicios relacionados con embarcaciones deportivas, está situada en una zona relativamente libre de huracanes y es por esto que la mayoría de los barcos pasan la mala época protegidos en este lugar.
Encontramos un hueco seguro donde echar el ancla, bajamos a tierra, hicimos los trámites de entrada legal en el país, cambiamos algo de dinero y nos dirigimos a un restaurante que conocía; aún quedaba pendiente la celebración oficial de nuestra llegada al Nuevo Mundo. En la terraza de aquel bar, entre la copiosa comida y las bebidas típicas de la zona simplemente dejamos pasar el día, casi sin hablar, sumidos en nuestros pensamientos presentes, pasados y futuros, hasta que la noche nos indicó que empezaba a ser momento de regresar a bordo del ARCHIBALD.
Me desperté con una ligera resaca que Antonio se encargó de disipar en un instante:
-¡Venga, despierta! ¿Sabes qué día es hoy?
-¿Hoy? Lunes, jueves, ¡Qué más da! –protesté.
-¡Hoy es Nochebuena! –anunció mi amigo.
-¡Vaya!, pues mañana será Navidad y estará todo cerrado.
-Mañana y quizá esta tarde –aseguró Antonio.
-Pues vamos corriendo a tierra para hacer las compras –concluí.
No precisábamos mucho; algunos accesorios y repuestos adquiridos en los grandes supermercados náuticos, unas guías de rutas del Caribe, un poco de comida fresca y algo especial para la señalada cena.
¿Qué te parece si hacemos la salida y nos largamos? –apunté-. No tenemos mucho más que hacer aquí.
-Por mí de acuerdo –contestó Antonio-. Pero ¿Dónde vamos a pasar la Nochebuena? La verdad es que no me apetece celebrarla dando tumbos navegando.
-Había pensado fondear en Bahía Escocia, está muy cerca. Es un lugar tranquilo y solitario. Muy al estilo caribeño –aseguré.
Dicho y hecho, al rato ya estábamos camino de nuestro siguiente destino.
Era media tarde cuando terminamos la maniobra de fondeo amarrando nuestra popa a un cocotero. Bahía Escocia es una ensenada muy protegida y rodeada de altas montañas cubiertas por la típica y exuberante vegetación. Ya conocía el lugar y aún careciendo de playas sabía que existía un viejo embarcadero. Como quedaban algunas horas de sol propuse a Antonio bajar a tierra para dar un paseo. No conseguimos avanzar mucho, pues la jungla era bastante espesa, pero regresamos al ARCHIBALD con una buena rama de plátanos ya empezando a madurar y varias hojas de bananero que nos servirían de mantel en nuestra tropical cena de Nochebuena.
La cena fue, cuanto menos, singular; carne a la barbacoa, buen vino, cóctel de fruta fresca y botella de cava, iluminados por un candil y en un silencio roto por los sonidos de la selva y nuestras conversaciones, todo envuelto en un aroma de flores silvestres mezclado con la cálida humedad, repelente para mosquitos y puro habano de Antonio a los postres.
El día siguiente nos obsequió un típico chubasco tropical, pero con un añadido barullo fuerte y grave que envolvía toda la bahía.
-¿Qué ruido es ese? –Quiso saber Antonio.
-Los monos aulladores de la selva, que protestan por la lluvia -respondí. Antonio me miró extrañado-. Es cierto, mira; está escrito en la guía.
Realmente no era muy corriente ser despertado por aullidos de simios salvajes justo el día de Navidad.
Tras el desayuno y ante las pocas posibilidades de actividad que, junto con la lluvia, había en aquel lugar, decidimos cambiar de fondeo, dirigiéndonos a la vecina isla de Chacachacare.
En el trayecto la lluvia cesó, las nubes desaparecieron y volvió a lucir el sol, algo muy típico en el trópico. Tras nuestra llegada a la siguiente isla el día se había transformado por completo, todo había cambiado a un entorno de vivos colores naturales. Por desgracia la pasada lluvia había arrastrado al mar demasiado sedimento, enturbiando el agua y ante la imposibilidad de practicar el buceo decidimos dar un paseo por tierra.
Caminamos hasta una pequeña cala dominada por un gran embarcadero bastante deteriorado por el tiempo, en tierra se veían varias casas en igual estado.
“Chacachacare fue una antigua leprosería, abandonada hace unos cincuenta años –le comentaba a Antonio-. Aquí estuve con mi amigo Eduardo, un navegante solitario que pronto conocerás. Él me mostró todo esto: por allí estaban las oficinas y las cocinas, aquello era el hospital, eso las residencias de las religiosas y los funcionarios...”
-¿Y porqué se abandonó?- Quiso saber mi compañero.
-No lo sé, quizá perdieron su clientela...
La isla, realmente un paraíso, tuvo mala reputación durante mucho tiempo por la leprosería, y aún hoy sigue deshabitada.
Antonio se moría por recorrer aquellas instalaciones y hacia allí nos dirigimos.
La selva había invadido la mayor parte de las construcciones, pero aún era posible visitarlas y hacer un recorrido por toda aquella comunidad, encontrando todo tipo de trastos y cachivaches a nuestro paso.
“Mira –comentaba Antonio-. Eran totalmente autónomos; esto son los restos de un gran generador que llevaba la electricidad por aquellos postes a las residencias del otro lado de la bahía; eso eran bombas que sacaban agua de aquellos aljibes...”
Poco a poco fuimos caminando hasta llegar a las puertas de una iglesia de buenas proporciones y en mejor estado que los edificios vecinos. En su interior se observaba una gran cámara oratoria, ahora desprovista de bancos y al frente un estrado de madera medio podrida separado del resto por una desvencijada barandilla. Allí aún quedaban los restos de lo que pudo ser un altar.
El recinto, curiosamente más limpio de lo que se podía imaginar, había sido sagrado, pero lo que más nos llamaba la atención era que aún seguía siéndolo, quizá ahora un tanto alejado de sus creencias originales. Varias docenas de montículos de cera derretida nos indicaban que una gran cantidad de velas se habían consumido allí recientemente, extraños dibujos en las paredes de la estancia y una gran mancha oscura teñía aquel suelo entarimado. Todo indicaba que allí se celebraban algunos ritos populares de estas islas.
Antonio se quedó impresionado, yo no tanto, pues ya había visto algunas ceremonias religiosas muy variopintas extendidas desde Brasil hasta la costa sur de Estados Unidos.
En cualquier caso nos envolvió una sensación como de mal rollete, por lo que dejamos aquel asentamiento ruinoso y dedicamos el resto del día a pasear bajo el alegre sol los caminos que recorrían la isla, haciendo a la vez acopio de fruta para nuestra despensa.
Al día siguiente dejábamos por popa Trinidad y sus islas para dirigirnos, con un suave viento, al pequeño archipiélago de Los Testigos, un paraíso del buceo. Está constituido por tres islas y varios islotes y tan sólo una de ellas, isla Iguana, está habitada.
Con las primeras luces del siguiente día fondeábamos frente a la capital del archipiélago, habitado por algo más de cincuenta personas. No distinguimos ningún otro velero a nuestro alrededor, por lo que éramos los únicos visitantes. Estas islas pertenecen a Venezuela y por lo tanto habíamos cambiado de país; no teníamos más remedio que al menos visitar el destacamento militar e informar de nuestra llegada, como si no estuvieran ya informados de ello; los teníamos a menos de cien metros.
Los habitantes de Los Testigos, incluidos los militares son gente sencilla y amigable. Dábamos por supuesto que allí no podríamos hacer la entrada oficial en el país, pero nos permitieron estar todo el tiempo que quisiéramos, nos advirtieron que el lugar es parque protegido, pero a la vez y tras dejar unas cajetillas de tabaco como obsequio, nos indicaron dónde se hallaban las mejores langostas.
Tampoco hizo falta ir de pesca, otras dos cajetillas y media botella de ron fueron suficientes para que los pescadores isleños nos abastecieran de langostas y buen pescado como si quisieran que acabáramos hartos de ello.
Ya resueltos estos trámites y sin nada más que hacer en el pequeño poblado cambiamos de fondeadero, dirigiéndonos a la isla de enfrente, totalmente desierta. Allí pasamos el día, buceando sus transparentes fondos y paseando entre dunas hasta llegar a una hermosa playa donde disfrutamos deslizándonos entre las olas con mi pequeña tabla de surf.
-¡Es impresionante la cantidad de peces que hay por aquí! –exclamaba Antonio, que no dejaba de bucear por los alrededores-. ¡Y sobre todo langostas!
Era verdad, no en vano Venezuela se nutre de las langostas capturadas en Los Testigos. Pero no hay que preocuparse: dentro de poco no quedará ninguna. Es lo que imagino después de ver por los alrededores del archipiélago cientos de pequeñas boyas marcando las trampas dedicadas a su pesca.
El ritmo de esta etapa del viaje la marcaba Antonio, que quería ver el máximo de lugares en las escasas vacaciones que le quedaban, así que dejamos Los Testigos poniendo rumbo a Isla Margarita.
-Además del buceo, me ha impresionado la poca vegetación que hay en Los Testigos comparada con Trinidad... –comentaba Antonio.
-Así es. El verdor caribeño sólo lo encontrarás en las islas que forman el arco exterior, las de Barlovento y Sotavento; aquí, en el interior del Caribe, no llegan tantas lluvias y las islas, coralinas en su mayor parte, son secarrales; ya lo comprobarás. Los cocoteros que tenías que ver, ya los has visto.
VENEZUELA
Aquella tarde dejábamos caer el ancla en la ensenada de Pampatar, perteneciente a Isla Margarita. No era el mejor fondeadero pero conocía la isla y era aquí donde se despachaba la entrada oficial en el país. Ya de noche dimos una vuelta por la pequeña ciudad paseando por las murallas de los antiguos fuertes españoles y a la mañana siguiente nos dirigimos a las oficinas de inmigración y aduanas.
Una vez en las dependencias, una agria funcionaria nos informó del trámite a seguir:
“Deben ustedes rellenar estos impresos para hacer la entrada internacional, general para Venezuela y pagar las tasas. Luego han de rellenar estas otras hojas de la entrada nacional en Margarita, también con tasas. Deberán ir a Capitanía a que les cumplimenten este papel y liquidar su impuesto y entonces les sellaremos sus pasaportes.”
-Pero es que vamos a estar un par de días –añadí-. ¿Cuál es el trámite de salida?
“Hay que rellenar los impresos de salida nacional y abonar las tasas, deberán pasar por Capitanía y volver aquí, entonces les despacharemos para viajar por Venezuela. Si quieren dejar el país deberán pagar el impuesto de salida internacional.”
Aquel complicado trámite no era el que yo recordaba tres años atrás, por eso me habían advertido que lo mejor era contratar un agente que hiciera todo el papeleo, que según veía, iba a subir un dineral.
-Bueno, qué se va a hacer, póngame una entrada internacional y otra nacional, luego ya veremos –suspiré-. Espero que acepten dólares americanos...
-¡Sólo aceptamos bolívares venezolanos, señor! –respondió tajante aquella señorita.
-Está bien, cambiaré el dinero –mascullé-. ¿Dónde está el banco más próximo?
-En Porlamar.
-¡En Porlamar!, pero eso está bastante lejos –exclamé.
-Deberán tomar un taxi. Tienen de tiempo hasta mediodía, luego estará cerrado. Tendrán que volver mañana –concluyó la funcionaria.
Ya en la calle, Antonio suspiraba:
-Vaya dos días de trámite tenemos por delante. ¿Y cómo vamos a pagar el taxi? Además mañana es Fin de Año, Fin de Siglo y Fin de Milenio ¡Menuda forma de celebrarlo!
-Esto lo vamos a solucionar de otra manera –dije a mi amigo-. ¡Vamos al barco, nos largamos de aquí!
-Pero a mí me hubiera gustado visitar Margarita... -protestaba.
-No te preocupes Antonio, que la vas a conocer.
Levantamos el ancla para dejarla caer, dos horas después, en la siguiente ensenada: el fondeadero de Porlamar, rodeados por una docena de veleros.
Lo primero que hicimos fue embarcar en nuestro bote y visitar un gran velero queche anclado cerca de nosotros.
-¡Eduardo! ¿Estás a bordo? –grité.
¡Cocúa! Ya pensaba que no ibas a venir –exclamó la persona que salió del interior-. ¡Hace más de una semana que estaba esperándote!
Conocí a Eduardo Klenk varios años atrás, en Argentina. A la par, él en su SAMSARA y yo en mi YA VEREMOS recorrimos gran parte de la costa suramericana y caribeña, justo hasta unas semanas antes de perder mi embarcación. Habíamos estado en el carnaval de Río de Janeiro, pescado langostas en Atol Das Rocas, Brasil, presenciado el lanzamiento de un cohete espacial en Kourou, cazado capibaras con ballesta en la Isla del Diablo, Guayana Francesa, asistido a las fiestas de Port Spain en Trinidad, incluso cazando cabras en la Laguna del Obispo y sufrir un terremoto de nivel siete en Cumaná, Venezuela, que en 1997 asoló la ciudad. En definitiva, un buen amigo y compañero de aventuras.
Ahora Eduardo trabajaba como capitán en aquel gran velero dejando a su SAMSARA, como él decía, en boxes.
“¡Ni se te ocurra hacer los papeles de entrada!” Exclamaba Eduardo al explicarle lo que nos había ocurrido en las dependencias oficiales.
“Total por un par de días que vais a estar y con tanta fiesta por en medio... Además, acuérdate lo que nos ocurrió la otra vez que hicimos juntos los papeles en Venezuela: un terremoto casi acaba con nosotros.”
No había perdido el contacto con Eduardo, incluso conseguí hablar con él por radio un par de veces durante el cruce atlántico. Ya con una taza de café nos siguió relatando:
“Mirad: Venezuela ya no es lo que tú conociste hace tres años; una gran avalancha de lodo producida por las lluvias torrenciales arrasó casi todo el nordeste del país y eso generó mucha pobreza y por lo tanto delincuencia, sobre todo en la zona costera, más turística. También hay que añadir la subida al poder del golpista Chávez, que está creando intranquilidad y desestabilización en todo el país. Pero lo vas a ver en cuanto bajes a tierra, y eso que Margarita es una isla que sobrevive gracias al turismo, que al menos aquí todavía llega. En cualquier caso no te recomiendo que sigas viaje por la costa del continente; a Cumaná ni te acerques porque es peligroso y en cuanto a Puerto de la Cruz, la alegría del paseo marítimo frente a las playas y el fondeadero ya no existe; no están aquellos chiringuitos, ni los puestos de artesanía, ni los vendedores ambulantes; el gobierno ha hecho pasar por ahí una gran carretera. En la zona de fondeo no quedan barcos, porque te roban desde que llegas, el único lugar seguro es en las marinas del Morro, al oeste de Puerto de la Cruz, la zona residencial para los ricos y está más protegida que un bunker, lo sé porque mi SAMSARA está allí. Lo mejor es que sigas camino saltando de isla en isla hasta salir del país, no tendrás problemas porque por allí no encontrarás a nadie.”
Eduardo tenía razón; lo comprobé nada más desembarcar. Los bares y restaurantes de la playa, una de las más turísticas, estaban abandonados, había suciedad por todos lados y en Porlamar, una ciudad que recordaba alegre y bulliciosa, se respiraba tristeza, tensión y malestar. Era evidente que Venezuela estaba cambiando para peor.
Aquello no iba con nosotros, estábamos de paso. Eduardo, Antonio y yo, junto con Roberto, otro navegante solitario italiano que había hecho escala en Margarita, fuimos a comprar lo necesario para la fiesta del siguiente día; la celebración sería en el barco de Eduardo, que en aquellos momentos se encontraba solo y además había mucho más espacio que en los otros.
La fiesta de fin de año, fin de siglo y fin de milenio empezó con las doce campanadas de la Puerta del Sol en Madrid, retransmitidas por Rafael del Castillo desde Canarias vía radio, que coincidía con Italia, cinco horas después volvimos a celebrarlo esta vez con el horario venezolano, nuestro actual meridiano y una hora después tocaba el fin de año argentino, en honor a Eduardo.
Corrió el vino, el champaña, aperitivos, dulces y un enorme pollo cocinado al estilo internacional: un poco de sal y metido en el horno hasta que esté hecho.
Durante los postres le pregunté a Eduardo cómo le había ido en los últimos años:
“No muy bien –confesó-. Las revistas donde escribía no me pagaban y me quedé sin dinero. Tuve que dedicarme a elaborar artesanía y venderla por mercadillos y tiendas de las islas más turísticas. Así fui recorriendo todo el Caribe; gastando lo justo y viviendo de la pesca. Pero empecé a tener problemas en el barco; primero el motor, luego las velas... tuve que hacer cualquier trabajo manual para los demás y así poder comprar las piezas que necesitaba y seguir sobreviviendo, lo malo es que ya tengo sesenta y cinco años y había trabajos que no me atrevía a aceptar, ya sabes: subir a los mástiles y esas cosas de jóvenes; hasta que me ofrecieron el puesto de capitán en este barco. Dejé el SAMSARA en una marina seca de Puerto de La Cruz y aquí estoy hace ya seis meses. Ahorraré todo lo que pueda durante un año más, recompondré del todo mi barco y cruzaré Panamá para navegar por el Pacífico, porque me estoy dando cuenta de que no voy a ser eterno y quiero visitar algunos lugares que tengo pendientes en mi interior.”
Así era Eduardo, una especie de leyenda. Vagabundo hasta la médula y desarraigado de todo, intentando vivir la vida intensamente pero siempre sin muchos recursos.
Quedarse más tiempo en Margarita era perder el tiempo, cosa que, por lo menos Antonio, no tenía. Así pues, nos despedimos de nuestros amigos continuando viaje hacia la siguiente isla, La Tortuga, donde llegamos tras un día de navegación.
Había visitado varias veces esta isla con anterioridad. Para mí es un paraíso del buceo y la tranquilidad. Está deshabitada, salvo media docena de pescadores que esporádicamente pasan algunas temporadas en la isla. Es baja y desolada, con escasa vegetación, rodeada de antiguos y más recientes naufragios. Paseando por sus blancas playas y arrecifes es posible encontrar cualquier cosa arrojada allí por el Mar Caribe, algunas interesantes, otras... no tanto.
Le dedicamos a La Tortuga varios días, recorrimos los fondeaderos que conocía: Punta Delgada, los Palanquinos, para acabar en mi preferido; Cayo Herradura. La pesca era formidable y disfrutamos durante aquellos días de la vida de robinsones.
Seguimos camino hacia la siguiente escala venezolana, Los Roques.
Al amanecer ya se divisaba la alta montaña del Gran Roque. Este conjunto de islas forman un enorme atolón de forma circular con su laguna central de escasa profundidad, es parque nacional y una de las maravillas de Venezuela. Elegimos la entrada sur, llamada Boca de Sebastopol, algo complicada y peligrosa por sus rompientes, pero ya la conocía y sabía que por el centro había suficiente calado.
Llegamos a la hora justa, con el sol a nuestras espaldas para distinguir bien los arrecifes de coral que se encontraban casi a ras de superficie. Las olas crecían conforme nos acercábamos al paso debido a la rápida subida de fondo. La corriente, en aquel momento entrante, nos empujaba cada vez más deprisa, irremediablemente, hacia el interior. El motor iba en marcha para poder gobernar con mayor rapidez por si algún arrecife se nos acercaba demasiado. No había posibilidad de rectificación, las olas ya rompían en nuestra popa y el ARCHIBALD era lanzado hacia la supuesta entrada.
Antonio, muy preocupado y con la guía náutica en la mano, exclamaba:
-Esto no me gusta nada. Las profundidades de la guía no se corresponden con lo que marca la sonda ¡Tenemos menos fondo! ¡Ésta no es la entrada!
-¡Tienes razón! –grité-. Ya no hay casi agua debajo de nosotros, vamos derechos hacia el arrecife. ¡Antonio, nos vamos a hundir!
Justo en ese momento una ola rompió en popa, mojándonos enteros.
A los pocos segundos nos encontrábamos navegando plácidamente sobre un mar totalmente en calma.
-¿Qué ha pasado? –Quiso saber mi amigo.
-Pues que estamos dentro de la laguna, Antonio. –respondí.
-¡Pero la olas, el fondo, yo creía...!
-Siempre fuimos por el centro del canal, ¿o te creías que iba a jugarme el barco? –aclaré-. En cuanto al fondo... Ya te había dicho que en el libro las profundidades están en pies y la sonda del barco marca en metros, hay una gran diferencia.
Antonio dio un gran suspiro.
Navegamos un trecho recorriendo el canal formado por dos barreras de arrecifes y cuando el sol dejó de colaborar, es decir, cuando sus reflejos sobre el agua no nos permitieron distinguir los arrecifes, bajamos el ancla, concluyendo el día buceando y pescando en aquellas aguas cristalinas.
Al amanecer del siguiente día reanudamos la marcha, siempre con el sol por al espalda, siguiendo un camino natural delimitado por los arrecifes, a veces bastante ancho pero otras tan estrecho que casi los rozábamos. La visibilidad era tan grande que parecía como si el agua hubiera desaparecido y nos desplazáramos flotando en el aire. Cuando el sol pasaba su cenit, los corales desaparecían y no había más remedio que fondear y esperar hasta el día siguiente.
Así fuimos recorriendo Los Roques, hasta llegar a la última isla, Cayo de Agua, muy bella y para mí muy significativa, pues fue la última escala que haría con mi anterior YA VEREMOS.
Cayo de Agua es una pequeña isla, también deshabitada, formada básicamente por arena, algunos cocoteros y restos de coral, con alguna pequeña playa, pero prácticamente rodeada de manglar, arbusto bajo y fuerte, característico del trópico que llega a adentrarse en el mar, dando protección a gran cantidad de peces. Una especie de gran despensa donde hay que ir a recolectar una hora antes de preparar la comida.
Cayo de Agua debe su nombre a que antiguos pescadores y piratas solían venir a esta isla donde, haciendo un profundo agujero, se encuentra agua más o menos dulce y bastante verdosa, quedando restos de aquellos pozos por toda la isla; realmente no se trata de agua salada, pero tampoco agua fresca de manantial. Tal vez salvara de alguna emergencia en su día, pero por suerte no era nuestro caso. Un lugar con todos los atributos para ser la típica Isla del Tesoro.
ISLAS DE AVES
Dejamos Los Roques para dirigirnos a las cercanas Islas de Aves de Barlovento, que por la pérdida de mi anterior velero tan malos recuerdos me traían.
En esta ocasión la navegación fue impecable, entrando en el fondeadero por el paso correcto, flotando y con el barco de una pieza, no como la pasada vez..., dejando caer el ancla justo donde dos años y pico antes lo hizo el PROTEUS, con un náufrago a bordo que era yo.
La isla principal es distinta a las demás. Posee una gran vegetación de altos árboles, donde viven, anidan y encuentran refugio una enorme y variada cantidad de aves marinas, de ahí el nombre de estas islas. Distinguimos cormoranes, pelícanos, pinzones... y sobre todo bubys, propias de esta zona. Tras fondear empezamos a ser visitados por estos habitantes voladores que acostumbrados a recoger lo que echan al mar los peñeros venezolanos, empezaron a llegar de todos lados en busca de alimento fácil, soportando su constante bombardeo y griterío hasta que hartos de tanta algarabía decidimos darnos un chapuzón. Nadamos hasta un arrecife cercano; aquello era como bucear en un acuario, agua totalmente transparente, rodeados de peces por todos lados. A los pocos minutos Antonio llegó con la cena, un mero del mismo tamaño que nuestro horno. Ya con el menú resuelto dejamos pasar el resto del día buceando entre los corales y paseando por la playa desierta hasta la caída del sol.
Poco antes del amanecer el fuerte griterío de los pájaros nos despertó.
-¡Aprovechemos el madrugón para sacarle provecho a la mañana! –exclama Antonio muy animado, pensando en una buena jornada de pesca, pero yo tenía que resolver un asunto pendiente.
Después de desayunar metimos todo el equipo de buceo en el interior del bote.
-Antes de empezar a pescar vamos a echar un vistazo por el arrecife donde se perdió el barco, quizá encontremos algún resto –sugerí.
-¡Mira! –gritó Antonio al poco tiempo-. ¡Allí, entre los manglares! ¡Son los restos de un naufragio!
-Sí, parece la cubierta de un barco... -decía nervioso-. Sí, ¡Es el YA VEREMOS!
Nada más llegar salté sobre la parte de cubierta que emergía y empecé a saltar gritando:
-¡Lo he encontrado, lo he encontrado!
Sentía como si un gran peso me hubiera desaparecido de encima. El mal sueño había terminado. Aquí se truncó de golpe toda una ilusión y aquí la volvería a retomar; durante más de dos años había imaginado este momento, ahora ya era libre de ir donde quisiera. Mi objetivo secreto se había cumplido.
El barco, tras golpear durante algún tiempo contra el arrecife, debió separarse de la orza, timón y restos de mástil. Más tarde, ayudado por algún otro temporal y ya desprendido del lastre, pudo cruzar la barrera coralina y navegar entre dos aguas hasta llegar a la isla, escondiéndose literalmente bajo los manglares, dentro de una minúscula ensenada. Buceé por su interior; el fondo del casco había desaparecido, comido por los cortantes corales, hasta más o menos la línea de flotación, pero los costados y la cubierta aún existían y también medio metro de mástil. El saqueo había sido total, no quedaba nada aprovechable a bordo, cualquier objeto metálico había desaparecido por obra de los pescadores venezolanos. Era normal, cuando tuve que abandonar el barco, supe que otros aprovecharían lo que allí quedaba, me dio noticias de ello al cabo de unos días de mi llegada a Curaçao el capitán de un velero que fondeó en las islas poco tiempo después del naufragio, relatando que había visto a un grupo de personas con un bote trabajando intensamente en los restos del barco.
YA VEREMOS era el nombre que le puse a mi barco; no fue el único, pero sí el definitivo.
Se construyó en Dinamarca, obra de los prestigiosos astilleros X-Yacht, modelo One-Ton de cuarenta pies, doce metros. En aquel tiempo fue la vedette del astillero, usando los materiales más sofisticados para su fabricación, como fibras de carbono y Kevlar, pues su destino era ser el mejor barco de regatas de su época. Fue adquirido por el regatista Pedro Campos y con los nombres de Banco Atlántico y Cutty-Sark entre otros obtuvo, durante tres años, un sin fin de victorias. En 1988 pasó a manos de la Caja del Mediterráneo para seguir dedicándolo a la competición, siendo yo su patrón y responsable.
Las victorias siguieron sucediéndose, hasta que en febrero de 1989, participando en la regata 200 millas a Dos de Altea, una desgracia alteraría su trayectoria.
Era una prueba clásica dentro del circuito de invierno, con las condiciones meteorológicas típicas de la estación que de por sí la endurecían, pero en esta edición dichas condiciones se excedieron, llegando a registrarse en algunos observatorios rachas de viento de ochenta nudos. Una regata que pudo terminar en tragedia:
“Con más de cuarenta inscritos, transcurrida la mitad de la regata, sólo dos continuamos en competición; el Swan de 52 pies ARIÓN y el CAJA DEL MEDITERRÁNEO. Se trataba de una prueba singular, pues la tripulación de cada barco era de tan sólo dos personas.
El viento de Poniente cada vez subía más de intensidad, navegábamos con toda la vela mayor izada, spinnaker pesado y génova cuatro de Kevlar. Los planeos eran impresionantes, nunca jamás había tenido ni tendría una sensación de tanta velocidad. A la caña del timón íbamos los dos, mi tripulante Pelayo y yo, uno a cada lado para así poder dominar el barco. El llevar tanto trapo izado no era por gusto, simplemente porque no veíamos el momento de que uno de los dos dejara su puesto al timón para, de alguna forma, arriar las velas.
-En estas situaciones las velas las debe bajar el viento destrozándolas –comentaba Pelayo-, pero parece que no tienen intenciones de abandonar sus puestos.
Al llegar a los Freus de Ibiza la situación se hizo insostenible, con rapidez salté del timón y navaja en mano corté la driza del spí, cayendo al agua, bajando la velocidad del barco. Pude entonces arriar la vela mayor y hasta incluso pudimos recuperar nuestro spí, que llevábamos arrastrando por la popa.
Doblada la isla quedaba el regreso, con un viento en contra de más de cincuenta nudos y olas que pasaban sobre cubierta como si no hubiera barco.
-Esto ya está calmando, Pelayo. –Animaba, pero por el contrario las condiciones se mantenían e incluso empeoraban.
Navegamos todo un día rumbo hacia las costas valencianas con la esperanza de encontrar olas menos formadas, pero una racha de más de sesenta nudos arrancó del estay el pequeño y robusto génova cuatro, desapareciendo de nuestra vista.
Envergamos, pues, la mayor de capa, vela que se lleva para nunca tenerla que usar, y continuamos penosamente, poco a poco, intentando remontar aquel fuerte viento Poniente.
A primeras horas de la tarde, mientras Pelayo descansaba en el interior y yo timoneaba, oí un tremendo ruido agudo, casi metálico, a mis espaldas; me giré y vi por mi costado una pared de agua de seis metros que amenazaba con desplomarse justo encima de nosotros.
Lo siguiente que recuerdo fue que luchaba desesperadamente por desenganchar los mosquetones de los arneses de seguridad que me unían al barco, porque estaba bajo el agua ahogándome. No sé cuanto tiempo permanecí en aquella angustiosa situación, pero la inmediata visión que tuve fue desde la superficie del agua, cerca del barco adrizado, flotando, pero sin vela, sin mástil, sin botavara y medio hundido; habíamos dado un vuelco de 360 grados.
Por suerte no había conseguido soltar los mosquetones y aún me encontraba sujeto al barco. Como pude subí a bordo y vi que todo sobre cubierta estaba destrozado o había desaparecido. En ese momento surgió Pelayo del interior, todo mojado y sin poder articular palabra.
Rápidamente nos pusimos a trabajar, había que desembarazarse de los restos de mástil, que, aún unidos al velero amenazaban con destrozar la banda del barco y hundirnos, como se suele decir, con todo el equipo.
Ya liberados del aparejo, quedaba sacar el agua del interior. Las baterías estaban sumergidas y ya no daban suministro eléctrico y por tanto las bombas no podían trabajar, invertimos dos largas horas, a base de cubos y bombas manuales, en dejar el interior algo menos húmedo.
Había anochecido cuando dimos por concluida, de momento, nuestra labor. Era muy peligroso permanecer en cubierta, cerramos lo mejor que pudimos la entrada, ya que la escotilla había desaparecido en el vuelco y nos preparamos para pasar la peor noche de nuestras vidas.
Lo más primordial era mantener bajo el nivel de agua en el interior; mientras flotáramos tendríamos posibilidades, pues era mejor quedarse a bordo que meterse en la balsa salvavidas y abandonar el barco.
El agua se colaba dentro por las numerosas aperturas de cubierta, pues las olas seguían rompiendo encima de nosotros, también entraba por los pernos de la quilla; el vuelco había movido ésta, pero por suerte el problema del agua era relativamente controlable. Durante la noche fuimos haciendo turnos para bombear y aunque parezca imposible, pudimos dormir algunas horas, después de dos días sin poder hacerlo.
A la mañana siguiente el tiempo seguía igual, las olas eran monumentales y no teníamos ni idea de dónde nos encontrábamos. Desde el vuelco ningún aparato eléctrico ni electrónico funcionaba, no podíamos comunicar por radio ni mucho menos saber nuestra posición GPS y como no albergábamos ninguna posibilidad de ser rescatados, al menos durante ese día, construimos un aparejo de fortuna con lo que aún quedaba sobre cubierta, un tangón y usando los restos de una vela empezamos a navegar poco a poco hacia donde pensábamos que se encontraba la isla de Ibiza. Al día siguiente distinguimos la isla y ya más cerca reconocí la bahía de San Antonio, donde conseguimos arribar con mucha suerte y sin asistencia mediada la tarde. El barco nos había salvado la vida.
Después de pedir ayuda, sin ser escuchado, a la radio costera de Castellón, el Swan ARIÓN, de Rafael Beltrán y Juan Rodríguez consiguió, dos días después, no sin penalidades y averías, arribar al puerto de Altea, siendo el primer y único barco en concluir la regata. Un gran ejemplo de empeño y afición por la vela.
Para que luego digan que el Mediterráneo es un mar tranquilo.
Después de analizar los presupuestos que devolverían al barco su aspecto original, la Caja del Mediterráneo decidió adquirir una nueva embarcación igualmente competitiva para continuar con el programa de regatas propuesto. Yo seguiría siendo el patrón del nuevo velero hasta que en 1995, junto con mi amigo Fletcher, dejé la competición para dedicarnos a recorrer el mundo a bordo de nuestro velero.
Al poco tiempo del suceso relatado, adquiriría el barco que nos salvó la vida y, poco a poco, tras dos años de reparaciones y modificaciones, ayudado por mis buenos amigos de Astilleros Rico, surgió el YA VEREMOS, totalmente repuesto, mucho más reforzado y confortable, preparado para largas travesías oceánicas. El resto de su historia está, poco a poco, relatada a lo largo de este libro.
Una vez alguien me dijo que los barcos se crean para surcar los mares y su fin último es descansar en el fondo del mar. Ahora el YA VEREMOS reposa en uno de los paraísos más bellos del Mar Caribe, quizá en el Nirvana que merece estar un velero tan especial.”
Durante un par de días estuvimos disfrutando aquel paraje deshabitado tan idílico como es Aves de Barlovento, recorriendo tanto sus fondos como sus pequeños islotes, siendo normal encontrar en sus playas altos montículos formados por los restos de grandes conchas y caracolas, a veces llegando a varios metros de altura. Esto no es un fenómeno natural, sino obra del hombre que durante años y años se ha dedicado a su extracción indiscriminada del fondo marino por toda esta zona del Caribe. Los pescadores sacan al habitante del interior de su habitáculo haciendo un pequeño agujero en la base del cono, metiendo dicho molusco en sal para su conservación y posterior consumo, desechando y amontonando las vacías caracolas tal y como las encontramos. Por suerte y a punto ya de ser extinguidas, se limitó la pesca de todo este tipo de caracol. Otra cosa es que la ley se cumpla.
Las vacaciones de Antonio tocaban a su fin, y tras una visita breve al siguiente archipiélago, Aves de Sotavento, llegamos a la isla de Curaçao, donde concluiría esta etapa del largo viaje que tenía por delante. Entramos en una bahía extremadamente protegida llamada Spanish Water, agua española, como la bautizaron sus primeros descubridores y nos dirigimos al lugar donde estaban anclados la mayoría de los veleros de paso. En la zona de fondeo me encontré con algunos viejos conocidos, pero pronto llevaríamos el barco a la pequeña marina familiar de mi buen amigo Ron. Antonio regresó a España y yo quedé solo, sin planes futuros y con varios trabajos pendientes que realizar a bordo de mi ARCHIBALD.
EN CURAÇAO
Las Antillas Holandesas son un grupo de islas repartidas por el Caribe dependiente de los Países Bajos. Curaçao, junto con Bonaire son dos de ellas y bastante lejos de aquí, en el arco exterior caribeño hay tres más: Sint Eustatius, Saba y la mitad de Saint Marteen. Curaçao, donde me encontraba, es el ejemplo claro de secarral, donde la vegetación predominante es el cactus y la mata de pinchos de toda la vida. Su fauna también es muy variada... en cuestión de lagartos, siendo la iguana el animal emblemático de la isla. Un paraíso si uno, en vez de persona, fuera escorpión.
Pero Curaçao tiene una gran ventaja con respecto a sus vecinos; ahora me encontraba en Europa, pero en su variante tropical. Aquí todo funciona, hay orden, limpieza, grandes supermercados con mucha variedad de quesos y sobre todo gente considerablemente amable y culta. Los enlaces con el Primer Mundo son muy rápidos y efectivos y por ello aquí podía encontrar todo lo necesario para realizar mis tareas. Si a esto se suma que llueve poco y las autoridades no ponen muchos problemas por la estancia de visitantes como yo, este lugar es perfecto para descansar y llevar a cabo las modificaciones que tras el cruce atlántico, tenía pensadas realizar en mi ARCHIBALD.
Me encontraba ya establecido en la pequeña marina, bien amarrado a un pantalán, conectado a la electricidad, junto a la manguera de agua a presión y mi bicicleta al lado del barco; todo lo necesario para ser feliz durante una temporada. El ofrecimiento surgió de mi amigo Ron, al que había conocido unos años antes, justo después de mi naufragio:
“Ven a nuestra marina -me invitó Ron-, a mi mujer y a mi hijo les encantará tenerte otra vez en casa, así nos mostrarás tu barco y podrás relatarnos tus planes futuros.”
Tal vez mi amigo no se hubiera mostrado tan generoso de haber sabido que mi estancia se prolongaría durante cuatro meses. Pero a los pocos días, lejos de tirarme a patadas, decidieron adoptarme, pasando a ser uno más de su unida familia.
Trabajaba bastante en el ARCHIBALD, dando forma a todas las modificaciones que habíamos ideado Antonio y yo durante la travesía, ayudaba a Ron en sus trabajos de mantenimiento de la marina, echaba una mano a Gourette, su mujer, con su enorme colección de orquídeas y muchas tardes me iba a pescar con Zeno, su hijo de trece años.
El tiempo transcurría dulcemente. Un par de veces por semana iba a la ciudad, Willemstad, para hacer compras, revisar mi correo en Internet y pasear por las estrechas calles estilo holandés. La lengua popular es el papiamento, mezcla de los países que tuvieron influencia en la isla: español, portugués, holandés, un poquito de inglés... todo unido bajo una estructura latina. Me compré un libro titulado Hablemos en Papiamento y tras escuchar durante un par de semanas las emisoras locales de radio, me sentía capaz de discutir el precio de la fruta con las potentes vendedoras del mercado. De cualquier manera no tenía mucho problema, en Curaçao casi todo el mundo habla español.
Los fines de semana no se trabajaba en KIMA KALKI, la marina de mis amigos y pasaba toda la mañana del sábado preparando una gran paella para la familia adoptiva y algunos invitados, durando la tertulia hasta llegada la noche. El domingo, temprano, embarcábamos todos en el gran yate familiar, recorriendo la isla hasta los mejores lugares de pesca con línea y terminar frente a alguna playa desierta para darnos un buen baño.
La marina era realmente pequeña, no albergaba más de veinte barcos, la mayoría de amigos y familiares. Cerca de mi barco amarraba un gran velero tripulado por una pareja de holandeses ya entrados en años que por lo visto llevaban allí bastante tiempo, pues siempre formaban parte de las comidas y tertulias familiares. Un día tuvieron invitados: una joven pareja, al parecer de vínculos familiares cercanos, procedente de la invernal Holanda. Sus semblantes eran color blanco folio que pronto pasaría a tomate maduro.
Al presentarnos, Derk, un hombre muy culto y educado, se interesó mucho por mi vida de navegante y tal vez por mero interés o por practicar su no muy pulido español, no paraba de machacarme con las clásicas preguntas de neófito en las cosas de la mar:
-Y cuando navegas por el océano... ¿Ves ballenas?
-Errr, Sí, claro. Veo ballenas –respondí paciente.
-¿Y de qué tipo; Jorobada, Rorcual, Azul...?
-Mmm, Jorobada –afirmé con seguridad-, Jorobada Notredam
-¿Jorobada Notredam? no conozco esa variedad...
-Es que realmente existen muy pocas –concluí. Por suerte aquel individuo no sabía francés.
Otro día, paseando juntos por los alrededores de la marina, les tocó el turno a las aves:
-Tienes mucha suerte de vivir tan en contacto con la naturaleza –aseguraba el estudioso holandés-. Yo sólo voy de casa a la oficina y de la oficina a casa, pero no me pierdo ningún documental sobre naturaleza... ¡Mira, allí! ¿Qué tipo de ave es esa?
La ornitología nunca ha sido mi fuerte, pero dada mi condición de Maestro de Medio Ambiente, no me quedaba más remedio que dar una respuesta plausible ante aquella cuestión:
-Eso es un Pardal –aseguré tajantemente. (Pardal es pájaro en valenciano)
-¡Oh!, un Pardaaal. Serán comunes en estas islas, ¿no?
-Cierto -manifesté-. Los Pardales son aves bastante comunes...
Pero nuestro amigo Derk también era pescador de río. Las tardes las pasaba metido hasta la cintura en el agua de una pequeña playa cercana a la marina haciendo soberbias exhibiciones de cómo lanzar y recoger el sedal con estilo casi profesional. Como ya he explicado, la mayoría de las tardes salía a pescar al curricán con Zeno, mi “hermano adoptivo”, regresando ambos con al menos media docena de capturas que, sin pérdida de tiempo, Zeno corría para mostrárselas al invitado holandés. Éste, colorado por el sol o por el desprestigio, sonreía a la vista de las piezas, pues él jamás consiguió pescar absolutamente nada.
El día antes de la marcha de tan agradable pareja y para corresponder a sus constantes invitaciones durante aquella semana, ofrecí un Vino Español, a mis anfitriones e invitados a bordo del ARCHIBALD. Evidentemente el barco, en fase de reestructuración tanto exterior como interior, no se encontraba en su mejor momento de presentación, pero como de lo que se trataba era de beber vino y no de superar un test de limpieza, acomodé como pude a mis seis invitados en el salón y comenzó la fiesta. Ron y Gourette lo pasaban en grande observando los remilgos que iban poniendo los demás asistentes, que no paraban de ojear cada rincón de mi personalizado barco.
A base de vino la tensión comenzó a relajarse, hasta que un ruido hizo mirar a todos hacia la cocina. De uno de los armarios salió lentamente una iguana de buen tamaño, que al no gustarle la compañía, decidió volver sobre sus pasos y desaparecer por donde había salido.
En ese momento todos me miraron y yo no tuve más remedio que dar una explicación:
-Ese lagarto se llama Juancho y lo tengo para que elimine de forma natural las cucarachas que hay por la despensa...
Mi ecológica respuesta tuvo su parte positiva: nadie siguió saboreando los aperitivos que había sobre la mesa.
Al poco rato, ya todos de nuevo confortados por el vino, tuvimos una visita inesperada; tal vez atraído por la luz interior hizo aparición en la cámara, procedente de la noche, un enorme murciélago que tras dar varias vueltas sobre nuestras agachadas cabezas, desapareció de nuevo entre las tinieblas nocturnas. Después de los gritos reinó un silencio total. Si en ese momento la escalera de entrada se hubiera levantado bruscamente, haciendo su aparición el mismo Herman Monster, ninguno de mis invitados se hubiera asombrado ni lo más mínimo. No hace falta decir que la reunión no tardó en disolverse.
Media hora más tarde, cuando ya había dado cuenta de las sobras de mi fiesta, vino el amigo Derk para despedirse personalmente y disculparse por la vergonzosa actitud de sus compatriotas:
-No comprenden la dureza de una vida como la tuya... Pero también venía por otra cosa; ¿Eso que tienes ahí es una mandíbula de tiburón?
-Eeeeh, pues sí –contesté.
-¿Lo pescaste tú? –Quiso saber.
-¡Claro! –afirmé-. Se trata de las fauces de un tiburón blanco enano... –pues la verdad es que era bastante pequeña.
¡Te doy cien dólares por ella! –Interrumpió.
Yo, que soy un poco gitano, supe al verle el brillo de sus ojos que fácilmente le hubiera podido sacar el doble, pero uno tiene su corazoncito y se la regalé, ya sea porque era buena gente o en compensación por el “gran papelón” que iba a hacer entre sus amistades y compañeros de oficina relatando la pesca del tiburón propietario de aquella mandíbula o explicando sus nociones zoológicas sobre la ballena Jorobada Notredam o el Pardal común de Curaçao.
Envolví mi regalo con esmero porque aquello aún despedía un fuerte hedor a podrido y tras un abrazo se marchó camino del barco de sus familiares. No me había desprendido de un gran tesoro; hacía unos días había pagado dos dólares por ella a un venezolano en el mercado flotante de frutas y verduras de Willemstad.
Juancho, el lagarto, no realizaba bien su misión, ensuciando más de lo que depredaba por los armarios, incluso se mudó de traje, encontrando un fétido pellejo entre las latas de garbanzos, así que fue despedido y regresó al mismo árbol donde lo había encontrado, siendo substituido por los efectivos sobres mata-cucarachas.
Seguía manteniendo diariamente los contactos por radio; así me enteré del conflicto que hubo en el TARTARUGA. Al llegar a Santa Lucía, Gabriel, Alberto y el resto de su tripulación discutieron por las discrepancias que se fueron desatando a lo largo de la travesía. Todos desembarcaron dejando a Gabriel, propietario del barco, solo en Santa Lucía.
Gabriel, que no poseía gran experiencia en navegación comenzó a desanimarse, pero ayudado por Juanito Manero y otros amigos navegantes logró reponerse y llegar en su compañía hasta la isla de Trinidad.
Juanito Manero del ALDO me decía a través de las ondas:
-Ven para Trinidad, ahora empiezan los carnavales, hay un montón de amigos y en unos días también llegará Eugenio del TORO...
Pero el ARCHIBALD no estaba todavía en condiciones, además un día Luís Meneses, el coordinador de la Rueda Nauta me llamó por radio diciéndome:
-¿Cocúa? Espera... Tengo un contacto para ti por vía telefónica, te lo paso.
-¿Cocúa, Cocúa...? ¿Me escuchas?... Cambio.
-Te escucho ¿Quién eres?
-¿Hola? Soy Esperanza. ¿Sigues por Curaçao? Esto... Cambio.
-Sí, por aquí estoy. ¿Por qué lo preguntas?
-Porque voy a hacerte una visita. Ya te lo explicaré por e-mail. Adiooos.
“Esta chica es increíble” pensaba. Hacía años que no sabía nada de ella, le había enviado una felicitación de Navidad que me había sobrado desde Trinidad y ahora estaba al corriente de los contactos por radio, había averiguado el teléfono de Luís y el horario de la Rueda Nauta, sabía que me encontraba en Curaçao y con toda seguridad ya tendría mi dirección de e-mail. Todo esto viviendo en Holanda. Realmente una chica increíble.
A los pocos días recibía su correo: Esperanza trabajaba como ejecutiva en la General Electric de Holanda y como los vuelos Ámsterdam-Curaçao eran baratos venía a pasar una semana de vacaciones.
Se lo comenté a Ron y Gourette; Ron enseguida dijo que contara con él para recogerla en el aeropuerto, pero Gourette puso mala cara:
-¡No puedes recibir a nadie teniendo el barco como lo tienes, hecho un asco! ¡Tienes que limpiarlo! –gritaba.
-Pero estoy modificando cosas –razonaba-. Ahora no puedo dedicarme a esas pequeñeces. Tal vez cambiando temporalmente el nombre del barco... En vez de ARCHIBALD podía llamarlo Palo de Gallinero, eso matizaría...
-¡Haz el favor de no decir más tonterías y ponerte a limpiar! –me cortó-. Yo lo revisaré. Sólo conozco dos personas que puedan vivir con tanto desorden y suciedad, uno eres tú y el otro mi marido-. Gritaba Gourette mientras Ron intentaba mantener la risa a su espalda.
Los siguientes días me transformé en La Cenicienta, limpiando y limpiando a ritmo de la música de Queen. En algunos sitios surgían los colores originales que casi no recordaba y en otros que ni siquiera conocía, lavé sábanas, fregué suelos, sacudí alfombras... hasta que le tocó el turno a la cocina. Desde Canarias había dejado su limpieza para el último momento. Conseguí poco a poco llevarla hasta casi su estado original usando fuertes disolventes y ácidos procedentes de viejas baterías. La porquería desapareció, pero por poco también la cocina en sí, por suerte puede anular a tiempo su acción devastadora entre toses, humos y lágrimas.
El día de la llegada de Esperanza el barco estaba hecho un pincel. Fuimos todos al aeropuerto a buscarla en el Mercedes familiar. Durante la cena Gourette fue informando a Esperanza de lo sucedido y al llegar al barco lo primero que dijo fue: “¡Qué limpio está todo!”
-Cierto –contesté-, así me gusta tenerlo, sobre todo la cocina. Todas las mañanas tú te encargarás de darle un repasito...
Pasamos unos días estupendos; fuimos a bucear por los arrecifes de corales, recorrimos la bahía en el bote hinchable buscando playas desiertas, caminamos por el barrio de Punda, un lugar muy típico holandés en el centro de la ciudad; cenamos en pequeños restaurantes, navegamos con Ron y Gourette en su yate contorneando la isla... Lamentablemente la visita de Esperanza no duró más que una semana, lo que a ambos nos supo a poco. Sentimos mucho que aquel encuentro acabara.
“Ojala se hubiera quedado más tiempo –pensé-, mucho más tiempo.”
Otra vez solo seguí con mi rutina habitual hasta que un día vino Ron hasta el ARCHIBALD en compañía de otro individuo.
-Te presento a Oskar, el propietario de ese velero grande que está al final de la marina. Quiere contratarte para que le hagas algunos trabajos.
En efecto, Oskar era un alemán algo mayor que yo, que dos años antes apareció por la marina KIMA-KALKI con su mujer y su velero, un bello Sloop de dieciséis metros. Amarró en las instalaciones y la pareja desapareció. Ron fue recibiendo todos los meses el importe de la estancia hasta que transcurrido aquel tiempo Oskar volvía a aparecer, divorciado, más delgado y dispuesto a comenzar una nueva y apasionante vida.
Lo primero que Oskar sintió al abrir la escotilla de su velero fue lo mismo que percibiría Howard Carter cuando en 1922 franqueó por primera vez en muchos años la tumba de Tutankhamón: un tufo a cerrado que tiraba de espaldas. Al echar el primer vistazo en su interior, Oskar no vio ninguna máscara funeraria, sino una gran colección de champiñones que invadía moquetas, cortinas, tapicerías, etcétera. El agua y la humedad habían conseguido abrirse camino por las rendijas de las escotillas durante meses y meses.
Oskar se tomó con filosofía aquella primera impresión, era cuestión de limpieza y sustitución de algunas telas, nada más. Luego cargó sus baterías e intentó arrancar el motor; éste no hizo ni el más mínimo esfuerzo por emitir un leve ruido y eso ya no era cuestión de limpieza.
Durante la siguiente semana desfilaron por la marina camino de su barco mecánicos y electricistas, hasta que el motor y las luces empezaron a funcionar. Yo trabajaba en cubierta, limpiando y engrasando molinetes, poleas, engranajes, etcétera. Desmonté, aislé y volví a montar todas las escotillas, puse silicona en los lugares donde podía existir alguna entrada de humedad; Oskar quería tener el interior siempre seco. La labor de aquel alemán era ir y venir del barco a la basura y de la basura al barco, yo siempre observaba el material del cual se desprendía y llegada la tarde salía corriendo hacia el contenedor de la pequeña marina, pero me había salido una dura competencia: Gourette siempre se me adelantaba. Al final llegamos a un acuerdo: nos repartiríamos el botín de acuerdo a nuestras necesidades.
Por las noches Oskar siempre me invitaba a cenar en su barco. A cambio de suculentos manjares me sacaba información náutica y a la vez descargaba sus penas confesándome lo infeliz que había sido con su esposa. Yo lo escuchaba entre bocado y bocado afirmando con mi cabeza. Había encontrado en mí, además de un buen operario, su psiquiatra particular.
Oskar, que además de su idioma natal hablaba un poco de holandés y perfecto inglés, por algún motivo siempre se refería a mí en francés. Tal vez, al no saber español, tomó el idioma del país inmediato superior; en todo caso, lo que a mí me interesaba de Oskar estaba más relacionado con Estados Unidos: sus dólares.
Era increíble el material del que Oskar se desprendía: tablas de surf y windsurf sin estrenar, bicicletas, herramientas que según decía no sabía usar, ropa en estado impecable, una pequeña moto e incluso un detector de metales. Decía que todo era capricho de su ex-mujer: “¡quería dedicarse a descubrir tesoros perdidos por todo el Caribe, la muy ilusa!”
Oskar, haciéndose el despistado, sabía de mis incursiones al contenedor y en tono irónico me decía por la noche:
-No me explico qué pasa, pero veo cada día que mi barco flota más y en cambio el tuyo poco a poco se va hundiendo...
Estaba claro que quería hacer desaparecer todo vínculo relacionado con su antigua mujer. Un día, cansado de sus constantes viajes o quizá por exceso de timidez, me dijo:
“Mira, en este saco hay cosas personales de mi ex... por favor, dáselas a la mujer de Ron o tíralas a la basura, ¡yo no quiero ni verlas!”
Me fui con el saco, pero antes de entregárselo a mi cómplice eché un vistazo; separé una buena colección de gafas de sol unisex de las mejores marcas, algunos botes de crema, pinturas, perfumes, jabones, complementos... todo de la mejor calidad que luego me servirían para hacer trueque en algún país pobre. También había una buena colección de bolsos, estos serían para Gourette, pero se me ocurrió mirar en su interior. En uno de ellos había medio oculto un monedero y ¿Qué había dentro? Seis billetes de cien dólares.
¡Ay Oskar, Oskar! No hay que ser tan impulsivo, antes de tirar hay que revisar. Esa noche llevé a mi amigo a un pequeño restaurante cercano, la cena corrió por mi cuenta. (O por la de Oskar, según se mire)
A pesar de todo el alemán no daba muestras de querer suicidarse, sino todo lo contrario, incluso después de comprobar que ningún equipo electrónico funcionaba. Otra vez empezó el ir y venir de especialistas hasta que, a base de soltar billetes, renovó totalmente el equipamiento de su barco.
Es evidente que algún aparato supuestamente roto y desechado por Oskar, en vez de a la basura acabaría en el ARCHIBALD, que sorprendentemente, tras unos ajustes y limpieza de terminales, volvía a funcionar a la perfección.
Yo seguía con mis labores en el barco alemán, trabajando a ritmo tropical para que cundiese. No hablaba de dinero con Oskar, de eso se encargaba mi agente Ron, que era el solucionador de los problemas de Oskar y éste jamás discutía de dinero con el jefe.
Algo que parecía imposible, ocurrió: Oskar anunció que su barco estaba listo, y para demostrarlo invitaría a toda la familia KIMA-KALKI, yo incluido, a navegar y cenar a bordo. El cambio había sido espectacular, todo funcionaba: motores, aire acondicionado, música... hasta el más mínimo detalle. Oskar es un claro ejemplo de alemán. Mi ARCHIBALD, diez años después y tras una dedicación exclusiva, lo máximo que he conseguido es que las cosas funcionaran a medias. Cocúa es un claro ejemplo de... Jipi del Mar.
Oskar anunció su marcha. Como había suficiente confianza le pregunté a dónde pensaba ir:
“¡A Miami! Quiero vender el barco cuanto antes. Me divorcié de mi esposa para quitarme problemas de encima y aquí me he encontrado con algo peor.”
Oskar y su hermoso velero abandonaron la marina. Todos estábamos tristes por la marcha de nuestro amigo pero a la vez contentos, sobre todo mi hucha, que después de aquella relación se encontraba en un estado boyante.
Hablando con Gourette del Fenómeno Oskar, le decía:
“Se desprendió de todo lo que le recordara su pasado, mira esto: un Kit completo de limpieza bucal, tiene un montón de accesorios; varios tipos de cepillos, pastas de buen sabor... y está prácticamente nuevo, imprescindible para un navegante como yo. ¿Ves? Es un producto alemán y si es alemán es que es bueno...”
-¿A ver, a ver? –dijo Gourette-, déjamelo un momento, yo sé algo de alemán.
Empezó a leer poniéndose cada vez más colorada y estalló en una tremenda carcajada.
-Es, es... ¡para mascotas! Ahora recuerdo que cuando llegaron hace dos años tenían un perro. ¡Ya verás cuando se lo cuente a Ron...!
LA LLEGADA DEL TARTARUGA
La vida cotidiana volvió a su ritmo normal, yo tenía el ARCHIBALD casi listo para continuar navegando, pero no tenía ningún motivo para abandonar aquel lugar; allí estaba bien, seguro, tranquilo, haciendo algún trabajo de vez en cuando y además con familia... ¿Qué más podía pedir?
Los contactos por radio seguían habitualmente. Un día comuniqué con Juanito Manero:
“¿Cocúa? Te voy a poner al corriente de cómo andan las cosas por aquí, en Trinidad. La mayoría ya está de regreso para Europa y los que quedamos sacaremos los barcos a tierra durante la temporada de huracanes y volvemos a casa en avión. Gabriel, el Cacagüete, se queda solo y lo hemos convencido para que vaya a verte. Ya te apañarás tú.”
Tal vez Gabriel fuera el motivo que andaba buscando para dejar Curaçao y visitar un poco más del Caribe. Gabriel venia solo, poco seguro de sí mismo, por lo que durante su travesía establecimos un horario de comunicaciones por radio para que se sintiera más acompañado.
Sin muchas escalas, poco a poco, llegó hasta las proximidades de la isla, como la entrada a Spanish Water es algo estrecha, salí con la hinchable a recibirlo en mar abierto.
Allí distinguí al hermoso Ketch TARTARUGA, con Gabriel al timón; quemado por el sol, el cabello largo y descuidado, metido dentro de un chaleco salvavidas y sujeto al barco por su arnés de seguridad.
“¡Cacagüete!, quítate esos arreos, que ya estás llegando.” Le dije nada más subir al barco.
Durante una semana estuvo también el TARTARUGA en la marina KIMA-KALKI, hice mi última paella familiar, realizamos las compras de las vituallas necesarias, llegaron las tristes despedidas y por fin, cuatro meses después de mi llegada, el ARCHIBALD soltaba amarras.
El último día a la partida lo pasé insinuando el pago de mi estancia en las instalaciones, pero tanto Gourette como Ron evitaban cualquier comentario del asunto. Al final todo quedó en el aire, y lo que queda en el aire se lo lleva el viento. Durante años hemos mantenido siempre el contacto y una buena relación, una relación de auténtica amistad, muy por encima del dinero.
Tras abandonar la marina fondeamos junto con los demás navegantes dentro de la bahía de Spanish Water, tenía que amarinar el barco antes de emprender la navegación y sobre todo: decidir hacia dónde nos dirigiríamos. Nos encontrábamos a mediados de mayo y la temporada de huracanes en el Caribe estaba a punto de comenzar, por lo tanto no deberíamos ir a la zona peligrosa, es decir, el arco exterior de islas y parte norte de este mar. Los lugares con menos probabilidades de mal tiempo eran: Trinidad y alrededores, justo de donde venía Gabriel; Venezuela y sus islas, poco recomendado o seguir la costa suramericana hasta llegar a Colombia. La decisión estaba clara: la siguiente escala sería Cartagena de Indias, capital turística de Colombia, que además ninguno de nosotros conocía.
Los dos barcos dejamos la protegida bahía y salimos a mar abierto. En Curaçao había adquirido un piloto de viento. Se trataba de un aparatoso y ya anticuado artilugio que gobierna el barco sin ayuda de la electricidad. Hoy en día son pocas las embarcaciones que lo usan, sobre todo en pequeñas travesías, pues su calibración es complicada comparado con los modernos pilotos electrónicos, que tras darle a un botón mantienen el rumbo del barco con precisión; eso sí, a cambio de una buena demanda de electricidad. Tanto el TARTARUGA como ahora el ARCHIBALD poseían estos robustos trastos, totalmente mecánicos, que utilizando el viento y la velocidad del barco, serían capaces de timonear hasta el fin del mundo.
Mi piloto de viento era un ARIES, de igual modelo al que llevaba en mi anterior YA VEREMOS, por lo que conocía su funcionamiento.
El viento soplaba de popa, con intensidad de unos veinticinco nudos, lo típico en el Caribe. Conecté el piloto electrónico y me dispuse a desenrollar los dos génovas gemelos en la posición clásica de alas de paloma. Ya terminada la maniobra desconecté el piloto electrónico y embragué el de viento. Aquello iba fatal, el barco cambiaba de rumbo constantemente, teniendo que desembragar y corregir a mano. Ante tales situaciones, tengo por costumbre blasfemar en brasileño, ya que da una pincelada algo más exótica y los tacos suenan bastante más suaves, pero aquel trasto seguía sin querer llevar el rumbo... hasta que un instante antes de machacar a martillazos aquel trasto inservible y hacerlo desaparecer bajo las aguas me di cuenta de que la veleta estaba montada justo al revés. Una vez girada 180 grados el aparato parecía funcionar; hice unos ajustes y ¡mucho mejor! Afiné un poquito más y aquella obra maestra de la ingeniería mantenía el rumbo como si lo dibujara con una regla. Salté corriendo a la radio y contacté con Gabriel:
-¡Cacagüete! ¿Cómo va todo?
-Bien, muy bien –contestó-, perfecto y a rumbo. ¿Y a ti?, ¿qué tal te va con el ARIES?
-¡Fantástico, chico! –respondí-. Lo puse y a la primera funcionó de maravilla.
Los dos barcos caminaban a una velocidad similar, superando los ocho nudos con corriente a favor. Al anochecer avistamos las luces de la Isla de Aruba y el viento seguía manteniéndose constante.
Las guías náuticas aconsejan dar cien millas de resguardo a la Península de La Guaira, parte más septentrional del continente suramericano, donde hay gran influencia de fuertes vientos térmicos. Seguimos manteniendo rumbo NW separándonos de la costa en dirección a los puntos de referencia que previamente habíamos marcado en las cartas.
La primera noche fue fatigosa por la tensión de la navegación que desde bastante tiempo no realizaba y por la presencia de mucho tráfico mercante, al que había que vigilar y algunas veces incluso maniobrar.
El viento iba en aumento, pero por suerte seguía viniendo por nuestra popa. Cada dos horas hablaba con Gabriel por la radio VHF:
-¡Cocúa! ¿Has visto cuanto tráfico? Nunca había visto algo igual –exclamaba Gabriel.
-Son petroleros que van y vienen del Golfo de Maracaibo a cargar y descargar crudo. Lleva cuidado porque son muy grandes –aconsejé.
-Pero ellos se deberían apartar, nosotros vamos a vela y tenemos derecho de paso -replicó mi amigo.
-A ver Cacagüete; ¿Entre un petrolero y tu barco quién gana?
-Ya... Entiendo –reconoció Gabriel.
-Ellos maniobran lentamente, es mejor evitarlos –le dije.
Pasamos la noche atentos, comunicando cada dos horas para darnos las novedades y animarnos a pasar el tiempo. Un par de veces tuve que maniobrar ante la proximidad de alguno de aquellos monstruos de acero, teniendo que pasar a gobierno electrónico y poder modificar la posición de las velas. Al amanecer habíamos superado la zona conflictiva y navegábamos ya solos en aquellas aguas caribeñas, había perdido de vista al TARTARUGA, pero no se encontraba muy lejos de mí. Durante el desayuno se me ocurrió echar la línea de pesca y al instante se enganchó un atún de tres kilos, ya tenía comida para el resto de viaje. No había mucho más que hacer, eché un vistazo a todo el aparejo, parecía estar en orden, en vista de lo cual me fui a dormir.
Me despertaron los berridos de Gabriel; había dormido casi cinco horas:
-¿Qué te ha pasado? Estaba preocupado, llevo tres horas llamando. ¿Por dónde estas?
-Estoy en Latitud... tal y Longitud... cual, al rumbo más o menos WSW –respondí.
-¡Te saltas todas las normas a la torera! ¡No contestas a mis llamadas por radio y encima ya no vas hacia el punto de referencia! –me censuró el amigo navegante.
-Es que me pareció mucho dar cien millas de margen, estamos bastante lejos de costa y el viento está bajando.
-¡Pero también es por los piratas, lo dice el libro, hay que navegar a esa distancia por seguridad! –repuso.
-El único pirata que hay por aquí está más cerca de ti de lo que piensas.
-¡Muy gracioso! –exclamó-. ¿Y hacia qué punto de referencia hay que dirigirse? ¿Al segundo?
-El tercero está bien. ¡Ah! Y a partir de ahora nos llamaremos cada cuatro horas ¿Vale? esto ya no está tan concurrido -resolví.
Habíamos cubierto la mitad de las quinientas millas que nos separaban de Cartagena y el viento era ya más suave. Por suerte la dirección de éste, al igual que nosotros, contorneaba el perfil del continente, manteniéndose su entrada por popa. Dos días después apareció la ciudad de Cartagena de Indias por proa, donde llegué a la vez que el TARTARUGA, usando el motor; el viento había desaparecido por completo.
COLOMBIA
Por fin llegábamos a un lugar alegre y con ambiente latino, diferente a Curaçao, demasiado...holandés.
Siguiendo las indicaciones dadas por un navegante colombiano que conocimos durante los últimos días de estancia en Spanish Water, fondeamos frente a las instalaciones del club náutico y rápidamente bajamos a tierra en nuestro bote.
-¿Esto es un club náutico? –preguntaba Gabriel.
-Bueno, -le contestaba-, por lo menos tiene ese aspecto; hay pantalanes con barcos amarrados, hay bar, hay duchas... incluso hay una televisión. Sólo hay que llevar un poco de cuidado con las ratas, pero no te preocupes porque ellas acaban con las cucarachas, que son peor.
-¿Y eso de ahí? –exclamó mi amigo.
-Vaya, debe ser la que acaba con las ratas... menuda serpiente.
En ese momento llegó doña Candelaria, la señora que regentaba el club (al parecer su marido, un australiano, estaba, mmm... huido, no por buena persona precisamente). Muy amable y sin hacer caso a la fauna autóctona del club, nos explicó los servicios que ofrecía. Pese a su insistencia y buenos precios por amarrar nuestros barcos en sus instalaciones decidimos seguir en el fondeo, en cualquier caso y por poco dinero adquirimos los derechos para desembarcar con los botes en sus pantalanes, llenar nuestros bidones de agua, utilizar las duchas y tener cuenta en el bar. Este último servicio fue el que primero utilizamos.
Sentados en la terraza y con una cerveza fría en la mano disfrutábamos de la espectacular vista que ofrecía la Cartagena colonial y a la vez la turística desde aquellas instalaciones. ¡Estábamos en Colombia!
En ese momento se sentó junto a nosotros un hombre gordo, ya entrado en años, muy simpaticote, haciendo las típicas preguntas de costumbre que rompen el hielo y hacen amistad: -¡Ah! españoles. Sí, ya sé, venís en velero; ¿La primera vez en Cartagena? Este es el mejor país del mundo... lo sabré yo.
-Y sé lo que vosotros queréis, y eso lo tengo yo: las mejores esmeraldas, las mejores... mujeres, y la coca, ¡La mejor calidad! Y de marihuana... amigo, ni quieras saber.
Cuando aquel tipo se largó, el primer comentario fue de Gabriel:
-Creo que ese tipo es un pirata –afirmó con rotundidad.
-¿Lo dices por sus ofrecimientos?
-Sí, por eso y porque lleva un parche en el ojo.
Realmente estábamos en Colombia.
Ya con dinero del país fuimos a pasear por la zona antigua de Cartagena. Caminamos por las estrechas callejuelas de adoquines, entre casas coloniales y viejas murallas, tomamos buenos cafés en los bares de sus plazas junto a esculturas de Fernando Botero... siempre seguidos por una tropa de pedigüeños, cambistas, esmeralderos, camellos, limpiabotas, vendedores de artesanía, de camisetas, de cigarros...
Por la noche la animación continuaba en los bares con sus pequeños restaurantes, donde se escuchaba música latina entre las voces de la clientela pidiendo más ron. Cartagena tenía vida.
No había mucho que hacer en los barcos, y si había... pues ya se haría. Pasamos la primera semana pateando Cartagena, comiendo en los típicos y baratos restaurantes, durmiendo largas siestas en los desvencijados butacones del club... hasta que conocimos a María.
María era un barranquillera con mucha mezcla de sangre: cabello claro, casi rubio; piel morena, tirando a mulata; con algún rasgo indígena y de cuerpo bien formado. Pese a lo que se pudiera creer, María no era precisamente Miss Universo, pero era una chica, cuanto menos, divertida. Se movía por el club náutico como si fuera su casa, conocía a todo el mundo, se sabía todas las canciones de Shakira y no se perdía ninguna telenovela en la televisión del club, como todos los demás asiduos.
Siempre nos aconsejaba buenos sitios donde ir y casi siempre nos acompañaba. Un día la invitamos a navegar en uno de nuestros barcos:
-¡A las islas del Rosario! Vamos unos días a las islas del Rosario, están muy cerca, yo conozco gente allí
-De acuerdo -le dijimos- y si quieres invita a alguna amiga tuya.
Al día siguiente dejábamos Cartagena a bordo del TARTARUGA, Gabriel y yo junto con María y cuatro de sus mejores amigas.
Las islas del Rosario están a escasas veinte millas de donde nos encontrábamos. Este archipiélago, al contrario que el fondeadero de Cartagena, posee aguas increíblemente cristalinas, donde tan sólo vive media docena de familias de pescadores. Es parque nacional, sin embargo algunos influyentes poseen varias soberbias residencias de veraneo. En cualquier caso disfrutamos unos días de actividad frenética, sobre todo por parte de nuestras invitadas; sin parar éstas de cocinar, cantar, bailar, bañarse y prepararnos combinados de ron día y noche.
Una mañana, fuimos todos a visitar a la medio pariente de María, una señora muy mayor, arrugada y desdentada, que vivía en una de las casitas de pescadores. Hablaba tan bajito que no se le entendía nada y en las despedidas, cuando le tocó el turno a Gabriel, éste le plantó a la buena señora un beso en cada mejilla, la señora dio media vuelta y murmurando desapareció para regresar con dos enormes langostas. De regreso Gabriel, orgulloso de aquellos dos presentes, comentaba:
-No está mal, no está mal. Dos langostas por dos besos...
-Si señor, Cacagüete, nada mal –asentí-, pero imagínate lo que nos hubiera dado si le hubieras dado un buen besazo en la boca, imagínate si le...
-¡Cállate! –me interrumpió-. ¡Por favor, cállate! Tienes la habilidad de desbaratar todas mis ilusiones.
Ya de vuelta en Cartagena nuestras paseos por tierra se fueron espaciando, volviendo a la rutina del barco, cada uno en el suyo; leer, cocinar, contactos por radio, realizar mantenimiento de a bordo y siempre, a media tarde, nos reuníamos, cada vez en uno de los dos barcos, para compartir la cena y charlar hasta altas horas.
Hacía un par de días que no recibía la visita de Gabriel, incluso lo veía poco por la cubierta de su barco. De repente apareció en la borda del ARCHIBALD subido en su bote:
-Mira –comenzó diciendo-, me voy a tierra. Tengo un problema.
-¿Qué te pasa Cacagüete? –quise saber.
-Quiero visitar a un medico –contestó-. Es que tengo... mmm... hemorroides.
-¿Que tienes qué?
-Que tengo... hemorroides -repitió.
-Mira Cacagüete; ya sabes que estoy un poco teniente. O hablas más fuerte o...
-¡Que tengo almorranas, joder! ¡Llevo dos días con almorranas y no puedo más! Me voy a buscar un médico. Por favor sé discreto.
-No te preocupes, ya sabes que soy como una tumba (abierta).
Al atardecer vi a Gabriel que regresaba a su barco, lo llamé por la radio VHF y me contó que el médico le había recomendado reposo, aplicaciones con hielo, pomadas... en fin, lo de siempre. A parte de este incidente la rutina continuaba.
Al día siguiente, como era habitual, ambos contactamos por la radio BLU con los amigos del Caribe, España e incluso más allá. El primero en hablar fue Rafael del Castillo desde Canarias:
-Gabriel, ¿Estás mejor? ¿Quieres que llame por teléfono a tus padres?
-¿Mejor? –respondió sin comprender.
-Cacagüete, soy Juan Manero, todavía estoy por Trinidad... Jo tío, almorranas, ¡Vaya putada!
-Aquí Altino desde Azores, nosotros tenemos un remedio...
-Miguel, del OCÉANO, soy médico. Te recomiendo...
-¡Lo que te hace falta es un buen negro! Ja,ja, ja. (Anónimo, pero me pareció la voz de Ricard de LA TORTUGA)
-Julio, de la Rueda Gaucha, Buenos Aires. Yo de vos...
-Aquí la Rueda de los Canguros desde Sydney, Australia...
Y así sucesivamente.
Yo estaba retorciéndome de risa en la cubierta del ARCHIBALD, pero creí entender un rugido que decía algo así como: ¡COCÚAAAAA, QUÉ HAS HECHOOOO!
Son las ventajas e inconvenientes de la radio.
Pasado aquel incidente y hechas las paces con Gabriel, éste me comunicó la intención de regresar a España por quince días y para su tranquilidad quería dejar el barco en un lugar realmente seguro. El divertido club náutico no era la mejor opción, pues a pesar de comprobar que doña Candelaria vigilaba las instalaciones día y noche, sobre todo porque la veíamos dormir encima de las mesas del bar cada vez que nos retirábamos un poco tarde, por allí desfilaba todo tipo de personal a cualquier hora. Un poco más allá se encontraba el club de pesca, con unas elitistas y pulcras instalaciones, de acceso muy restringido y con servicios a nivel europeo. De alguna manera Gabriel supo mover las teclas adecuadas y fue invitado a dejar su barco en dicho club.
Llevamos el TARTARUGA hasta el atraque designado, yo me quedaría como responsable durante su ausencia a cambio de poder usar las duchas de las instalaciones.
Gabriel se había aficionado a la náutica desde hacía poco tiempo, más por los libros que por la práctica. Quería llevar la vida de los clásicos vagabundos del mar y después de muchos esfuerzos por lo menos estaba en camino. Había nacido en Madrid, de buena familia, estudió económicas y pronto obtuvo atractivos cargos en fuertes multinacionales. Durante su estancia laboral en Sevilla conoció a Alberto, ingeniero de su misma edad, aficionado al mar, que introdujo a Gabriel en el mundo de la vela de crucero. Llegaron a un pacto: “Cuando tengamos dinero suficiente dejaremos los trabajos, nos compraremos un barco y nos marcharemos a recorrer mundo”. Al poco tiempo Gabriel fue trasladado a Perú, luego a Brasil; pero aquel pacto se mantuvo hasta que por fin se dieron las condiciones. Gabriel regresó a España y junto con Alberto comenzaron a buscar barco. Cuando el TARTARUGA apareció en escena Alberto no llegaba a decidirse, era un barco demasiado especial, pero Gabriel quedó cautivado y resolvió comprarlo. La situación se mantendría de la misma manera; los dos serían responsables del barco, compartiendo trabajos, navegaciones y también gastos... hasta que en Santa Lucía, aquella relación concluyó.
El TARTARUGA era un hermoso velero de dos mástiles, construido en Suecia, con casco de acero y cubierta de madera, sus líneas eran clásicas; de popa estrecha y demasiado calado. Su confortable interior, fabricado en caoba y cerezo, era el sueño de todo navegante. No se trataba un velero rápido pero sí el complemento que un buen fotógrafo reclama cuando intenta plasmar la esencia de una bella costa paradisíaca.
Tras la marcha de Gabriel todavía espacié más mis paseos por la ciudad, ya conocía toda Cartagena, los acosadores de turistas no sólo ya no me perseguían, sino que algunos incluso me saludaban: “¡Adiós Doctor!”. Si quería conocer Colombia tenía que agarrar mi mochila y subirme en el primer autobús, cosa que normalmente hago, pero esta vez tenía la responsabilidad de dos barcos y sobre todo mi ARCHIBALD, fondeado en mitad de la bahía, no se encontraba en el lugar más seguro del mundo precisamente. No había muchas más tareas que hacer a bordo y resolví que para empaparme de Colombia lo mejor era leer sobre ella. Fui hasta una librería de viejo y compré todo lo que había del escritor García Márquez, incluso libros que ya había leído, volviéndome a sumergir en Macondo, la pequeña aldea de Cien Años de Soledad.
El tiempo a bordo pasaba entre Hojarascas, Coroneles a quienes nadie escribe, Crónicas de Muerte y asuntos similares, sólo recordando que vivía en un barco cuando un Culo de Pollo viento fuerte local, zarandeaba el ARCHIBALD, saliendo a cubierta para comprobar que todo seguía en su sitio, para volver a introducirme entre Otoños de Patriarcas, cárteles, secuestros, guerrilleros y narcotraficantes.
Una noche salí a cenar con María y de regreso al barco, ya bastante tarde, vi un haz de luz que barría la cubierta del ARCHIBALD y una estridente bocina que no dejaba de sonar. La luz y el fuerte sonido provenían de un velero cercano y pronto uno de sus tripulantes llegó en su bote hasta mi barco:
“¡Te estaban robando! -empezó a explicar mi vecino-. Eran dos tipos en un cayuco. Primero vinieron a mi barco, me pidieron gasolina, luego una cerveza y al final un cigarro, como no les di nada se fueron, pero seguí vigilándoles hasta que llegaron a tu barco. Se pusieron a trabajar sobre tu cubierta, comprueba todo por si te falta algo.”
Era cierto; la entrada al interior estaba cerrada, pero había signos de haberla forzado. En cubierta todo estaba revuelto, siempre pongo una cadena uniendo al barco todas las cosas de cierto valor que quedan en el exterior, pero aquellos individuos habían conseguido forzar el candado. Por suerte, gracias a las alarmas de mi vecino, no pudieron llevarse nada importante, tan sólo eché en falta un balde y una vieja colchoneta.
Al día siguiente, ya con luz, fui a agradecer a mis vecinos su labor de ayuda. Gracias a ellos mi barco seguía completo.
Así conocí a Paul y Vivian, una pareja poco convencional, como todas las que ejercen este tipo de vida. Paul, holandés, de unos treinta y cinco años, había sido un buen técnico en informática, uno de esos gafotas magos que quitan virus, recuperan discos duros y demás cosas inauditas, hasta que un buen día lo dejó todo para dedicarse de lleno a su pasión secreta: tocar el saxo. Su afición a los barcos vino de rebote; viajando por California vio un velero en venta y pensó que sería un buen lugar donde ensayar sin molestar a nadie. Como la mayoría de los holandeses, tenía nociones de navegación; compró aquel barco, puso rumbo a Panamá, cruzó el canal y se dirigió a Costa Rica, donde conoció a Vivian.
Vivian, costarricense, regentaba un pequeño restaurante en su tierra y es una apasionada y estudiosa de la cocina a cualquier nivel. Así nació esta pareja tan singular, una unión músico-gastronómica que recorre el mundo, uno recogiendo melodías y sonidos y otra, recetas y sabores. Su barco, el WATERGEUS, es pequeño, pero tiene todo lo necesario: una buena cocina para Vivian y la colección de saxos y partituras de Paul.
“Trabajo tocando el saxo en algunos restaurantes de Cartagena –contaba Paul-. Ven esta noche a escuchar buena música y te invitaremos a cenar. Está incluido en mi contrato.”
Aquel restaurante era muy selecto, después de la cena Paul y su saxo empezaron a trabajar, realmente aquel tipo era bueno, muy bueno. Interpretaba de maravilla e incluso improvisaba jazz como el mejor. Al término de su actuación y ya pasando al habitual consumo de cervezas me comentó que tanto Vivian como él querían ir a Cuba, para empaparse de sus esencias y sensaciones.
A partir de aquel día no me perdí ninguna de sus interpretaciones ni ensayos a bordo de su barco, degustando a la vez las excelentes recetas de Vivian.
Durante esos días llegó al barrio el velero italiano MAGIA, de Alberto y Manuela, creando un trío náutico culinario entre los exquisitos platos de Vivian, las pastas del MAGIA y mis humildes pero alabadas paellas.
Llegó Gabriel protestando de las tensiones del primer mundo:
“¡No hay quien viva en Madrid, todos están locos! ¡Qué ganas tenía de volver!”
El TARTARUGA dejó los pantalanes del Club de Pesca para integrarse en nuestro barrio, pero Cartagena ya no daba más de sí y tanto Gabriel como yo teníamos ganas de cambiar de escenario. Unos días antes de la salida llegó Fletcher con sus flamantes dos meses de vacaciones que gozan los profesores y tras una vuelta turística por la ciudad y alrededores nos despedimos de todos nuestros amigos que habíamos hecho durante aquellos meses y ambos barcos dejamos Cartagena por popa.
Colombia es un país extraordinario, a pesar de la idea tan distinta que pueda tener el mundo en general: ser colombiano es sinónimo de narcotraficante, o al menos así nos lo ha impuesto la prensa sensacionalista y las películas americanas. Parece que hemos olvidado las obras de sus artistas, que todos hemos admirado; los libros de sus escritores, que todos hemos leído; aplaudido a sus deportistas, incluso en Fórmula 1; cantado y bailado sus canciones; elogiado sus películas; ¿Quién no se ha quedado pegado a la tele viendo sus telenovelas? Colombia tiene incluso científicos; pocos saben quién fue el doctor Patarroyo, un inmunólogo colombiano precursor de la aún no descubierta vacuna contra la malaria, con resultados más que positivos, pero perdió la confianza (y las subvenciones) de las grandes potencias al no crear una vacuna de total efectividad, ya hablaremos de esta enfermedad. Nadie reconoció su trabajo, quizá por ser colombiano. Bueno, sí; un país bastante alejado de Colombia reconoció su labor e incluso le otorgó un premio. Por cierto, ese premio tenía un nombre: el Príncipe de Asturias de la Ciencia. Parece que los únicos nombres colombianos que suenan son el de los hermanos Ochoa, el de Pablo Escobar, las FARC, el ELN, los cárteles... Hay tantas posibilidades de ser raptado por las calles de Medellín, Bogotá o Cali como de morir por bomba terrorista caminando por San Sebastián o Bilbao. Es cierto que en Colombia se cultiva la coca, como en la mayoría de los países suramericanos, pero nos olvidamos de algo mucho mejor: el café colombiano, el mejor café del mundo; recordad a Juan Valdés...
Sí, la imagen que tenemos de Colombia no es muy buena, pero, amigo, si viajas ya verás la imagen de España que hay, o al menos ha habido, por ahí fuera: terrorismo y bombas por todos lados; si eres del norte, etarra; si eres del sur, bailaor o torero; paleto si eres gallego, catalanes tacaños; levantinos vagos... eso sí, todos futbolistas. Pero afortunadamente, desde hace algunos años, más bien pocos, la imagen de España y sus habitantes está cambiando para mejor. Esperemos que dure.
Dejado esto claro, sigamos con el viaje.
La primera escala fue en nuestras conocidas Islas del Rosario, primero para limpiar los barcos de incrustaciones formadas en las polucionadas aguas de Cartagena y segundo para decidir nuestro siguiente destino. Era julio, plena época de huracanes, ni pensar en ir a la parte alta del Caribe. Sólo nos quedaba una opción, seguir camino hacia las costas de Panamá. Existe allí un grupo de islas que nos llamaba mucho la atención, el archipiélago de San Blas, gobernadas y administradas por los indios Kuna. Nos habían hablado mucho y muy bien de aquel lugar y sus gentes, teníamos una guía náutica de la zona y nos encontrábamos a menos de doscientas millas de aquellas paradisíacas islas; no había que meditar mucho.
Después de varios días en el Rosario viviendo de nuestra propia pesca, ya que Gabriel, pese a nuestras insistencias, se negaba en rotundo a volver a presentar sus respetos a la buena señora de las langostas, dejábamos definitivamente Colombia para, otra vez, cambiar de país.
SAN BLAS
La navegación fue de viento variable al principio, seguido de calma para terminar con fuertes chubascos de lluvia y viento de todas direcciones, el típico chubasco tropical. A bordo del ARCHIBALD, Fletcher y yo desde el interior nos turnábamos para controlar la navegación por medio de los equipos electrónicos. El viento no era fuerte, pero sus cambios de dirección nos obligaban a salir fuera de vez en cuando para modificar la posición de las velas. A bordo del TARTARUGA pocos turnos podía haber, Gabriel siempre se encontraba en cubierta durante la navegación y si a esto sumamos la fuerte lluvia y el viento variable... evidentemente estaba pasando una mala noche. Era su primer mal tiempo en solitario.
“Esto curte”, decía Fletcher.
Al amanecer del segundo día, entre chubasco y chubasco, se empezaron a distinguir por el horizonte las primeras islas. El viento era ya mucho más suave, al igual que las olas. Escuchamos la primera llamada de Gabriel desde la tarde anterior:
“El piloto automático dejó de funcionar al atardecer y llevo toda la noche timoneando, el viento está calmando y el motor a veces se para...”
El TARTARUGA estaba a treinta millas de nosotros; marcamos un punto de referencia cerca de las islas hacia donde él se dirigiría y nos comunicaríamos por radio cada hora. En el caso de que su motor se parara definitivamente cerca de costa, iríamos a su encuentro para remolcarlo hasta un lugar seguro.
A medio día vimos aparecer una columna de humo negro por el horizonte que venía hacia nosotros, era Gabriel. Cuando llegó a nuestra altura le ofrecí un remolque pero se negó rotundamente, ya que en la última comunicación le había advertido que según la Ley Internacional de Salvamento Marítimo, si aceptaba mi ayuda tendría que cederme una buena parte del valor de su barco.
“Pero no te preocupes –le dije-, ya se pondrán de acuerdo nuestros abogados.”
Llegamos ambos barcos al fondeadero elegido y echamos nuestras respectivas anclas. Gabriel, todo empapado, parecía haber empequeñecido después de aquella noche. Como aquel lugar era muy protegido, abarloamos los dos barcos para no tener que usar los botes en las visitas. Preparé un buen almuerzo para los tres y ya más relajado Gabriel me preguntó:
“Oye, lo de los abogados y todo eso, era broma ¿No?”
Lo primero era echar un vistazo al piloto y al motor del TARTARUGA. Reparamos el piloto haciendo una chapucita, pero no era muy de fiar y tendría que comprar un pequeño impulsor eléctrico en cuanto llegáramos a la civilización; ya teníamos un motivo par ir a Colón, la ciudad más importante de Panamá en el lado caribeño. En cuanto al motor, realmente no trabajaba bien, todo señalaba a un problema en el circuito de gasoil. Limpiamos y cambiamos los filtros, revisamos todos los conductos y encontramos dos poros por donde había pérdida de combustible y por tanto entrada de aire. Reparado aquello arrancamos el motor, que sonaba bien pero seguía echando humo negro.
“Si quieres navegar sin problemas tendrás que cambiar los picos de los inyectores y hacer revisar la bomba de inyección –le dije-, pero sobre todo deberás limpiar los tanques de combustible, porque los filtros que cambiamos tenían mucha porquería. Si no lo haces me chivaré a Rafael del Castillo de la Rueda de los Navegantes, que siempre está amenazando a los marineros descuidados con los depósitos sucios y no parará de machacarte por radio hasta que los dejes como una patena, así que será mejor que empieces cuanto antes.”
En ese momento el cielo despejó dejando salir los rayos del sol, iluminando el lugar donde nos encontrábamos, Cayo Holandés, rodeados de pequeñas islas de arena blanca totalmente cubiertas de verdes cocoteros; habíamos llegado al paraíso.
-¡Venga, vamos a dar un paseo por tierra! –Resolvió Fletcher
-Yo me quedo –repuso Gabriel-. Hace dos días que no duermo y no puedo más.
San Blas es un archipiélago formado por infinidad de pequeñas islas, perteneciente a Panamá. Estas islas y la parte costeña del continente forma parte de la región Kuna Yala; está gobernada de una manera un tanto autonómica por la comunidad de indios Kuna, primitivos habitantes del lugar. La sociedad Kuna es tribal; cada jefe, llamado Saila en dialecto Kuna, es el cacique de su comunidad, todos le respetan y a la vez trabajan en el mantenimiento de su sociedad y su territorio. Los Kuna son gente muy humilde, amable y agradecida a los presentes que se le ofrece, correspondiendo normalmente con lo poco que puedan dar. Sus escasos ingresos se generan por la recolección de cocos para la elaboración de copra, producto basado en la pulpa de este fruto, materia prima para la fabricación de aceites, jabones y perfumes, y también la fabricación de molas, una típica artesanía que luego intentan vender al visitante. Esta labor es exclusiva de la mujer Kuna, tanto la confección como su venta. Ataviadas con ropas muy llamativas de tonos chillones, con las piernas y brazos totalmente cubiertos de pulseras de colores, recorren remando en frágiles cayucos las islas y fondeaderos a la búsqueda de yates para ofrecer estas elaboradas molas: conjunto de telas de fuertes colores entretejidas y bordadas entre sí, creando dibujos y contrastes realmente increíbles, algo exclusivo de esta región.
Los Kuna provienen de antiguas culturas precolombinas y todavía poseen una fuerte personalidad, por eso aún siguen siendo los dueños de sus territorios. Pese a ser gente afable y complaciente, los Kuna son totalmente reacios a abrirse al turismo masificado, no aceptando los ofrecimientos y ventajas de las grandes multinacionales hoteleras para dotar a esta región de la infraestructura justa y necesaria como para llevar al desastre uno de los pocos paraísos perdidos que quedan en el mundo.
Poco tiempo durará, ya lo verás.
Cayo Holandés, el lugar donde nos encontrábamos, es una protegida ensenada rodeada de pequeñas islas salvajes y arrecifes de coral, con fondos de buena arena donde el ancla queda firmemente agarrada, un sitio tranquilo y seguro donde restablecerse de la anterior travesía, y así lo hicimos.
Al día siguiente, ya con nuevos ánimos, decidimos hacer una visita a los Kuna que vivían en Cayo Holandés. Habíamos visto un pequeño cayuco en una isla cercana y también se distinguía una pequeña choza entre los cocoteros. Como ya nos habían informado, hicimos acopio de presentes para regalar a nuestros anfitriones; no sabíamos como eran los Kuna ni como iban a reaccionar ante nuestra visita, así que un poco nerviosos bajamos a tierra. Una vez allí nos acercamos tímidamente a la choza poniendo siempre a Fletcher delante, tal vez porque es más grande o tal vez porque es profesor de idiomas, pero en el fondo, fondo, tanto Gabriel como yo pensábamos: “si se tienen que comer a alguien, que sea a éste”.
De la cabaña salió un hombrecillo moreno vistiendo un mono de trabajo y unas altas botas de agua. Nuestro intérprete inició la comunicación.
-¿Tú-Hablar-Español? –dijo Fletcher.
-¡Claro! –respondió el indio-. Soy Kuna, pero también panameño. Me llamo Pedro, sé un poco de inglés, ¿Vosotros habláis Kuna?
Aquel tipo nos había visto llegar el día anterior, sabía que el TARTARUGA tenía problemas en el motor por el humo negro que había visto salir de su escape, no le pareció bien que hubiéramos bajado a tierra sin permiso, pero sonrió al ver nuestros regalos: una bolsa de arroz, otra de harina de mandioca, azúcar, galletas, dulces para los niños, camisetas, pantalones, un rollo de cabo... Otros presentes los ofreceríamos más tarde, según viéramos sus reacciones; tampoco queríamos traspasar los límites de la cortesía llegando a incomodar a aquella buena gente.
Pedro nos contó que él y su familia estaban temporalmente encargados de aquellas islas, donde recogían los cocos caídos para obtener la pulpa y dejarla secar; en un mes regresarían a su poblado, en otra isla más alejada, de allí tenían pensado viajar a la ciudad de Panamá para hacer unas compras y de regreso visitar unos familiares en la parte Kuna Yala del continente. Pedro nos mostró su casa, nos presentó a su mujer, su cuñado y sus hijos; ese día seríamos sus invitados a comer, y mientras la señora hacía la comida usando ya parte de lo regalado, Pedro y su cuñado nos hicieron un dibujo en la arena de todo el cayo indicándonos los arrecifes donde podíamos conseguir la mejor pesca:
-No olvidéis traer algo para nosotros –recordó.
La comida fue excelente; un guiso de iguana, plato típico, con pescado y arroz. En los postres sacamos nuestros regalos reservados: unas revistas de actualidad, una botella de licor y un paquete de tabaco. Nuestros anfitriones, al igual que nosotros, nos servimos un vaso y Pedro, al probarlo, comentó:
“Mmmm, no es mal ron.”
Nos quedamos con las ganas de escuchar el clásico: agua de fuego, cabeza tonta de los indios de Hollywood.
A nuestra marcha, nosotros también tuvimos regalos; varios cocos verdes, una papaya y un racimo de plátanos recién arrancados del jardín de Pedro, y sobre todo: permiso para desembarcar en las islas de Cayo Holandés y pescar por sus arrecifes.
Con las últimas horas del día dos barcos llegaron al fondeadero, eran WATERGEUS y MAGIA, ahora ya estábamos en familia ¡Y con música de fondo!
Al siguiente día decidimos estrenar nuestro flamante permiso de pesca, echamos en uno de los botes todos los equipos: gafas, aletas, plomos, fusiles... y nos dirigimos hacia el arrecife indicado. Allí había pesca, tanta que no sabíamos por donde empezar. Regresábamos más tarde con lo necesario para hacer un buen arroz para las tripulaciones de los cuatro barcos: dos buenas langostas, cuatro meros, un pargo grande y un cubo lleno de pescado variado para Pedro. Gabriel discutía con Fletcher:
-¡Ese lo he pescado yo, y ni siquiera llevaba puestas las lentillas!
La cena, a bordo del ARCHIBALD, junto con dos botellas de vino italiano aportada por los amigos del MAGIA, fue insuperable. Salió el café, seguidos de los licores y el inevitable tabaco. Gabriel, triunfante, no dejaba de hablar de la jornada de pesca, no en vano había sido su iniciación.
-Cacagüete, ¿un cigarrito? –invité.
-No gracias –respondió con su habitual educación-. Ya sabes que desde Cartagena ya no fumo.
Alberto, el italiano, no paraba de echarle el humo a la cara y al pobre Gabriel se le iban los ojos detrás de la cajetilla.
-¡Pero hombre! –insistí-. Un par de caladitas no te van a hacer nada, y después de una comida así...
-Bueeeeeno, pero sólo dos caladitas, el resto que se lo fume otro.
Gabriel no pudo dar dos caladas, ya con la primera casi llegó hasta el filtro.
Al rato ya se encendía otro cigarrillo.
Por la mañana del día siguiente encontré a Gabriel agarrado a la banda del ARCHIBALD:
-Oye Cocúa, ¿Te queda algo de tabaco?
-Pero Cacagüete, ¿No habías dejado de fumar? –repuse.
-Y no fumo, es para matar el gusanillo antes de irnos de pesca...
-Vale, vale –precisé-. Pero ya sabes que este tabaco lo utilizo para los regalos...
-¡Ya empiezas otra vez! –protestó-. No te preocupes, te lo pagaré.
-No quiero dinero, somos amigos –le dije-. Sólo quiero que por cada cajetilla tú me devuelvas dos.
-¡Eso es un robo! –siguió protestando-. Y tú eres mi amigo...
-Tienes razón, no quiero que fumes. Si necesitas tabaco ve al estanco más próximo –dije señalando hacia el horizonte.
-Deja de hacer el payaso y dame un paquete. Ya te daré dos cuando lleguemos a un sitio civilizado.
-Toooma. -Le ofrecí.
¡Pero si falta la mitad! -gritó.
-Faltan los que te fumaste ayer. Míralo de esta manera: mientras tú y yo sigamos haciendo tratos, siempre, en cualquier lugar, tendrás tabaco para fumar. ¿Ves? Ya tienes una preocupación menos. ¡Venga!, prepara tu equipo que nos vamos de pesca -concluí.
Ya de mejor humor, camino del arrecife Gabriel exclamaba: “¡cómo me gusta pescar! ¡A ver hoy cuál es la oferta...!”
Y aquel día la oferta fue de... ¡Centollos!
Por algún motivo el arrecife estaba repleto de aquellos enormes bichos, ni el día anterior ni los siguientes veríamos ninguno más, pero esa mañana, como había dicho Gabriel, estaban de oferta.
Para la cena Vivian preparó de primero una sopa de marisco y de segundo auténticos espaguetis italianos con salsa de centollo. La sobremesa estuvo animada por el recital de Paul y su saxo. Aquella vida no podía ser real.
Tercer día de pesca; Gabriel gritaba desde su barco: “¡Nos vamos ya o a ver qué hacemos!”
Nos habíamos quedado solos; WATERGEUS y MAGIA se habían ido a recorrer otros cayos, así que ese día la pesca debía ser menor, salvo el tributo a la familia de Pedro, que consumían todo el pescado que le llevábamos.
Fuimos hacia otro arrecife para probar suerte. Gabriel fue el primero en echarse al agua, pero al instante ya estaba de nuevo en el bote.
-¡Aquí hay tiburones! ¡Larguémonos! –exclamó.
Fletcher metió la cabeza en el agua, al sacarla dijo:
-Son nodrizas, de los que no tienen dientes, pero... ¡Qué grandes! Yo no me tiro.
Ya sabíamos la oferta de aquel arrecife y nos fuimos a otro que tuviera propuestas más atrayentes.
Llevábamos ya un buen rato en el agua, a punto de concluir la jornada de pesca, cuando de pronto algo grande se me acercó; era una barracuda enorme, mayor de metro y medio y bastante rolliza de tronco. Se quedó quieta a un metro escaso de mí, sin hacer nada más. “Esta quiere mi pescado” pensé y tiré despacio de la línea donde tenía ensartadas mis capturas hasta dejarlas cerca de ella, pero ni se inmutó. Lo normal es que diera una dentellada a uno de los pescados y desapareciera, como otras veces me había sucedido, pero aquel animal sólo se fijaba en mí, al parecer ese era su territorio y yo lo había invadido. El fusil lo tenía descargado, pues acababa de disparar a una pieza justo antes de verla, no quería hacer movimientos bruscos, así que lo solté y comencé a nadar de espaldas, muy despacio pero sin perderle ojo, hasta un arrecife cercano. Tardé una eternidad en llegar y la barracuda siempre mantenía su distancia, abriendo la boca de vez en cuando para mostrarme sus afilados dientes. Por fin llegué al arrecife, subiéndome en él de un salto; en ese momento podía haberme atacado, pero no lo hizo, salvando por suerte el pellejo. Fletcher ya estaba en el bote y grité:
“¡Eh!, ¡ven a por mí, que aquí abajo hay una barracuda que me quiere comer!”
Cuando llegó Fletcher me dijo que él también la había visto, por eso estaba subido en el bote
-¿Y dónde está el Cacagüete? –le pregunté.
-Ahí esta buceando, feliz de la vida, hoy también se le han olvidado las lentillas y lleva las gafas de bucear totalmente empañadas, no me explico cómo puede pescar algo...
Recogimos a Gabriel, todo de una pieza, recuperamos mi fusil y mi pesca, también intacta.
Esa noche volvimos a cenar como marqueses, pero después de la experiencia de aquella mañana, Cayo Holandés no nos parecía tan insuperable y decidimos cambiar de isla al día siguiente; total... teníamos trescientas para elegir.
Las siguientes semanas recorrimos lugares como Río Diablo, Corazón de Jesús, Islas Iguana, Coco Bandero... la mayor parte pequeñas islas deshabitadas de arena y coral con densa vegetación de palmeras y manglar. Nos habituamos perfectamente a la presencia de tiburones, abundantes en estas aguas tropicales. El estar habituados no quiere decir que compartiéramos el mismo medio marino; en cuanto detectábamos su presencia subíamos a la hinchable como rayos, a eso también nos habituamos.
En estas últimas islas, Coco Bandero, nos encontramos con otro barco que habíamos conocido en Cartagena, se trataba de un velero francés llamado MA-OHÍ, su tripulación constaba de un matrimonio, Patrik, Christine y sus dos hijos: Steve de trece años y Lenka de dieciséis. Los dos chavales hablaban español perfectamente, ¡Aprendido en tan sólo tres meses de estancia en Cartagena!
Quedamos para salir a pescar juntos al día siguiente y antes de amanecer ya estaban dando golpes en nuestros barcos:
-¡Venga, arriba! –gritaba Steve-. Lo bueno sólo se ve cuando sale el sol.
-Pero a las once también hay pesca –repliqué con cara de sueño.
-¡Ese pescado no lo quiere nadie! –insistía, mientras Patrik y Lenka se partían de risa desde su bote-. ¡Deprisa, o llegamos tarde!
No sé si por el sueño o la luz de los primeros rayos de sol, pero ni yo ni mis compañeros veíamos nada interesante, en cambio Steve y su padre no paraban de sacar buenos pescados y grandes langostas.
“Con dos depredadores como esos, hoy no pienso esforzarme”, pensé y seguí disfrutando del buceo y de aquellos claros fondos marinos.
Al momento Lenka, que estaba cerca de mí, me gritó:
“¡Mira, mira ese que grande es!”, mientras nadaba y se sumergía detrás de algo.
Fui donde ella estaba y la vi, con horror, persiguiendo a un tiburón de dos metros.
“Es un Limón de arrecife, no hace nada... –decía la chica-. ¿Pero de qué te asustas? si hace un rato te ha pasado uno más grande a medio metro de tu espalda...”
Más tarde, acabada la pesca y para divertirse, vi a Steve agarrarse a la cola de un enorme tiburón nodriza hasta hacerlo salir disparado, mientras su padre lo miraba muerto de la risa.
“¡Estos gabachos están locos!”, decía Fletcher.
Esa noche tocó hacer paella, Los MA-OHÍ nos contaron que se quedarían unos meses más por esta zona de Panamá y luego cruzarían el Canal. En poco más de un año deberían estar en Nueva Caledonia, casi al otro lado del Pacífico, por motivos de trabajo para el matrimonio y de estudios para los chicos. Al día siguiente se marcharon, según dijeron, en busca de mejores zonas de pesca. Nos volveríamos a ver.
La siguiente escala sería Río Sidra, otra pequeña isla donde, según relataba nuestra guía, existía una aldea.
Cuando llegamos no lo podíamos creer; ciertamente había una aldea ¡pero ésta ocupaba literalmente toda la isla!, no cabía ni una cabaña más.
Nada más fondear, fuimos literalmente asaltados por una flota de canoas tripuladas por niñas Kuna, ataviadas con sus pulseras y trajes típicos de vivos colores.
“¡No!... ¡Nosotros somos muy pobres! ¡Id al otro barco, él es rico, tiene dólares, compra todo!” gritaba Fletcher, desviando aquel tráfico marítimo hacia el barco de nuestro compañero.
Al momento el TARTARUGA se convirtió en una especie de club náutico para cayucos. Cuando fuimos al rescate Gabriel ya estaba lleno de collares, pulseras, adornos para sus gafas, trenzas con bolitas de colores y por supuesto, un buen surtido de molas
Fuimos los tres a tierra y nada más desembarcar vino un hombre que muy amablemente nos dijo:
“Buenas tardes, mi nombre es Miguel; lamento deciros que hoy no podéis desembarcar, el Saila y otros jefes están celebrando una asamblea y todo el mundo está presente, pero venid mañana temprano y os mostraré nuestro pueblo; lo siento mucho y os pido mil disculpas.”
No había más que hablar, mañana sería otro día. De regreso vimos con alegría que otro barco fondeaba cerca de los nuestros, era el MAGIA.
A la mañana siguiente, cada cual con sus respectivos presentes, bajamos las tres tripulaciones a tierra y como había prometido, Miguel nos esperaba en el embarcadero:
“Siento lo de ayer –se disculpaba-, pero hoy os mostraré todo, incluso el Saila está informado de vuestra visita y os espera.”
Miguel era algo así como el relaciones públicas del poblado. Lo primero que hicimos fue visitar al Saila. Miguel nos iba diciendo:
“Esta cabaña es nuestro congreso, donde el Saila y otros caciques deciden cuales son las soluciones a las necesidades de nuestra comunidad. Esperad un momento”, desapareciendo tras una cortina de cañas. A los pocos segundos se asomó y nos dijo: “Ya podéis pasar”
En la penumbra interior, poco a poco fuimos distinguiendo una docena de figuras recostadas en hamacas colgadas de varios postes formando un círculo. Miguel se acercó a una de ellas y habló unas palabras en dialecto Kuna. Al momento aquella persona se incorporó y bajando de su hamaca vino hacia nosotros, era el Saila.
Nos dio la bienvenida a Río Sidra, aceptó gustoso nuestros presentes y regresó a su hamaca hablando unas palabras otra vez en Kuna con Miguel. Fletcher salió exclamando:
“Nada más regresar a España voy a escribir al Ministerio de Educación para exigir que a partir de ahora los congresos y seminarios de profesores se hagan en hamacas en vez de en las incómodas sillas que tienen. ¡Estos sí que saben!”
Miguel nos informó que habíamos tenido suerte, normalmente el Saila del poblado no recibía a los forasteros; nos concedía permiso para visitar toda la aldea y quedarnos en el fondeadero todo el tiempo que quisiéramos. Lamentablemente estábamos obligados a pagar una tasa de un dólar por persona, a cambio nos regalarían fruta y pescado.
Durante el paseo, Miguel nos fue presentando a los respetables del pueblo y mostrando las construcciones más emblemáticas: “Esto es la escuela, eso la cabaña de la televisión, la iglesia, la cancha de baloncesto...”
-Oye Miguel, y aquí en Río Sidra... ¿Tenéis algún bar? –quise saber.
-Por supuesto –afirmo-, con buen ron y cervezas frías, ahora os iba a llevar.
Aquello más que un bar era un minúsculo centro comercial donde también había supermercado, panadería, restaurante, mercería, confección... y justo al lado, una cabina telefónica.
-Miguel, ¿Eso funciona? –Preguntó Manuela, la italiana.
-Claro, -dijo nuestro anfitrión-, opera vía satélite, pero es un poco caro.
Manuela y luego Gabriel consiguieron hablar con sus respectivas casas ¡Incluso a cobro revertido!
Ya sentados en una mesa, Miguel nos relataba:
“Las cervezas están frías gracias a las cámaras frigoríficas que funcionan con los potentes generadores propiedad de la comunidad; todas las cabañas tienen electricidad. No estamos tan atrasados como la gente se piensa, todos los niños van a la escuela salvo los periodos en que se van con sus familias a recoger los cocos de nuestras islas. Aquí todavía no, pero en la isla de Porvenir, la capital Kuna Yala, hay un aeropuerto e incluso una central de ordenadores donde Kunas que saben informática actualizan constantemente nuestras páginas Web para que el mundo sepa que existimos. No queremos que el turismo masificado nos invada, como ha pasado en otros lugares, no nos negamos a ser visitados, queremos que venga gente de fuera... pero no toda de golpe; vosotros estáis aquí y creo que nadie os ha tratado mal.
Somos un tanto orgullosos y no queremos ayudas que desbaraten nuestra frágil sociedad, nosotros mismos nos bastamos para educarnos, mantener la salud, nuestra propia economía... bueno con un poco de apoyo exterior, pero queremos ser NOSOTROS SOLOS los que vayamos evolucionando sin perder nuestra distintiva identidad. Somos felices así”.
No había mas que hacer en la pequeña Río Sidra; habíamos visitado todo el poblado, sacado fotos a las mujeres Kuna, que habían posado para nosotros; hecho algunas compras... Nos despedimos de nuestros nuevos amigos y partimos para Cayo Chichime, aconsejados por Miguel.
A primeras horas de la tarde los tres barcos llegamos a nuestro siguiente lugar de reposo. Al igual que los anteriores, era otro tranquilo paraíso con una ensenada rodeada de arrecifes y pequeñas islas de arena y cocoteros. Allí se encontraba un único barco, nuestro viejo conocido WATERGEUS. Por la noche cenamos a bordo del MAGIA, cada uno aportó lo que pudo: Vivian un par de langostas que Paul había conseguido aquella mañana, Manuela la pasta italiana, la receta y sus condimentos; y los españoles nuestras tres enormes bocas para engullir todos aquellos suculentos manjares.
Los días siguientes se sucedieron con la dulce rutina a la que obligatoriamente nos habíamos acostumbrado: desayuno, buceo y pesca a horas decentes; paseo por la isla y recolectar cocos ya maduros para, una vez despojados de sus fibras, practicarles un pequeño agujero en su cáscara, introducir ron en su interior y reservarlos para su maceración. Pocos fueron los que reposaron más de cuatro días.
Una tarde vimos que arribaba otro velero, pero en vez de dirigirse al paso libre de corales, navegaba feliz y contento en rumbo directo hacia los amenazantes arrecifes. Nadie respondía a la radio, salimos a su encuentro en la potente Zodiac del MAGIA, llegando justo antes de que se estampara contra el coral. Se trataba de un alemán, navegante solitario.
Le ayudamos a fondear cerca de nuestros barcos y una vez terminada la maniobra y ya más tranquilos, Frank, que así se llamaba el alemán, un tipo alto y flaco de unos cincuenta y pico años, con grandes gafas y cara de despistado pero siempre sonriente, chapurreando ingles nos relató su historia:
“Salí de Alemania con el propósito de ir a Italia, donde vive mi novia, pero entre unas cosas y otras, aquí estoy. Por eso no llevo mucha información de la zona.”
Y era verdad, sobre la mesa sólo había una carta de navegación muy general del Caribe, una especie de Guía Michelín y algunas notas con dibujos de la costa. Acabamos un par de botellas de vino que Frank había descorchado y nos retiramos a nuestros respectivos barcos.
Al día siguiente Frank nos llamó; quería continuar camino pero él solo no podía subir el ancla y necesitaba ayuda. El barco del alemán era un bello clásico de madera, de unos quince metros de eslora y muy estrecho de manga; el mástil, muy alto y también de madera, tenía un aparejo complicado y en general no estaba equipado para la navegación en solitario, mucho menos para travesías oceánicas. Carecía de molinete para subir la pesada ancla, le prestamos ayuda y por fin, empujado por el motor y con algo de vela izada desapareció de nuestra vista. ¿De dónde habría salido este personaje y cuáles serian sus verdaderas intenciones? Me pregunté.
-Un tipo extraño –comentaba Gabriel-. Al final tendrá problemas...
-Si no los ha tenido ya –comenté-. Mira: la gente así prefiero que esté lejos de mí.
Hacía ya un mes que recorríamos San Blas y Fletcher nos dio el motivo para continuar camino:
“Estoy a la mitad de mis vacaciones y me gustaría ver otra cosa que no sea islitas y palmeritas, como por ejemplo bares con música, chicas guapas, coches que echen humo... un poco más de actividad. Mírate Cacagüete, se te está haciendo cara de Kuna...”
Era verdad, las provisiones de verdura ya casi no existían y todos teníamos ganas de zamparnos un buen filetón con huevos y patatas, así que decidimos seguir remontando la costa panameña. En San Blas se quedó el MAGIA, que tenía previsto ir a la Isla de Porvenir para comprar lo necesario y regresar a Cartagena. Aquí nos despediríamos de estos buenos amigos.
WATERGEUS nos acompañaría, poco a poco, esperando el final de la época de huracanes para hacer camino hacia Costa Rica y luego...ya decidiría.
Fletcher navegaría en el TARTARUGA; el piloto automático volvía a fallar y Gabriel necesitaría ayuda en la maniobra de las velas, y a mediados de agosto dejamos por popa la última isla de aquel bello paraíso.
PANAMÁ
La primera travesía fue bastante aburrida, con muy poco viento. Decidimos pasar la noche en un lugar llamado Isla Grande, donde llegamos a media tarde.
Fui a hacer una visita a los chicos del TARTARUGA y lo primero que me dijo Gabriel fue:
-¡Mira; hemos pescado un tiburón!
¡Ah!, un cazón de un par de kilos, buena pieza... –le dije.
-¿Un cazón? Yo creía que era un tiburón...
-Bueno, es lo mismo pero con una diferencia: cuando es cazón tú te lo comes a él; cuando es tiburón él te come a ti –le expliqué.
-Entonces, ¿Este... cazón se come? –preguntó.
-¡Claro! Haremos una Moqueca, un plato brasileño con leche de coco y aceite de palma, ¡Está buenísimo! Hay que despellejar este bicho y hacerlo rodajas. ¡Fletcher, tienes trabajo...!
Cerca de Isla Grande se encontraba la Bahía de Portobelo, un símbolo colonial que no nos queríamos perder y hacia allí nos dirigimos.
Al llegar a esta protegida bahía nos impresionaron los numerosos emplazamientos de antiguas fortalezas españolas. No en vano este defendido puerto natural fue una de las bases más importantes del Caribe en la época del colonialismo español.
Descubierto por Colón durante su cuarto viaje, Portobelo llegó a ser durante el final del siglo XVI y todo el XVII, base de la flota mercante española. Aquí se almacenaban las riquezas procedentes de Perú a la espera de ser embarcadas rumbo a La Habana y posteriormente a España.
Portobelo, junto con Veracruz en Méjico y Cartagena de Indias en Colombia, fue uno de los lugares más representativos del poder y riqueza de la corona española en aquellos tiempos. Cuentan que el oro y la plata se amontonaban aquí por toneladas a la espera de ser transportadas a su último puerto de destino: Cádiz. En cualquier caso, parte de esta riqueza, ya fuera en lingotes o en moneda acuñada; doblones, piezas de a ocho... nunca llegaba a su destino. Naufragios, robos, pirateo... diseminaron dichas incalculables fortunas por este Mar Caribe tan saturado de leyendas.
Portobelo también fue punto de mira de los más famosos piratas de aquellos días. Francis Drake y Henry Morgan saquearon repetidamente la población en ataque desde tierra adentro, pues por mar el enclave se encontraba fuertemente defendido. En 1739 la ciudad fue expoliada y destruida por el corsario inglés Vernon, en represalia al no haber podido conquistar la plaza de Cartagena de Indias. A partir de aquí Portobelo entró en una decadencia que ha durado hasta nuestros días. Hoy sólo podemos encontrar un pequeño y mísero pueblo con algunas ruinas de lo que fue un enclave importantísimo del antiguo imperio español.
Gabriel, Fletcher y yo recorrimos los lugares donde antiguamente estuvieron emplazadas estas fortalezas, palacios y hasta incluso cementerios españoles, pero el expolio no terminó en aquellos días. Hace escasos cien años los americanos despojaron a los antiguos fuertes de sus bloques de piedra para la construcción de las esclusas en el Canal de Panamá, por lo que incluso ya las ruinas son escasas.
Se cuenta que en los fondos de esta bahía se halla un féretro de plomo con los restos, joyas y armas del corsario inglés Sir Francis Drake. El agua, muy turbia por los sedimentos que arrastra el río que desemboca cerca del pueblo, no deja mucho que hacer a los submarinistas buscadores de recuerdos del pasado, pero nos estremeció pensar que debajo de nosotros pudiera estar el cadáver del que, al servicio de Inglaterra, fuera uno de los mayores enemigos que tuvo España durante su época colonial. Al menos la ironía del destino pudo con él, pues no fue muerto con honor de lucha bajo la hoja de una espada, sino por la picadura de un mosquito portador de la malaria.
Aquellos días nos empapamos de historia; paseamos por los restos de los castillos de San Lorenzo y San Felipe, el fuerte de San Jerónimo e incluso hicimos una visita a la iglesia de la localidad para admirar la imagen del venerado Cristo Negro Nazareno, al parecer muy milagroso, pues por todos lados se veían ofrendas y exvotos. Nos impresionó mucho una aparatosa túnica purpúrea para vestir al Cristo en sus procesiones, donada por su ferviente devoto y a la vez famoso boxeador panameño Manodepiedra Durán.
No me podía quitar de la cabeza la visión del señor Manodepiedra, postrado en la capilla, rogando con fe y recogimiento poder reventarle la cara de un puñetazo a su siguiente adversario del cuadrilátero.
Menudos encarguitos le debían de caer al pobre Cristo Negro Nazareno.
Muy cerca de allí estaba la ciudad de Colón, donde se encontraba la entrada a las esclusas de Canal de Panamá. Nos dirigimos a aquel puerto para aprovisionarnos, reparar el piloto de Gabriel y hacer algunas compras en la zona franca, libre de impuestos, famosa en aquella ciudad.
La zona de fondeo se llamaba Los Flats y como estábamos fuera de temporada, no había nadie a nuestro alrededor. Cerca de allí se encontraba el Yate-Club, no muy selecto, con pocas y ruinosas instalaciones, pero tenía un divertido bar, muy animado por el día, lleno de navegantes ya afincados en aquel puerto. Por la noche una parte de las instalaciones quedaban cerradas, pero otro sector de aquel Yate-Club se transformaba en... Puti-Club, donde simpáticas señoritas panameñas, pero también puertorriqueñas, dominicanas... buscaban hacer algún honorable servicio. ¿Y quién era el ídolo de todas ellas? ¡Nuestro buen amigo Frank, el navegante alemán!
CANAL DE PANAMÁ
Colón era una ciudad mediocre pero vivaracha, al estilo de la Habana Vieja, todo medio desvencijado y habitada por gente de escasos recursos. Habíamos cubierto nuestras primeras necesidades y tras hacer los ajustes necesarios en el piloto del TARTARUGA nos disponíamos a abandonarla.
-¿Y ahora hacia dónde vamos? –preguntó Gabriel.
-No podemos ir muy lejos porque Fletcher tiene que regresar a España desde aquí en menos de un mes -empecé a decirle-. Más hacia el norte tenemos Bocas del Toro y Bocas del Drago, no tan bonito como San Blas pero una zona muy interesante; luego están Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Belice y... ¡Méjico! ¡Casi Nada!
-Oye... y por qué no cruzamos el Canal de Panamá –propuso tímidamente Gabriel.
Hubo silencio.
-Gabriel –le dije, llamándolo por su nombre-; ese camino no tiene vuelta atrás.
-Mira Cacagüete –intervino Fletcher-: creo que la Divina Providencia no está muy de acuerdo en que te metas en líos gordos; el piloto está roto, el motor no va bien, estás solo, y tienes mucha voluntad, pero aún te falta... un hervor.
-¡Pues la Divina Providencia va a tener que demostrármelo con más contundencia! ¡Yo voy a cruzar el Canal! –zanjó Gabriel.
Vale, vale –intermedié-. No se hable más, pasaremos el Canal.
Por otro lado yo no las tenía todas conmigo. El Canal, después de casi un siglo, acababa de pasar de manos norteamericanas a panameñas y tras haber visitado la ciudad de Colón dudaba del personal responsable.
Al siguiente día, vestidos de punta en blanco, nos presentamos en las oficinas de la dirección del Canal.
“Buenos días. Somos los capitanes de los buques españoles ARCHIBALD y TARTARUGA, este es mi primer oficial –le dije al oficinista señalando a Fletcher-. Queremos solicitar una audiencia con el comandante del Canal.”
Increíblemente a los diez minutos nos hicieron pasar a un despacho de grandes cristaleras donde se distinguía con total visibilidad las primeras esclusas. Vino hacia nosotros el comandante en persona.
Con sutileza le trasmití nuestras serias dudas al respecto, escuchándome en todo momento serio y en silencio. Cuando concluí mi monólogo esperamos su respuesta.
“Las normas del Canal no han cambiado en absoluto –comenzó diciendo-, y la seguridad incluso ha mejorado. El único cambio que hemos impuesto es el idioma oficial, del inglés al español. Estamos matizando un proyecto de ampliación para poder admitir barcos de mayor porte, pero en cuanto a sus buques... ¿Son de carga o de pasaje? ¿Cuál es su tonelaje? ¿De qué eslora estamos hablando?”
-Mmm... De doce metros, mi Comandante –respondí.
-¡Ni siquiera era el auténtico comandante! –protestaba Fletcher a la salida-. Era sólo el comandante de este lado del Canal.
-Sí –le respondí-, pero nos ha tratado muy bien, dándonos todo tipo de explicaciones; ha dicho que nos daría un trato preferencial... incluso nos ha ofrecido café y galletas.
-¡Pero si se moría de la risa...! -añadió Gabriel-. Seguro que ahora se lo está contando a todo el mundo.
-¡Nosotros hemos ejercido nuestro derecho a recibir la información como futuros transeúntes del Canal, eso no nos lo puede quitar nadie! ¿O es que no vamos a pagar? –concluí.
-Creo que lo que hay que hacer ante todo –comenzó señalando Fletcher-, es legalizar nuestra estancia en el país. Llevamos más de un mes en Panamá totalmente ilegales. Luego rellenaremos los formularios, pasaremos las revisiones y cruzaremos el Canal.
Así fue; tras complicados papeleos, propinas, mediciones y el pago de quinientos dólares, teníamos fecha y hora para el paso. Habíamos cumplido todos los requisitos, nos quedaba conseguir una buena cantidad de viejas cubiertas de neumático para proteger los costados de los barcos y lo más importante: completar la tripulación. Era obligatorio durante el cruce llevar cinco personas a bordo, sin contar con el piloto que envía la dirección del Canal. Nosotros éramos tres, ya que los barcos pasarían en días distintos, pero...
-¿De dónde vamos a sacar dos tipos que quieran pasar al otro lado? –nos preguntábamos Gabriel y yo.
Fletcher nos dio la solución: “Hay que buscar en las tabernas del puerto, como siempre se ha hecho”
No fue exactamente en tabernas, sino en un pub de la zona rica donde conocimos a Alejandro, un vasco que estaba estudiando piloto privado de avión en la capital, él y su novia serían los tripulantes del primer barco.
Todo estaba dispuesto a bordo del ARCHIBALD, el primero en transitar. A primeras horas llegó el piloto con la lancha oficial, toda la tripulación estaba dispuesta, levamos anclas y pusimos rumbo a la primera esclusa.
Lo de pasar el Canal de Panamá es tan fácil como subir tres escalones, pasearse por un lago y bajar otros tres escalones hasta el Pacífico. Así, tan fácil, te ahorras doblar América por Cabo de Hornos o el Estrecho de Magallanes. Dicho de esa manera parece sencillo, pero esta obra descomunal, más que faraónica, de las pocas cosas hechas por el hombre que se ven desde la Luna, costó muchos años de duro esfuerzo, cobrándose la vida de miles de trabajadores. Es algo de lo que podemos estar orgullosos, porque, además, su funcionamiento es prácticamente natural.
Nuestro piloto nos comentaba:
“Esperaremos al segundo turno de entrada, me han dicho que pasaremos sujetos a un remolcador del Canal, esto es un privilegio porque nos evitaremos hacer todas las complicadas maniobras. Debéis conocer a alguien de los de arriba”.
-Este es primo del comandante –dije señalando a Fletcher e insinuando: “Así que ojito o te mete un paquete”.
Por fin entramos en la primera esclusa junto con un petrolero y nuestro remolcador, nos abarloamos a él y esperamos. De repente dos descomunales puertas comenzaron a cerrarse a nuestras espaldas. Eran las puertas del Atlántico, que quedaba atrás. La etapa de este océano había concluido como concluye cualquier otra etapa de la vida: dando un portazo.
La entrada de agua se hacía sentir bajo el barco, como hirviendo todo a nuestro alrededor. El nivel subía a gran velocidad moviéndonos como si fuéramos un corcho dentro de un vaso de agua, sin embargo estábamos bien sujetos a nuestro remolcador, donde sus marineros iban templando las estachas de amarre conforme nos alzábamos; pronto llegamos a la parte alta de los diques y todo quedó en calma. Se abrieron las otras compuertas y unas grandes locomotoras eléctricas arrastraron hacia el interior de la siguiente esclusa primero al petrolero y luego al remolcador junto con nosotros. De nuevo se volvieron a cerrar las puertas y se repitió la misma operación, así hasta superar los tres escalones y poder entrar en el Lago Gatún.
“Este lago es artificial –narraba nuestro piloto-. Antes era una zona pantanosa con escaso nivel de agua, el francés Lesseps y sus ingenieros idearon la forma de contener aquí el agua de los ríos, creando este lago de suficiente profundidad como para navegar por él. Las esclusas de ambas partes se nutren de su agua y todo a su vez necesita una gran frecuencia de lluvias tropicales para mantener un buen nivel. En varias ocasiones de sequía hemos tenido que restringir el paso por el Canal, porque bajaba tanto el nivel del lago que dejaba de ser navegable. Ahora, por suerte, está en una cota alta; al final todo el tránsito depende de que tengamos una buena época de lluvias”.
En navegación por el lago Gatún, nuestro piloto nos condujo por canales alternativos, dejando el principal para el tráfico pesado.
-No tenemos prisa –nos decía-. Recorreremos esta parte del lago que aun siendo más larga es mucho más bella y salvaje. Las pequeñas embarcaciones como las vuestras no pueden navegar de noche y a esta velocidad es imposible cruzar todo el Canal en una sola jornada; os dejaré en el fondeadero de Gamboa, al otro extremo del lago y mañana temprano continuaremos la ruta. Llevad cuidado con los mosquitos, que aquí son peligrosos.
La experiencia fue única. A medio camino nuestro guía nos llevó a una ensenada donde nos dimos un baño, siempre atentos ante la aparición de algún caimán y almorzamos bajo una maraña de vegetación bastante más alta que el mástil de nuestro barco. Al atardecer, cruzado el Gatún, nos llevó hasta las instalaciones de una zona habitada:
“Aquí sólo traemos a los recomendados –nos informaba nuestro piloto-. Esto es Gamboa y allí mismo tenéis un buen restaurante. Vendré mañana temprano. Recordad lo que os he dicho de los mosquitos y caimanes.
Al amanecer ya estaba el piloto a bordo:
-Venga, seguimos la marcha, ¿Qué tal habéis dormido?
-Bien, pero los mosquitos nos han acribillado, y eso que pusimos las mosquiteras... –Contesté.
“Ya os avisé, espero que no os hayan infectado con las fiebres. Ahora vamos a navegar por la parte más impresionante: el Corte Culebra o Corte Gaillard, un canal de diecisiete kilómetros de largo hecho a través de la pura roca. Este fue el trabajo más duro dentro de la ejecución del Canal. Aquí murió mucha gente, víctima del ambiente insano, el calor, Fiebre Amarilla, Malaria y también por ataques de reptiles y bestias salvajes...”
Realmente aquello era un tremendo corte recto en medio de las yermas montañas, las paredes subían cientos de metros sobre nuestras cabezas y el canal se estrechaba tanto que a veces nos teníamos que apartar hasta tocar prácticamente la orilla para dejar paso a buques que venían en dirección contraria.
Cuando concluimos el paso por el Corte entramos en la esclusa llamada Pedro Miguel, de dos escalones. Esta vez pasaríamos amarrados a un barco de paseo donde los turistas hacen el recorrido desde el Pacífico al lago Gatún y vuelta. Aquí, más que la esclusa, fuimos nosotros la máxima atracción. Uno de los pasajeros entabló conversación con Fletcher; al enterarse aquel individuo de que éramos españoles, en un alarde de generosidad le preguntó si quería tomar algo y como Fletcher siempre acepta cualquier alimento que se le ofrezca, al momento tenía entre sus manos un bocadillo y una cerveza. La noticia corrió como la pólvora: “¡Son españoles y tienen hambre!” y al instante fuimos literalmente bombardeados con refrescos, bolsas de patatas fritas, bocadillos, fruta, trozos de pizza, dulces, galletas... más o menos como si estuviéramos en el zoológico pero en el lado de los animales, aunque Fletcher lo llamaba La Solidaridad del Canal; dos puntos distintos de vista igualmente respetables.
En la siguiente esclusa, llamada Miraflores, de un sólo escalón, ya no fuimos tanto el centro de atención, quizá por haberse agotado la munición, pero llegado el momento, tanto los turistas como nosotros, nos quedamos con la mirada fija en aquellas enormes puertas que se nos abrían; el mar aparecía ante nuestros ojos, un mar de ocho mil quinientas millas, quince mil kilómetros en línea recta hasta el otro lado. Acabábamos de entrar en el Pacífico.
El Canal de Panamá es un logro de la ingeniería en todos los sentidos, sin embargo, como todas las cosas provechosas, acarreó y acarrea sus polémicas.
Las obras se iniciaron en 1881 de la mano de Ferdinand de Lesseps, que venía muy ufano después de haber realizado el Canal de Suez. Pero una cosa es cavar en la arena del desierto y otra en la pura roca; y a los ocho años, enfermo, sin financiación y sin trabajadores, abandonó el proyecto. Los americanos aprovecharon la situación para hacerse con los derechos de explotación del futuro canal, pero Colombia, en aquella época dueña de Panamá, se negó a aceptar aquella cesión. No muy alegres los americanos ante aquella contrariedad, apoyaron al Movimiento Independentista Panameño, reconociendo luego su soberanía... ¿A cambio de qué? Los militares estadounidenses concluyeron las obras y en 1914 se inauguró el canal bajo la bandera americana, como se dijo en aquellos días: “Un canal americano, en suelo americano y realizado con dinero americano”. Ahora su flota armada podría pasar en muy poco tiempo de una costa a otra para defenderlas llegado el caso, sin la necesidad de contornear Suramérica.
Pero el Canal se hizo público, siendo beneficioso bajo todos los puntos de vista: económico para sus explotadores y para los armadores de los barcos que lo utilizan, por el ahorro de combustible y tiempo, pero también beneficioso para la ecología, por la menor emisión de gases de los grandes buques al acortar sus recorridos. Esta vez, quizá sin saberlo, los americanos habían realizado una buena acción.
Después de casi cien años de aprovechamiento, el Canal ha pasado a manos panameñas. Hay proyectos de ampliación, de creación de otro canal en un país vecino utilizando modernas tecnologías, incluso los japoneses le tienen el ojo echado a estas antiguas instalaciones para ser ellos los que nuevamente manejen su explotación, y es que los panameños todavía no se han dado cuenta del chollito que tienen en casa.
Dejamos el ARCHIBALD entre varios barcos anclados, cerca de las instalaciones del puerto de Balboa, nos despedimos de nuestros invitados y regresamos a Colón en tren para volver a hacer la misma operación con el TARTARUGA. De nuevo volvíamos a tener el problema de completar la obligatoria tripulación, Alejandro y su novia no disponían de más tiempo, pero allí estaba nuestro buen amigo Frank, el navegante alemán, con sus grandes gafas y cara de despistado, que aceptó encantado nuestra proposición de cruce, incluso nos procuró un amigo suyo para completar el equipo.
El paso del Canal resultó igual que el anterior, ahora los dos barcos estaban ya en el Pacífico.
Frank no quiso ninguna gratificación, incluso invitó a todos a una comida de despedida.
Un año después recibí un correo de Paul, el músico del WATERGEUS, dándome novedades del alemán: “Frank está en una cárcel panameña. Al parecer se vio envuelto en un asesinato un tanto complicado; la policía, al registrar su barco lo encontró repleto de paquetes conteniendo cocaína”.
“Sabía que Frank no era trigo limpio”, me dije.
EL PACÍFICO-Primera Parte
BALBOA
Estábamos en el otro lado, el ARCHIBALD fondeado en la ensenada de la Península de Flamingo, junto a otros navegantes de paso y el TARTARUGA amarrado a una boya en las instalaciones del Club Náutico de Balboa: Gabriel no había solucionado los problemas del motor y su piloto electrónico volvía a fallar; desde el club le sería más fácil buscar soluciones.
A Fletcher se le acababan las vacaciones y quería navegar un poco por las aguas del Pacífico, así que dejamos a Gabriel que comenzara a resolver sus problemas y nosotros recorrimos las escasas treinta y cinco millas que nos separaban del cercano Archipiélago de Las Perlas.
Llegamos a Contadora, una pequeña isla turística, con su diminuto aeropuerto, hoteles, restaurantes, supermercados y grandes mansiones como la que discretamente posee el Sha de Persia.
Fue fantástico volver a navegar y bucear en aguas limpias, el Archipiélago de Las Perlas no llegaba a la altura de San Blas pero tenía su encanto; había buena pesca cerca del barco y pasamos las tardes en la terraza de un restaurante, repantigados en sus mullidos sillones, con un combinado entre las manos y disfrutando de la visión del ARCHIBALD y la bella puesta de sol justo detrás de él.
El tiempo pasó rápido, estábamos a primeros de Septiembre y a Fletcher le tocaba emprender el regreso a España. Volvimos pues a Balboa y encontramos bastante avanzadas las reparaciones del TARTARUGA: Gabriel había remitido a la fábrica de Estados Unidos el piloto electrónico, revisado ya los inyectores y la bomba de inyección y estaba a punto de comenzar la limpieza de los depósitos de combustible. Tomamos un día libre para pasear por la Ciudad de Panamá y despedimos a Fletcher cuando se fue camino del aeropuerto. Ya nos veríamos durante sus próximas vacaciones.
Gabriel me empezó a contar sus impresiones sobre este lado de Panamá; estas no eran muy halagüeñas. Le cobraban casi cien dólares al día por usar las instalaciones del club. No es de extrañar que un club de élite cobre un buen dinero a los barcos transeúntes, pero el Club de Yates de Balboa no tenía nada que ofrecer: un año atrás un incendio había acabado con el edificio social y sus instalaciones, sólo quedaban las boyas donde amarrar los barcos y un pequeño embarcadero con una gasolinera flotante. Estaba prohibido bajar a tierra con el bote particular, era obligatorio usar la lancha del club con su barquero, que venía cuando quería, y este servicio no estaba incluido, había que pagar por viaje.
Ayudé a Gabriel a sacar las cubiertas de neumático con las que habíamos protegido los costados del TARTARUGA durante el paso por el Canal y las bajamos a tierra para dejarlas en un lugar donde había otras tantas, pero cuál no sería nuestro asombro cuando un empleado del club nos informó que había de pagar tres dólares por cada una que dejáramos. En ese momento llegó un sueco justo buscando ruedas para proteger su barco, pues iba a subir el Canal y nosotros se las ofrecimos gustosos, pero el empleado saltó como una fiera, diciendo que él era el encargado de las ruedas y había que hacer las cosas como él dijera: pagar por dejarlas y pagar por llevárselas. Nosotros siempre teníamos la ventaja del idioma y nos era fácil discutir, conseguimos dejar las ruedas allí y marcharnos disimuladamente; el pobre sueco, chapurreando el español, tuvo que pagar como un bendito.
“Siempre es igual –me decía Gabriel-. Llevo una semana peleando por asuntos similares; acabo agotado.”
La población panameña, sobre todo la vinculada al Canal, sigue estando muy marcada por la influencia norteamericana, que al ostentar durante casi un siglo el monopolio del Canal, dominó de alguna manera la sociedad y la economía del país, mostrando siempre su imagen de superioridad de la que, al parecer, se sienten orgullosos.
Los panameños, con un fondo de sangre latina aunque a algunos les pese, encasillan a la gente en dos grupos: el panameño, propiamente dicho, gente de su misma sangre y el gringo, sinónimo de yanqui, Red Neck, de piel blanca y cogote colorado, poseedor de los fabulosos dólares, base de toda la economía, pudiendo conseguir con ellos prácticamente todo. Nosotros, al no ser panameños, entrábamos automáticamente en la otra categoría, siendo, al parecer, nuestra obligación repartir dólares a diestro y siniestro. Esta diferencia social la tenían patente el personal y allegados de aquel pseudo-club.
Entre Gabriel y yo habíamos renovado todo el circuito de gasoil del motor de su barco y ya sólo quedaba la desagradable tarea de limpieza de los tanques. Gabriel tuvo que alquilar dos grandes bidones para transvasar el combustible dejando los tanques vacíos y así realizar la limpieza concienzudamente. Una pequeña furgoneta nos dejó aquellos enormes bidones al principio de las instalaciones del club, los subimos a un carro y comenzamos a empujar hasta el embarcadero. Salió a nuestro encuentro un mozo de los que siempre estaban merodeando por allí, nos apartó suavemente y haciéndose responsable de la maniobra nos dijo:
“Soy el encargado del carro y yo lo empujaré; son dos dólares.”
Hasta ahí todo correcto, el tipo era un habilidoso conductor del carro y a pesar de que la carga no llegaría a los treinta kilos, se manejaba con destreza, sin salirse ni un milímetro de la línea recta.
Cuando quedaban escasos cincuenta metros, otro individuo se sumó al manejo del carro, alegando que era el segundo responsable del carro y por tanto quería su parte.
Al término del viaje, Gabriel sacó los dos dólares convenidos y se los entregó al primer conductor, ante las protestas del segundo, mi amigo respondió:
“Habla con tu jefe”, señalando al primero.
Embarcamos los bidones en la lancha y desaparecimos de aquel escenario.
Gabriel siempre fue paciente y educado en cuanto a las relaciones sociales concernientes al club, sólo una vez le vi perder la paciencia, algo que parecía inagotable.
Una mañana llegué hasta el barco de mi amigo con mi bote inflable, esta vez cargado con bidones vacíos. Una vez limpios los tanques del TARTARUGA, la tarea del día era llenarlos de combustible, tanto los de éste como los del ARCHIBALD.
Bajamos a tierra en la lancha, fuimos hasta la gasolinera flotante del club y Gabriel fue a hablar con el operario que se encontraba vegetando junto al pequeño surtidor:
-Buenas, quisiera comprar aproximadamente ochocientos litros de gasoil, ¿cuánto vale el litro?
-Eeeeh, un momento –dijo aquel individuo y poniéndose en contacto por radio con su superior, le comunicó:
“Oye, aquí hay dos tipos que quieren gasoil para su barco y me piden el precio por litro, ¿les doy el panameño o...?”
“No. Hazle el precio gringo más diez dólares por cada cien litros” dijo el altavoz instalado en la puerta de la gasolinera.
El tipo, sin inmutarse, hizo el cálculo, que era alrededor de tres veces más caro que en una gasolinera normal. Gabriel respondió:
-Demasiado caro, no me interesa; iré a comprarlo a una gasolinera de tierra.
-No puede hacer eso, está prohibido. Si está en el club tiene que comprar el combustible aquí.
-¿Y pagar precio de gringo? –Interrogó mi amigo, a lo que el otro afirmó encogiéndose de hombros.
“Lo que pasa es que yo no soy gringo, soy español –empezó diciendo, un poco subido de tono-. Ya sabes, aquellos chicos malos que hace quinientos años vinimos a conquistar todo esto, aunque no sirvió de mucho. Pero al menos os dejamos nuestra sangre, nuestra cultura y nuestro idioma. No te olvides de eso. Y si tengo que ir a la cárcel por comprar gasoil donde quiera... ¡Adelante!” Y agarrando unos cuantos bidones comenzó a andar hacia la salida. Yo eche un vistazo a aquel tipo, que se había quedado helado y con el resto de bidones seguí a mi nuevo héroe conquistador.
A partir de aquel día nadie nos ayudó con los carros, nadie nos pidió propina, pero Gabriel las daba si eran merecidas, incluso nos saludaban llamándonos españoles.
También he de decir que durante nuestra permanencia en aquel país también conocimos gente que nos ayudó a resolver importantes problemas técnicos y a la vez mostrándonos todos los ambientes de la ciudad de Panamá, haciéndonos de aquella escala una de las más agradables.
Los barcos estaban listos, todo pertrechado, las despensas llenas, pero faltaba que Gabriel recibiera de la fábrica su piloto reparado.
La cuestión de adónde dirigirnos nos la aclaró Ricard, un catalán que también en solitario, con su barco LA TORTUGA, había pasado al Pacífico hacia unos meses y se encontraba en las Galápagos:
“Venid aquí y saldremos juntos hacia la Polinesia, pero daos prisa, porque la temporada de buen tiempo se termina dentro de poco...” Nos decía por radio.
Pero el piloto automático no llegaba.
Ya no teníamos nada más que hacer en Panamá salvo esperar, los dos barcos estaban listos para seguir la marcha pero a Gabriel seguía faltándole el imprescindible piloto.
-¡Da igual! –declaró Gabriel-. Nos vamos ya, estoy harto de este club. El piloto me lo podrán enviar al primer sito civilizado que lleguemos.
-Nunca lo recibirás, y además es un aparato necesario; no puedes confiar sólo en tu piloto de viento –le dije-. Pero no te preocupes, esperaremos los dos hasta que lo tengas en tus manos. De todas formas te propongo lo siguiente: aquí al lado, a diez millas, hay una islita llamada Taboga, tiene un pueblecito y un par de ensenadas protegidas, además hay una lancha que une Taboga con la ciudad de Panamá varias veces al día. Podríamos esperar allí, el agua estará limpia y será más tranquilo que ésto...
No hizo falta nada para convencer a Gabriel, al cabo de un día, después de haber despachado la salida del país y bajo una fuerte lluvia tropical, el ARCHIBALD y el TARTARUGA ponían rumbo a la pequeña isla.
Habíamos cruzado la frontera que separa los dos grandes océanos, pero hay aquí otra frontera psicológica mucho más difícil de superar. Al pasar al otro lado había que concienciarse de que una vez dejado Panamá era prácticamente nula la ayuda exterior que podíamos recibir en muchas millas a la redonda, por lo tanto debíamos ser autosuficientes y de momento ambos carecíamos de experiencia en ese sentido.
A popa quedaba la ciudad de Panamá y el colosal Puente de las Américas, por donde discurre la autopista Transamericana, que supuestamente une Alaska con Tierra de Fuego, en el extremo del Cono Sur. Supuestamente, porque unos kilómetros más allá la extensa autopista se corta, para renacer en Colombia. Aquí, en la región del Darién, las dos américas quedan literalmente incomunicadas, al menos por tierra. En toda esta vasta extensión de bosque selvático, escarpadas montañas y peligrosos pantanos, no existe carretera alguna, tan sólo habitada por jaguares, ocelotes y algún que otro indio Kuna, sin olvidar a los queridos mosquitos portadores del Dengue y la Malaria. Políticamente este territorio es frontera entre Colombia y Panamá, pero en la actualidad sus reales propietarios son los guerrilleros de las FARC, aquí totalmente incontrolables.
Tal vez esta barrera natural sea el mejor muro de contención para evitar que Colombia recupere sus anteriores territorios. Es indudable que americanos y panameños están así mucho más tranquilos. Quien quiera ir de un país a otro no tendrá más remedio que subirse en un barco o tomar un avión.
Fondeamos en una pequeña y solitaria bahía en la Isla de Taboga. Una vez en tierra visitamos el simpático pueblecillo con su panadería, tienda de ultramarinos, un par de bares donde cocinaban comida casera... justo lo necesario para esperar despreocupados la llegada del piloto.
Aquellos días aproveché para hacer conservas de verdura y carne, en previsión de una larga travesía. Las tardes las dejábamos pasar caminando por la isla y su pueblo, normalmente bajo intermitentes chaparrones que no paraban de caer sobre toda aquella región, signo que nos indicaba el cambio de estación.
Gabriel telefoneaba regularmente al comercio donde tenía que llegar su piloto y diez días después le dijeron que por fin éste había llegado y funcionaba correctamente. A la mañana siguiente fue a Panamá en el pequeño ferry y a última hora de la tarde el tan esperado piloto electrónico ya estaba de nuevo instalado a bordo del TARTARUGA. Nada más nos retenía en Panamá.
Esa tarde hicimos en tierra una cena de despedida y ante la insistencia de Ricard, que amenazaba con dejar Galápagos si no llegábamos en un tiempo record, a medianoche arrancamos los motores y navegando con tiempo en calma dejamos la isla.
Las previsiones meteorológicas no eran las más óptimas, pero ya Rafael del Castillo nos había advertido de que la travesía desde Panamá hasta Galápagos no era de las mejores.
Navegábamos bajo un cielo encapotado y sin viento alguno, teniendo que avanzar a motor, pero al atardecer del primer día se levantó una ligera brisa del SW que presagiaba lo peor.
Durante los habituales contactos por radio, recibí una llamada de Antonio, mi compañero en el cruce atlántico, al que no oía desde hacía bastante tiempo.
-¡Antonio! ¿Qué es de tu vida?, ¿por dónde andas?
-Aquí estoy Capi, en casa, cenando y viendo la tele, como todo el mundo a estas horas. ¿Y a ti, qué tal te van las cosas?
-Pues navegando solo por el Pacífico y con unas nubes negras con rayos que se acercan muy rápido, casi, casi como tú. –Respondí con resignación.
La previsión meteorológica de Rafael confirmaba nuestros temores: se acercaba una baja presión con lluvia y vientos contrarios de fuerte intensidad.
En ambos barcos empezamos a reducir velas y navegar dando bordadas, el ARCHIBALD se mantenía bastante equilibrado, gobernado por el piloto de viento, permitiéndome guarecer en el interior al resguardo de la lluvia. En el TARTARUGA las cosas no iban tan bien, Gabriel tenía problemas para regular su piloto de viento, no quería forzar el electrónico y gobernaba él mismo al timón, aquella situación no podía mantenerla indefinidamente.
Dos días después de nuestra salida, no habíamos conseguido avanzar ni cien millas en dirección a las Galápagos, el tiempo seguía malo, con viento de proa y Gabriel pasaba la mayor parte del tiempo al timón, totalmente calado por la lluvia; pero no protestaba, haciendo avanzar su barco lo mejor que podía de bordada en bordada.
Durante el contacto por radio del tercer día Rafael del Castillo nos dijo:
“Tenéis mala suerte chicos; la baja presión se va reforzando y estará por ahí bastante tiempo, el viento y las olas van a aumentar, así que empezad a prepararos...”
El viento venía justo de Galápagos, por lo que avanzábamos lentamente dando bordadas. Yo navegaba con dos rizos en la mayor y con el génova enrollado casi al cincuenta por ciento, en estas circunstancias, con las olas y corriente en contra, casi no hacía un ángulo de ceñida decente. Gabriel no estaba lejos de mí, pero era imposible distinguirlo bajo la llovizna:
-Cacagüete, ¿Cómo va todo? –le preguntaba a través de la radio.
-Pasado por agua y muerto de frío, como siempre. ¿Cuantos días crees que nos faltan para las Galápagos?
En ese momento un golpe de viento junto con un fuerte chubasco de lluvia torrencial me hizo salir a cubierta para comprobar que todo se mantenía en orden. No había pasado nada, pero... regresé a la radio:
-Mucho tiempo Cacagüete. Para las Galápagos aún queda mucho, mucho tiempo, porque yo así no sigo ni un minuto más. ¡Voy a dar la vuelta ya!
-¡Por fin razonas como un ser inteligente! –gritó a través del micrófono-. Hace dos días que sueño con hacer esa maniobra.
La alegría volvió a los dos barcos en cuanto cambiamos el rumbo ciento ochenta grados; el viento llegaba por popa, navegábamos adrizados a siete nudos de velocidad, incluso para darnos más ánimos la lluvia remitió. Icé toda la vela mayor y desenrollé al máximo el génova. ¡Aquello sí era navegar! Me hice una buena comida y nada más echar por popa el aparejo de pesca tuve a bordo un hermoso atún. ¡Qué diferencia! La vida volvía a sonreírnos.
Acordamos poner rumbo al Archipiélago de las Perlas. Esta vez el mal tiempo nos había vencido, pero sólo una batalla, aún quedaba mucha guerra por delante.
Ricard, el solitario catalán, al saber nuestra decisión, dejó las Galápagos para dirigirse al sur de la Polinesia; la época de buen tiempo tocaba a su fin, dejando paso a la temporada de huracanes en el hemisferio sur. Ya nos encontraríamos en cualquier otro lugar.
Efectivamente, para nosotros la puerta abierta para cruzar el Pacífico se nos había cerrado de golpe, dándonos en las narices. Habría que esperar seis meses para volverlo a intentar. ¡Y qué! No teníamos prisa alguna.
LAS PERLAS
El archipiélago panameño de Las Perlas está formado por más de un centenar de pequeñas islas e islotes, la mayoría deshabitados. Nos dirigimos, pues, a la de mayor tamaño, Isla del Rey, donde llegamos a su extremo sur dos días después.
Con las últimas luces fondeamos en una bahía protegida para pasar la noche, durmiendo ocho horas de un tirón. A la mañana siguiente proseguimos camino hasta la Isla de Contadora, la cual había visitado un mes atrás y sabía que existía infraestructura suficiente como para despachar una copiosa comida en un buen restaurante.
Fondeamos frente al pequeño pueblo y tras dejar los barcos listos embarcamos en la neumática para dirigirnos a tierra y corriendo ir al restaurante que ya conocía, acomodarnos en sus confortables sillones de la terraza cubierta y viendo los barcos anclados en la bahía pedimos, para empezar, dos grandes cervezas heladas. En ese momento comenzó a llover de nuevo.
-¡Déjala que caiga! –exclamó Gabriel-. ¡Ahora que llueva todo lo que quiera...!
Como ya sabía de antes, la Isla Contadora es la que más servicios posee del archipiélago, a pesar de tener menos de dos kilómetros de largo y poderla contornear a pie en menos de tres horas. Está comunicada diariamente con el continente tanto por barco como por avión y existen varios hoteles de lujo y, como no, opulentas residencias pertenecientes a políticos y gente acaudalada; nada que ver con nosotros, unos pobres navegantes, pero a la vez sabiendo sacar justo partido a todo aquello que nos rodeaba.
Una tarde, viendo llover, refugiados bajo el techo de la veranda de nuestro bar favorito, ya amigos de su propietario y por lo tanto pagando precios más que razonables, surgió la pregunta esperada:
Bueno... ¿Y ahora qué hacemos?
El Dolce Far Niente de los últimos días se había convertido en rutina más que habitual que ya empezaba a pesar sobre nuestros hombros. Aquella islita empezaba a parecernos demasiado pequeña, pero seguíamos sin hacer planes. Había llegado el momento de plantearse tomar alguna decisión.
-¿Vamos a seguir aquí el resto de nuestros días? –arrancó Gabriel a la vez que daba un buen trago al raro cóctel que había pedido.
-Vamos a ver, querido Cacagüete –comencé a decir-. La Polinesia nos está vedada hasta la próxima temporada, ya oíste a Ricard por radio, se tiene que ir a las islas más australes intentando alejarse lo más posible de los huracanes que pronto se formarán por aquella zona y esperar allí la época de buen tiempo.
-Pues vámonos poco a poco hacia las Galápagos y visitemos aquel archipiélago, será mejor que estar aquí mano sobre mano... -dijo Gabriel apurando las últimas gotas de su combinado.
-Imposible –le respondí-. El permiso de estancia en las islas es de veinte días, podríamos alargarlo un mes, ya ilegales, pero no cinco, seguramente tendríamos problemas. Por otra parte el permiso de estancia ya de por sí es caro, no te cuento la multa que nos caería por clandestinos...
-No puedo creer lo que estoy oyendo –argumentó Gabriel-. Ahora mismo estamos ilegales en Panamá, te recuerdo que hicimos la salida del país hace ya casi un mes. Estabas ilegal en Curaçao cuando llegué, estuvimos quince días ilegales en Colombia, la entrada oficial en Panamá la hicimos cuando ya estábamos hartos de patear este país... así que no hables de legalismos, yo sólo digo estar un poquito al margen...
-La multa, Gabriel –le interrumpí-. Me refería a la multa.
-¡Ah!, ahí tienes razón –concluyó.
-Ahora en Galápagos no debe haber ningún velero y nos trincarían seguro, no habría más remedio que salir huyendo hacia Suramérica, donde ya estamos, o adentrarnos en el Pacífico en plena época de huracanes –le razoné-. Hay que esperar cinco meses de nada y podremos seguir la ruta hacia el oeste.
-¡Cinco meses de nada! –exclamó-. ¿Y cómo piensas llenar esos cinco meses de nada?
-No te estreses muchacho, el tiempo pasa rápido. De momento vamos a pedir otra ronda porque la oferta de la Hora Feliz se acaba dentro de cinco minutos, eso es ahora lo más importante, luego relájate y mientras saboreas poco a poco tu brebaje, observa la playa mojada por la lluvia, el verde brillante de los cocoteros, los dos barcos fondeados en esta segura bahía, el color plomizo de la mar en calma... y sobre todo: la bonita sonrisa de nuestra camarera mulata –sugerí.
-¡Ay, estos españoles...! –se oyó a nuestras espaldas.
Y ahora, mucho más relajados, te voy a proponer un plan activo para los próximos días... siempre y cuando deje de llover.
La lluvia cesó dos días después de aquella conversación, empezando a lucir un sol radiante. Los barcos estaban dispuestos para navegar y las despensas llenas de comida, así pues, levamos anclas y nos dispusimos a recorrer, de momento, aquellas islas paradisíacas. Empezaríamos por la Isla del Rey, la mayor del archipiélago.
A media tarde llegamos a una hermosa bahía en el norte de la isla, de aguas cristalinas y rodeada totalmente por cocoteros, terminando el día buceando y pescando la cena hasta que desaparecieron los últimos rayos de sol. Esa noche, bajo una espectacular luna llena, en la cubierta del ARCHIBALD y con un ron en la mano, Gabriel comentaba:
-Me encanta volver a hacer vida de Jipi, como tú dices...
-Tienes razón Cacagüete, esto es vida. Por cierto, ¿te apetece un cigarrito? –pregunté.
-No, gracias. Hace más de dos semanas que dejé de... ¡No empieces, por favor no empieces! –Protestó.
-Pero Gabriel, si por uno no pasa nada –Argumenté.
La semana siguiente la pasamos recorriendo poco a poco la costa de aquella isla, en su mayor parte deshabitada, pescando, lavando ropa en algún riacho costero, recolectando fruta y verdura silvestre, leyendo los días de lluvia, paseando por sus largas playas o de tertulia en alguno de los dos barcos.
Una mañana, después de la ya habitual lluvia torrencial, se me ocurrió mirar el calendario.
“¡Carajo, hoy es mi cumpleaños!”. Exclamé.
Cierto, era veintiuno de octubre. Salí a cubierta, el día se mantenía nublado con viento en calma. Me encaramé al balcón de popa y tras unos segundos de meditación salté al agua dando una voltereta hacia atrás.
“No está mal, no está mal” Me dije.
Subí al barco y una vez en cubierta trepé hasta la primera cruceta del mástil, una vez allí tomé impulso y salté de nuevo al mar.
“¡Eso ha estado bien! –exclamé-. Cuarenta y tres años y sigo más loco que una cabra.”
Después de esta comprobación física y mental volví contento al barco para prepararme un buen desayuno, en ese momento me llamó Gabriel por radio:
-Te he visto hacer el mono -comenzó diciendo-. ¿Quieres que te recuerde dónde se encuentra el traumatólogo más cercano?
-Es que hoy es mi cumpleaños –quise excusarme.
-¡Por fin una celebración de verdad! –exclamó-. Vamos a organizar una buena comida, aún me queda una botella de vino auténtico.
La lluvia volvió a hacer su aparición, así que pasamos la mañana preparando la comida del aniversario, a los postres nos entretuvimos observando la guía náutica y la carta de navegación para decidir cuál sería nuestra siguiente escala.
“¡Anda, mira! –gritó Gabriel excitado-. Cerca de donde estamos hay un pueblo, vamos a seguir celebrando tu cumpleaños en el bar más cercano; además, hace ya tiempo que no hablo con personas normales...”
A media tarde la lluvia cesó y pocos minutos después ya nos encontrábamos subidos en el bote dirigiéndonos a donde al parecer se encontraba el pueblo.
Aquello no era Nueva York precisamente, no había más de una docena de chabolas dispuestas en línea a escasos cien metros de la playa. Al desembarcar un grupo de niños vino corriendo a nuestro encuentro y ellos nos acompañaron hasta la pequeña aldea donde pudimos preguntar por el bar más cercano de Gabriel.
Se trataba de un pequeño colmado, pero de colmado tenía más bien poco; unas latas de sardinas, algo de legumbres, arroz, harina de mandioca, un poco de fruta y poco más. Dentro se encontraban cuatro hombres bastante curtidos y de piel muy oscura.
-¿Tienen cerveza? –preguntó amablemente Gabriel.
Uno de aquellos parroquianos sacó de algún lugar secreto una sobada botella de cerveza panameña y la puso sobre el mostrador. Gabriel la tocó y exclamó:
-Está muy caliente, ¿No tiene otra más fría?
-Lo siento señor, el generador se paró hace una semana y desde entonces no hay electricidad en la aldea –se excusó aquel buen hombre.
-Bueno, pues... ¿Y qué es aquello de ahí? –preguntó Gabriel señalando una botella sin etiqueta.
-¡Ah! Es licor, lo hacemos aquí en la isla y lo llamamos Fuerte –nos aclaró.
--Mmm, Fuerte... Pues nada, nada; vamos a probarlo, y sirva también una ronda a estos compañeros –insistió Gabriel.
-¡Joer! ¡Esto sí que está fuerte! –Exclamamos a dúo cuando aquel liquido infernal entró raspando nuestra garganta-. ¿Tendría por casualidad una Coca-cola para mezclar, aunque sea caliente? –casi rogó mi amigo.
Por suerte había Coca-cola para poder rebajar aquel aguardiente casero. Ya reducido no estaba tan fuerte y después de la primera ronda vino una segunda, luego una tercera...
No hace falta decir que de aquel garito salimos todos a cuatro patas, creo recordar que de allí fuimos a casa de uno de nuestros nuevos amigos, por suerte la de al lado del colmado, donde aún trasegamos algunos Fuertes más. Nos perdimos varias veces al intentar llegar hasta nuestro bote hinchable, a pesar de encontrarse a escasos metros del poblado, no fuimos capaces de arrancar el motor fueraborda, por lo que tuvimos que llegar a golpe de remo hasta el TARTARUGA, Gabriel se cayó al agua al intentar subir a cubierta, perdiendo sus gafas, yo, de alguna manera, conseguí llegar hasta el ARCHIBALD, pero no subí a bordo obsesionado con la idea de que tanto vómito podría llenar todo el interior, hundiendo mi barco, así que opté por quedarme en el bote, echando la pota sin cesar y cantando Cumpleaños Feliz.
Amanecí recostado en el piso de la cocina, al parecer había sido abducido desde el bote hasta el interior del barco, no cabía otra explicación. Por las escotillas entraba sol a raudales, lo que anunciaba un día espléndido. No quería hacer ningún movimiento por miedo a que la gran resaca hiciera su aparición, pero no; me encontraba bastante bien. Me incorporé, salí a cubierta y vi a Gabriel en el agua, saludándome con una mano y mostrándome sus gafas en la otra.
“Bueno, la fiesta no ha sido tan mala, después de todo.” Me dije.
Ese día no bajamos a tierra, cada uno se quedó meditando en su barco y al amanecer de la jornada siguiente reemprendimos la marcha visitando todos los recovecos que ofrecía aquella mágica isla.
Los días pasaban y cada vez encontrábamos lugares completamente distintos a los anteriores; playas desiertas, bosques de cocoteros, ensenadas muy abrigadas, donde La Naturaleza nos ofrecía todo lo que pudiéramos necesitar, pero volvíamos a echar en falta la compañía de personas normales.
Un buen día, estando ya casi al sur de la isla, hizo su aparición un cayuco hecho con un tronco ahuecado, tripulado por un negrito que a remo se nos acercó y a la vez que nos daba los buenos días nos dejó sobre la cubierta del barco un par de piñas, unas papayas y un buen montón de mangos maduros. Aquel gesto nos pareció simpático e invitamos a aquel individuo a tomar café con nosotros. Amarró su destartalada chalupa y de un salto se plantó en cubierta. Aquel negrito era un tanto piltrafilla, muy enjuto, desdentado, de cabello desaliñado y con un ojo en blanco, vistiendo unas bermudas y una camiseta muy sucias y destrozadas; pero aquel tipo resultó ser muy simpático y dicharachero.
-¿Y cómo te llamas, chaval? –quisimos saber.
-Mi nombre es Robustiano y vivo en Esmeralda, una aldea que está muy cerca de aquí.
-Así que Robustiano... La verdad es que el nombre te va que ni pintado –le dijimos.
Pasamos la mañana con nuestro nuevo amigo, que había salido a pescar sin mucha suerte, preparamos una comida para los tres mientras nos contaba vivencias cotidianas de su aldea, luego le regalamos un paquete de tabaco, algo de ropa usada: unas camisetas, pantalones, un chubasquero fino para los días de lluvia y un jersey negro de lana de cuello vuelto que por algún raro motivo llevaba desde hacía tiempo dando vueltas por el salón, también le procuramos un par de aparejos de pesca más actuales que aquellos que utilizaba.
-Mira Robustiano –le aconsejamos-, eso que usas para pescar está pasado de moda desde que Núñez de Balboa vino por estas tierras, ya verás como a partir de ahora atrapas algo decente...
Nuestro amigo negrito se deshacía en elogios y de repente comentó:
-Hoy es sábado y esta noche hay baile en mi aldea. ¡Por favor, vengan conmigo, sean mis invitados...!
Fiesta, palabra mágica. Por supuesto aceptamos, aquella misma tarde fondearíamos frente a su pueblecillo, Esmeralda, y muy contento Robustiano se fue remando, desapareciendo de nuestra vista a los pocos minutos.
A la hora convenida los dos barcos dejamos caer nuestras anclas frente a la playa de la aldea, de mayor tamaño que la de mi cumpleaños, con al menos cincuenta chabolas y varios cayucos varados en la arena. Ya anochecía cuando bajamos a tierra y de nuevo escoltados por una comitiva de niños nos dirigimos hacia la zona urbana. Robustiano salió a nuestro encuentro vistiendo elegantemente con parte de las ropas que le habíamos regalado.
-Hay que engordar más, Robustiano –le aconsejé-. Si quieres que ésto te siente bien tienes que engordar más...
Éste nos miró con resignación como diciendo: “Ojalá pudiera...”
Nuestro anfitrión nos mostró primeramente su pueblo; el grifo común de agua corriente, su casa, el emplazamiento del viejo generador que proveía de electricidad a toda la comunidad, la escuela, la pequeña capilla, el campo de fútbol y, en fin, todo lo necesario para ser felices y olvidados por el mundo y el tiempo.
Cuando por fin nos dirigimos al bar ya todo el pueblo sabía que Robustiano tenía dos gringos invitados y la mayoría se encontraba en dicho local para vernos de cerca. Hubo presentaciones, cortas charlas, hasta que llegó el momento de beber.
-¿Desean tomar algo? –preguntó nuestro anfitrión.
La elección no era complicada, pues en aquel chiringuito no había mucho para elegir; vi alguna cerveza sobre la barra, al parecer incluso fría, pero no podíamos defraudar a nuestro amigo, que nos presentaba como “grandes navegantes españoles”, eché una rápida ojeada y descubrí lo que buscaba.
-Bueno -comencé a decir-, creo que tomaré... Fuerte, sí, eso es; un buen vaso de Fuerte.
Los presentes, siempre pendientes, aprobaron mi elección asintiendo con la cabeza bajo un murmullo general, como diciendo: “¡Qué hombre, un rudo marino!”
Gabriel secundó:
-¡Muy buena elección!, yo tomaré otro, con un poco de Coca-Cola caliente. Tú, Robustiano, pide lo que quieras e invita a tus amigos, esta ronda va por nuestra cuenta.
Los ojos se le empañaron de alegría y orgullo a nuestro buen amigo y tras una lluvia de agradecimientos todos comenzaron a pedir. Aquellos espabilados bebían cerveza fría, que debía estar deliciosa, mientras que nosotros, disimuladamente, dábamos bruscos movimientos a nuestros vasos, esperando derramar parte de su contenido.
El Fuerte de Esmeralda era todavía más imbebible que el que ya conocíamos, ni mezclándolo se podía trasegar, así que solapadamente fuimos haciéndolo desaparecer, hasta que un buen samaritano, al vernos con los vasos vacíos, nos proporcionó otra ronda. No podíamos luchar contra aquella adversidad.
Conversando con la gente nos enteramos de que aquella aldea era autosuficiente, vivían de la pesca, del cultivo de frutas y hortalizas y de vez en cuando de alguna matanza de cerdos y pollos, procurándose así suficientes proteínas. Esmeralda estaba incomunicada del resto de la isla por carecer de rutas practicables y su única conexión con el mundo civilizado era por vía marítima utilizando las pequeñas canoas. Esta forma natural de vida la veríamos repetirse constantemente a lo largo de todas las islas del Pacífico.
Llegado el momento le pregunté a nuestro amigo por el comienzo del baile y algo triste, nos informó:
-Tenemos un problema; en la aldea hay un viejo que se está muriendo y ahora no debemos poner música. Voy a ver lo que pasa –y salió del bar.
A los diez minutos volvió.
-No falta mucho, hay que esperar.
Al rato desapareció de nuevo para regresar unos minutos más tarde vistiendo el jersey negro de lana con cuello vuelto que le había regalado:
-Bueno, ya está –concluyó.
-¿Ya está? ¿Cómo qué ya está? –quise saber.
-El viejo; ya se ha muerto, puede empezar el baile –me aclaró.
-¿El viejo...? ¿Por eso te has vestido de luto? Oye, tú no habrás hecho algo para acelerar el trámite; a ver si por lo del baile nos apuntan el muerto a nosotros y vamos a tener problemas –argumenté.
-No se preocupen, de verdad que ya ha pasado, pero tengan en cuenta que era justo en la casa de al lado y la música podía molestar...
-¿Que el fiambre está al otro lado de esta pared...? –Interrumpí, pero no hubo caso, en ese momento apagaron todas las luces y la música empezó a sonar.
Todos salimos a un gran patio con varios árboles y suelo de arena, donde un estridente equipo de música intentaba sin mucho éxito reproducir una canción salsera.
-Hay que elegir entre la música o la luz, porque si hacemos funcionar ambas cosas se corta la electricidad –nos explicó Robustiano-. Pero no hay problema, hay buena luna.
Aproveché la oscuridad para deshacerme del Fuerte, deslizarme hasta la barra y pedir dos frías cervezas, lo que Gabriel también agradeció.
El baile era típico de pueblo, igual a los que conocí años antes, cuando vagabundeamos Fletcher y yo con el YA VEREMOS a lo largo de toda la costa brasileña; las mujeres, formando grupos, a un lado y los hombres al otro. Gabriel y yo éramos los únicos blanquitos del lugar y junto a la tenue luz de luna yo ya no distinguía a nadie. La gente se fue animando, los movimientos de baile eran sencillos; dos pasos a un lado, dos al otro, pero el hielo lo rompió Robustiano, presentándome a mi primera pareja de baile. Aquello empezó a animarse, los bailes se sucedieron al igual que las cervezas. Recuerdo ver desaparecer a Gabriel entre las sombras llevando de la mano a una de aquellas negritas...
En fin, como se suele decir en los ambientes taurinos En peores plazas hemos toreado y siempre hemos salido a hombros y por la Puerta Grande. Aquella plaza fue de categoría, no salí por la Puerta Grande, sino por una puertecilla de una de aquellas barracas que filtraba los primeros brillos del alba. Al abrirla intenté distinguir la cara de mi compañera nocturna que dormía plácidamente en el camastro, pero no pude, no había luz suficiente, nunca sabría cómo era ni siquiera cómo se llamaba aquella reina de la mágica noche. Mejor así.
Me dirigí hacia la playa sin encontrarme con nadie y una vez allí localicé nuestro bote hinchable con un par de piernas que sobresalían de él, eran las de Gabriel. Me acerqué despacio y le di una patada, mi compañero abrió un ojo, me miró y dijo:
-¡Ay Cocúa, últimamente no hacemos ninguna a derechas...!
-Ninguna Gabriel, ninguna, Gracias a Dios.
Aquel día lo pasamos reflexionando, esta vez con una horrible resaca, a bordo del TARTARUGA; Gabriel no paraba de decir:
-Nos han dado Fuerte de garrafón, ¡Qué dolor de cabeza tengo!
A media tarde vino a visitarnos nuestro amigo Robustiano, le dijimos que no teníamos pensado bajar a tierra y que a la mañana siguiente continuaríamos nuestro camino. Se entristeció porque quería preparar una comida en su casa y rápidamente empezó a remar hacia la playa.
-¿Se habrá ofendido? –Preguntó Gabriel.
Pero no, al rato volvió cargado de frutas: bananas, papayas, limones, mangos... y una bolsa de plástico anudada. Nosotros correspondimos a aquello con más tabaco, ropa, alguna herramienta y útiles de pesca, nos despedimos dándonos un fuerte abrazo al que nuestro anfitrión correspondió con lágrimas en los ojos y sin parar de decir “mis amigos...”
Al irse empezamos guardar sus presentes y reparamos en la bolsa de plástico.
-¿Qué habrá ahí dentro? –quiso saber Gabriel.
-Pues vamos a verlo... Mmm ¡Vaya! ¡Está lleno de cogollos de marihuana!
Es insólito encontrar hoy en día gente humilde que ofrece con gratitud lo poco que posee. No me era del todo extraño, ya lo había experimentado viajando por África y Sudamérica, en lugares generalmente deprimidos pero poblados por individuos de gran corazón y a partir de ese momento este tipo de sensibilidad sería algo habitual en prácticamente todos los países que visitara durante los años siguientes. A veces me pregunto si la sociedad actual está preparada para aceptar personas con estos sentimientos o por el contrario deberán seguir al margen, como gente que no cuenta.
Para los más curiosos: ¿Qué hicimos con la marihuana? Pues evidentemente fumárnosla. Y más que hubiera habido.
Al amanecer del siguiente día reemprendimos la navegación.
Poco a poco llegamos a la parte sur de la isla. Era mediodía cuando fondeamos en una protegida ensenada que en algunos libros se le denomina Bahía de las Mantas, un lugar resguardado del constante viento sur por un brazo de costa llamado Punta de Cocos, sitio perfecto para relajarse por tiempo indeterminado. Nos llamaba la atención el nombre de la bahía hasta que esa misma tarde descubrimos el motivo: faltaba poco más de una hora para la puesta de sol cuando escuchamos un chapoteo en la superficie del mar en calma, se trataba de una raya de algo mas de medio metro de envergadura que tomando impulso saltaba sobre el agua. Poco a poco otras compañeras le imitaron, docenas de rayas saltaban por todos lados y cada vez se unían más a aquella bella exhibición que duró hasta que el sol desapareció por el horizonte, un asombroso espectáculo que nunca había observado. A la mañana siguiente nos pusimos los equipos de buceo y fuimos a visitar a nuestras amigas dentro de su medio, pero increíblemente no estaban allí. Registramos la arena del fondo, las rocas de la costa, la ensenada vecina... sin encontrar ni rastro de las rayas. Sin embargo esa tarde, puntuales a su cita, regresaron todas a saltar en su bahía preferida. Esta vez nos echamos al agua para verlas subir como flechas hacia el exterior de su hábitat, caer y volver a saltar de nuevo. Bajo el mar el espectáculo era todavía más extraordinario que en superficie, allí se reunían cientos de rayas con seguridad para aparearse y de paso dar aquellos saltos de alegría, como si quisieran de ese modo agradecernos nuestra visita.
Habíamos leído que justo en Punta de Cocos se hallaba una pequeña pista de aterrizaje abandonada que databa de la II Guerra Mundial y durante uno de nuestros paseos fuimos a visitarla. Comprobamos que todavía se encontraba en buen uso, al menos lo que era la pista en sí, no en cambio el resto de instalaciones, ya derruidas, salvo un par de ellas, fuertemente cerradas con puertas metálicas.
¿Quién necesitaría usar este pequeño aeropuerto tan alejado de la civilización? Nos preguntamos.
Al día siguiente, a la hora del salto de las rayas oímos un fuerte ruido de motor y pudimos observar como una avioneta tomaba tierra en el pequeño aeropuerto para volver a despegar a los escasos quince minutos
¿Estarían haciendo prácticas?
Media hora más tarde, cerca del anochecer, un avión de mayor tamaño hizo lo mismo, desapareciendo por el horizonte del mar tras una corta parada.
-Ya lo dije –comenzó a decir Gabriel-. Están haciendo prácticas. Panamá tiene varias escuelas de vuelo...
-Sí, posiblemente –le interrumpí-, pero yo no me quedo aquí ni un minuto más. Ahora mismo subo el ancla y me voy a otro sitio con menos tráfico aéreo.
-¿Qué quieres decir?
-Piensa mal y con la cabeza; ya sabes: Colombia aquí cerquita, Méjico y Estados Unidos un poquito más arriba, un aeropuerto clandestino... –Le razoné.
-¿Tu crees que...?
-Yo no creo nada –le interrumpí-, pero si tienes dudas puedes ir allí y preguntar al piloto del próximo avión.
-¿Con lo poco que me gustan ese tipo de líos? ¡Ya estoy subiendo el ancla!
Y terminamos nuestra estancia en la Bahía de las Mantas.
LA NADA
Nos encontrábamos fondeados en una calmada bahía. Aquel día tenía planeado hacer algo especial: no iba a hacer nada, es decir, iba a hacer La Nada.
Me levanté algo antes del alba, me acomodé en la hamaca que llevo siempre colgada a popa del ARCHIBALD y comencé a observar.
Las estrellas empezaron a desaparecer dejando paso a una tenue claridad que poco a poco fue en aumento. La negrura de la noche dejó paso a los tonos azulados, cada vez más claros, distinguiéndose lentamente el perfil de la costa y el bosque de cocoteros. El mar se encontraba en perfecta calma, quebrada de vez en cuando por ondas que formaba algún pez de superficie. Los colores fríos, azulados, dejaron paso a los cálidos; primero violetas, luego rojizos, anaranjados, amarillos, hasta que apareció el primer rayo de sol.
Todo era ya visible desde mi hamaca; el barco con toda su arboladura, la playa, la línea de cocoteros, la densa vegetación del interior de la isla... incluso el sereno mar, de un tono pálido indefinido, fue cambiando a un suave azul, al igual que el cielo, sin poder distinguir dónde acababa uno y empezaba el otro.
Las aves marinas comenzaron a dejarse ver tímidamente, revoloteando primero entre las copas de los árboles tropicales, como intentando despejarse del descanso nocturno, para luego dar pequeños planeos sobre la lisa superficie del mar buscando su desayuno.
El amanecer en el trópico es rápido, pero yo a penas percibía el paso del tiempo, porque hacer La Nada es dejarse llevar por la armonía que te rodea, sin pensar, sin sacar conclusiones, sin recordar, reteniendo la imaginación para conseguir exactamente eso: no hacer absolutamente nada.
La labor en sí consiste en dejar la mente en blanco evitando que la imaginación se nos escape. Alguien dijo que la imaginación era La loca de la casa. Bueno, alguien no, lo dijo Santa Teresa de Jesús, aquella monja Carmelita de hace quinientos años, mística y asceta, que algo sabría de todo esto y la verdad es que tenía más razón que un santo, nunca mejor dicho. Y así observando e intentando que mi imaginación no se me fuera por las ramas, poco a poco me dormí.
Cuando desperté el sol ya estaba alto, el cielo era de un azul intenso con alguna nubecilla blanca, algodonosa, símbolo de buen tiempo. Una ligera brisa rizaba la superficie del mar, de color turquesa, donde de vez en cuando saltaba algún pequeño pez llamando la atención de las gaviotas y algún pelícano, que se lanzaban como flechas intentando su captura. En la costa minúsculas olas acariciaban la desierta playa, mientras que las verdes palmas de los cocoteros se movían despacio, merced al viento.
El sol llegó a su cenit, siendo ahora protagonista el mar. Su color turquesa fue desvaneciendo hasta hacerse casi transparente, se distinguía perfectamente el fondo arenoso, las estrellas de mar, los peces nadando lentamente... todo un espectáculo armónico que la naturaleza me ofrecía simplemente por estar recostado en mi hamaca. Las aves marinas, muy atentas a cualquier movimiento en el agua, revoloteaban por todos lados, haciendo increíbles piruetas y planeos rasos tocando con la última pluma de sus alas la superficie del mar. En el cielo distinguí mucha actividad; las grandes gaviotas se disputaban sus capturas y mucho más arriba observé como poco a poco las pequeñas nubes eran absorbidas por otras mayores y a la vez, de un leve vapor se formaba otra pequeña nube algodonosa.
Llegó la tarde y el viento calmó por completo, el mar se transformó en un espejo perfecto, inalterable, las nubecillas fueron alargándose hasta desaparecer en la lejanía. Las aves, sin prisa, fueron dirigiéndose a la frondosidad del cercano bosque en busca de una buena rama donde pasar la noche y el azul del horizonte fue variando a tonos más claros con algunas pinceladas rojizas; se aproximaba la puesta de sol.
Yo seguía en mi hamaca, luchando por no imaginar cuando todo mi entorno fue invadido por rayos color púrpura. Con los ojos casi cerrados veía como el sol se acercaba despacio al mar, que parecía de plata bruñida, fundiéndose el cielo en él. Al fin el sol llegó al horizonte marino, comenzando su baño diario en aquella despejada tarde tropical.
Todo era rojo en aquel bello atardecer, en el cielo no quedaba ninguna nube y despacio el sol se hundió en el mar hasta que un destello verde anunció su despedida. Muchas conclusiones se podían sacar en ese momento, pero mi trabajo continuaba; no pensar, no imaginar... así pertenecería por entero a todo aquel prodigio natural.
Estaba triste, el día había acabado, pero pronto aparecieron, primero los grandes planetas y posteriormente las estrellas que alegraban con su resplandor aquella penumbra en aumento.
-¡Joer, cómo me gusta esta vida! –dije. Yo, desde mi hamaca, había sido el único testigo de aquel milagro que todos los días nos ofrece la naturaleza, pero eso era sacar conclusiones y aún debía trabajar un poco más; sujeté de nuevo a mi imaginación y seguí observando.
La noche era negra, no se veían luces por ningún lado, salvo la de las estrellas. Distinguí, ya en el horizonte, la Osa Mayor, por lo que pude localizar la Estrella Polar. Al otro lado, todavía algo tenue, la Cruz del Sur, que me acompañaría todas las noches durante los próximos años, también estaba Orión...
-¡Eh tú, gandul! Vaya día de perro llevas, no te he visto salir de la hamaca ni un solo instante...
Era Gabriel que había venido nadando desde su barco y subía por popa en aquel momento.
-Sí, es cierto; hoy no he hecho nada... Bueno, no es verdad; he hecho La Nada...
-No me vengas ahora con abstracciones –me interrumpió-. He hecho croquetas con el pescado de ayer, también hay arroz. ¿Te apetece comer? o sigues de ayuno.
-¡Vamos, estoy hambriento! –exclamé-. Pero en el bote, hoy estoy cansado y tampoco quiero acabar en la barriga de algún tiburón.
La Isla del Rey se nos había terminado, más allá sólo había océano. Poco a poco navegamos de nuevo hasta el fondeadero de Contadora, nada más echar el ancla salimos disparados, perdiendo el zapato, hacia nuestra terraza favorita. Marlén, la camarera mulata, contenta al vernos de nuevo, nos trajo rápidamente nuestros combinados preferidos, relatándonos las novedades de la isla mientras comenzaba a preparar la mesa para la cena.
-¡Han vuelto ustedes muy delgados! –increpó-. Hoy ración doble. Estos españoles...
Era como volver a casa, sentados en los sillones de la veranda, con los barcos frente a nosotros, viendo la puesta de sol.
Gabriel rompió la magia con su constante pregunta:
-Bueno, ¿y ahora qué hacemos?
-Cacagüete, eres el mejor. –Le respondí.
TRABAJOS A BORDO
A los pocos días de nuestro regreso le dije a Gabriel:
-Tengo que hacer un trabajo en el ARCHIBALD y necesito tu ayuda; los fondos del barco están sucios y ya es momento de vararlo para limpiar y pintar.
-Pues como no regresemos a Balboa ya me contarás, por aquí no hay muchos varaderos –respondió.
-Bueno, esa es una posibilidad –argumenté-, pero ya sabes: el varadero es caro, los panameños demasiado vivos... Además, tendríamos que hacer de nuevo entrada y salida en el país, con el consiguiente papeleo, pago de tasas... en fin un lío.
-¿Y si lo hacemos ilegal?
-Nos trincarían seguro –repuse-, aparte del puro que nos meterían por estar tanto tiempo sin papeles.
-Pero podríamos decir...
-Calma Cacagüete –le interrumpí-. Vamos a hacer otra cosa; aquí hay buenas mareas y como la orza del ARCHIBALD es abatible vamos a varar en una playa desierta. Las mareas son más fuertes cerca del continente y por la costa del Darién, en “tierra de nadie”, he descubierto en la carta marina una islita perfecta para hacer el trabajo, se llama Chepillo y seguramente estará deshabitada.
-Bueno, pues si lo tienes todo planeado vamos para allá. Pero... tú no dijiste que por el Darién estaba las FARC? –cuestionó mi amigo.
-¿De verdad dije eso?
Llegamos a Chepillo a media tarde, fondeamos los barcos en la bahía y bajamos con el bote para inspeccionar la playa. Distinguimos varias personas y algunas casas sobre la costa.
-¡Anda, pues está habitada! –dijimos a dúo.
Al llegar a tierra un grupo de personas vino a recibirnos.
-Buenas tardes amigos –empezó diciendo el que parecía el jefe-. Tienen ustedes unos veleros muy bonitos, nunca vienen yates por aquí.
El tipo era simpático y amigable al igual que sus compañeros, sobre todo al comprobar que hablábamos español. Le contamos nuestros planes de varada, a lo que nos contestó:
-Este es un lugar perfecto, las mareas suben y bajan casi sin formar ola, incluso les echaremos una mano, ahora tenemos poco trabajo...
¿Y a qué se dedican? –quise saber sin mucho énfasis-. ¿Son pescadores...?
-No –respondió-, aunque no vayamos de uniforme esto es un destacamento militar. Por esta zona pasa mucho ilegal desde Colombia y esto el gobierno panameño lo lleva muy a rajatabla; no queremos clandestinos en nuestro país. También es paso de narcos, guerrilleros de las FARC..., ojalá viniera más gente como ustedes.
“Pues esta vez se os ha colado el enemigo en casa” me dije, intentando que no me temblaran las piernas.
-¡Nos vamos y en paz! –gritaba Gabriel ya en su barco-. Seguro que por Las Perlas hay una buena playa donde varar tu barco. Lo único que nos faltaba era acabar en el talego de Panamá.
-Gabriel, piensa un poco –le razonaba-, si nos vamos ahora sospecharán y vendrán a buscarnos, ya has visto que tienen una buena lancha y entonces sí acabaremos en la trena. Son buena gente, nos han invitado a cerveza en su bar... ¿No te conmueve eso?
-¿Conmover? –seguía protestando-. A ti lo único que te conmueve es su ofrecimiento a trabajar gratis en tu barco. Pero bueno, mi TARTARUGA está flotando y listo para salir cortando hacia donde sea. Me quedaré a ayudarte, pero a la mínima...
Al día siguiente, con la marea alta, Gabriel y yo empezamos a acercar el ARCHIBALD hacia la playa.
“Suelta ya el ancla de popa –le decía a Gabriel-. Cuando la proa toque la arena yo paro el motor y tú saltas y llevas el cabo de proa hasta aquella piedra de costa, amarras y regresas, el barco no tardará en quedar varado en la arena, hay que darse prisa y poner unos troncos debajo...”
La maniobra resultó perfecta y cuando comenzamos con la limpieza y el cepillado llegó nuestra ayuda militar. A media tarde, antes de que la marea comenzara a subir, el barco ya estaba totalmente limpio y dispuesto a recibir la pintura, ese trabajo lo realizaríamos a la mañana siguiente, ahora llegaba el momento de las invitaciones; cerveza del ARCHIBALD, cerveza en el bar, cena en casa de Manuel, nuestro comandante de la isla y regreso a trompicones, como ya era habitual.
A la mañana siguiente, al empezar a bajar la marea comencé a lavar con agua dulce toda la superficie a pintar, ya lo tenía todo listo cuando Gabriel hizo su aparición y nada más empezar con la pintura llegaron los militares. Media hora después el trabajo estaba terminado, quedando tiempo suficiente para que la pintura secara; una labor bien hecha. Cuando el barco volvió a flotar lo sacamos de la playa para anclarlo en aguas más profundas.
-La operación se ha concluido con éxito, Cacagüete, y aún seguimos libres. Vamos a despedirnos de nuestros amigos y volvamos a Contadora. Hoy, más que nunca necesito la cena de Marlén –concluí.
De nuevo estábamos repantigados en los sillones de la veranda en nuestro bar favorito, la lluvia había hecho de nuevo su aparición y otra vez el Dolce Far Niente se había apoderado de nosotros.
-Esto no da más de sí, Gabriel –comentaba-. O nos quedamos aquí para siempre o continuamos camino hacia donde sea.
-Pues el camino hacia las Galápagos está como siempre; lluvia y viento de proa –determinó mi compañero.
-Todavía no es momento para hacer el cruce hacia las Galápagos, hay que esperar al menos cuatro meses para que el Pacífico se vuelva transitable y dejen de atizar los huracanes –le recordé-. Podemos ir hacia el norte y visitar la isla de Coiba, Costa Rica e Isla de Cocos y luego hacer la ruta de Galápagos por la isla de Malpelo, pero cuatro meses es mucho tiempo, La isla de Coiba es un penal y las autoridades nos pedirían los papeles de entrada en Panamá, así pues esa opción queda descartada. En cuanto a Isla de Cocos, pertenece a Costa Rica; habría que ir primero al país para sacar el permiso de visita, los catalanes del DRAKAR perdieron allí su barco, así que no debe ser un lugar muy seguro y lo peor de todo: es parque nacional y cobran mucha pasta por la estancia, por lo que...
-¡También descartado! –interrumpió Gabriel-. Pues hacia el sur tampoco hay mucho; la costa colombiana es poco recomendable y luego queda Ecuador, no sé...
-Pero Ricard estuvo por allí antes de saltar hacia Galápagos y la Polinesia, le gustó mucho, además, es un país tranquilo y barato –apunté.
-Bueno, iremos al sur –confirmó mi compañero-. Además, estaremos más cerca de las Galápagos. ¡Marlén, por favor, tráenos otra rondita gratis, que nos vamos para siempre!
-¡Pero señor, es la tercera que me pide por ese motivo! ¿De verdad que se van...? les echaré mucho de menos...
-Marlén, eres muy buena con nosotros. Cuando vengas a España te regalaremos un palacio...
-¡Ay, estos españoles...!
Y dejamos la isla de Contadora. El plan era navegar hasta la parte sur de la Isla del Rey, concretamente a la Bahía de Las Mantas y esperar allí una ventana de buen tiempo y vientos favorables que nos empujaran hacia el país de Ecuador. Y de paso, ya que estábamos allí, echar un vistacillo a la pista de aterrizaje y a los cobertizos cerrados, por simple curiosidad.
Llegamos a media tarde, las rayas seguían saltando, pero ya no tan frenéticamente como en nuestra anterior visita, el resto de la bahía se veía tan desierta como siempre.
A media mañana del día siguiente, paseando, nos dejamos caer por el aeródromo, tan vacío como de costumbre pero con los dos cobertizos cerrados a cal y canto.
-Mira –dije a Gabriel-, éste se ha abierto recientemente, aquí hay gato encerrado.
-Ahí dentro puede haber cualquier cosa menos gatos –increpó-, además, la puerta es metálica y no hay quien la abra.
-¡De eso nada, monada!, tengo yo en el barco un soplete, una radial a baterías, un gato hidráulico de diez toneladas y una pata de cabra de profesional; esa puerta me dura a mí medio asalto.
-¡Y luego qué! ¡Sabes tan bien como yo que de haber algo ahí dentro va a ser fardos de cocaína dispuestos para ser transportados a Estados Unidos! ¿Te los vas a llevar? Esta vez sí vamos a acabar en el talego, y eso con mucha suerte...
-¡Eh, para! Yo sólo hablé de venir para echar un vistazo –quise atajar.
-¡Pues el vistazo está echado! Regresemos –concluyó.
Empezamos en silencio la bajada del pequeño promontorio y de repente nos quedamos paralizados al ver a dos individuos armados en la playa, justo al lado de nuestro bote.
-¿Y esos quienes son? -preguntaba Gabriel tartamudeando mientras nos escondíamos entre la maleza.
-No lo sé –respondí-. Parece que llevan M-16 y van vestidos de militares.
-¿Serán del ejército?
-Es posible, pero del ejército de Pancho Villa, cada uno va uniformado de manera diferente.
-¡Pues yo de aquí no me muevo hasta que se vayan!
-¡No seas tonto! Saben que estamos aquí y vendrán a por nosotros, va a ser una cacería.
-¿Y qué hacemos?
-Vamos a bajar hasta la playa, buscaremos antes un par de cocos verdes y nos haremos pasar por gringos; hacerse el tontito siempre funciona. Además, he traído compañía.
-¿Que has traído...? ¡Me cago en tu estampa! ¡Has traído la pistola, joder! ¡Estás como un cencerro...! ¡Ay Señor, líbranos de ésta...!
-Venga Cacagüete, ¡Andando!
Al cabo de unos minutos paseábamos por la playa con unos cocos bajo el brazo, dirigiéndonos hacia la pareja de militares.
Tras los saludos de rigor, comentario sobre el tiempo, lo bonito del lugar, uno de los militares nos preguntó:
-¿Y de dónde vienen?
-Pues venimos de Contadora... –respondí.
-Y nos vamos hacia Balboa esta misma tarde, allí nos están esperando –atajó Gabriel.
-Bueno, pues que tengan un buen viaje –contestaron.
-Una pregunta, ¿Esas instalaciones de allí...? –aventuré.
-¡Ah!, el aeródromo –respondieron
-¡Pero Cocúa –intervino Gabriel-, no molestes a estos señores, que tendrán mucho que hacer...!
-Es de uso militar, del Servicio Marítimo Nacional, estos días el destacamento de vigilancia lo formamos nosotros. No habrán subido allí ¿verdad? –informaron.
-No, no. Sólo hemos dado un paseo por la playa...
-Cocuuuúa, te estoy esperando en el booooteeee –cantaba Gabriel.
-Pero no debe ser grande –continué-. ¿Que tipos de aviones vienen por aquí?
Gabriel ya no hablaba, había empequeñecido hasta casi la mitad de su tamaño.
-¡Uh! Pues, aviones militares pequeños, de reconocimiento. Hay varias pistas de aterrizaje en las islas del archipiélago...
Y después de las despedidas regresamos a los barcos.
Una vez en el TARTARUGA y ante la mirada asesina de Gabriel le expliqué:
-Era curiosidad, sin otras intenciones...
-Vale, no ha pasado nada –suspiró-. ¿Te has creído sus explicaciones? ¿Qué vamos a hacer?
-Ya es la segunda vez que ven los barcos merodeando por aquí. Tanto si es verdad lo que dicen como si no, no habrá una tercera. ¡Nos vamos!
-Vale, pero ¿a dónde? –quiso saber mi amigo.
-¡A otro país!
Es la ventaja de viajar en velero. Lo único que nos unía a Panamá era el ancla, una vez arriba éramos de nuevo libres de ir donde quisiéramos.
RUMBO HACIA EL SUR
Por primera vez en mucho tiempo el viento nos era favorable, hacíamos rumbo sur, paralelo a la costa panameña con buena velocidad. Después de la noche perdí el contacto visual con el TARTARUGA pero no estábamos lejos uno del otro. Ya por radio Gabriel y yo seguíamos siempre comunicados:
-¿Qué propones como próximo destino? –quiso saber Gabriel.
-Pues... Creo que Ricard comentó algo sobre un puerto en Ecuador donde estuvo una temporada –le respondí-, no recuerdo su nombre, pero hablaba muy bien de él.
-Sí, yo lo tengo por aquí apuntado... a ver... ¡Ya está, se llama Salinas, muy cerca de Guayaquil!
-¡Perfecto, ya tenemos destino! –anuncié-. Pásame las coordenadas exactas para meterlas en el GPS, supongo que tendrás buenas cartas náuticas de toda esta costa...
-Pues... yo lo único que tengo es una general que va desde Panamá hasta Perú. ¿Tú no tienes cartas de aquí?
-¡Pues si que andamos bien! Yo lo único que tengo es una fotocopia de la tuya –respondí-. Tampoco tenemos guías náuticas de la zona pero creo recordar que vi por tu barco una especie de Guía Michelín de Suramérica...
-¿Y vamos a navegar por esta parte del mundo con sólo la Guía Michelín?
Pero de nuevo se puso en funcionamiento la fraternidad de los radioaficionados; Rafael del Castillo, de la Rueda de los Navegantes nos puso en contacto con unos pescadores suramericanos que conocían muy bien aquella parte del mundo. Recabamos todo tipo de información, destacando el consejo general de no acercarnos a la costa colombiana, no muy recomendable. Más tarde conseguimos contactar con Ricard que estaba en las islas de Gambier, ya en la Polinesia; nos dio todo tipo de detalles sobre Salinas: se trataba del balneario pijito de Ecuador; el puerto, realmente, era una marina deportiva y social bastante exclusiva, pero era posible fondear en la entrada y usar sus instalaciones; la villa tenía buena infraestructura y en un pueblo cercano se podía encontrar todo tipo de servicios.
“El lugar es muy tranquilo –nos decía-. Durante el mes y medio que yo estuve nunca sopló ni gota de viento, así es Ecuador.”
Aquello pintaba bien, ya teníamos planes futuros, sólo restaba navegar seiscientas cincuenta millas, como máximo seis días, y otra vez a gandulear.
El viento, suave, nos hacía avanzar a cuatro nudos de velocidad, a una media de cien millas por día, el cielo seguía despejado y la pesca era buena. De nuevo subía a bordo grandes dorados, una parte fue directamente para la cazuela, con otra fabriqué conservas y el resto, rebozado en sal, lo puse a secar para tener una reserva de emergencia, para futuras épocas de vacas flacas. La rutina del navegante vagabundo llegaba de nuevo al ARCHIBALD.
Habíamos hecho la mitad del camino cuando poco a poco el viento comenzó a rolar hacia proa, debiendo hacer un rumbo que nos acercaba a la costa colombiana, el cielo se encapotó y aquello no auguraba cosa buena.
“Volvéis a tener mala suerte chicos –Nos comunicaba Rafael-. Se os acerca otra borrasquita, no muy profunda pero no vais a tener una plácida navegación. Lo siento.”
Navegábamos de ceñida, intentando no acercarnos a Colombia y como el viento no era fuerte, casi lo conseguíamos, pero la moral decaía en ambos barcos:
-¡Puaj! Otra vez escorados y seguramente tendremos que dar bordadas. ¡Con lo bien que navegábamos con el viento por la aleta! –Se lamentaba Gabriel.
-Ten fe Cacagüete –le decía-. Ya verás como vuelve a rolar...
Pero no. El viento seguía de la misma dirección y junto con la corriente nos echaba contra la costa colombiana.
La tarde siguiente vi por popa una lancha con un potente motor que se acercaba rápidamente saltando contra las olas.
“Vaya, vaya. Parece que voy a tener compañía.” Pensé.
En menos de un minuto la embarcación llegó a mi costado. Se trataba de una lancha tosca, de fibra, con un motor fueraborda de cuarenta caballos, la tripulaban cuatro individuos, con seguridad colombianos, bastante desaliñados, al igual que la embarcación. Con habilidad se sujetaron al barco y uno de ellos comenzó a decir:
-¿Hablas español?
-Soy español –le respondí.
-¿Vas solo? –Continuó.
-No, mis compañeros van dentro, descansando.
-¿Llevas tabaco?
-Algo tengo –seguí contestando.
-¿Llevas ron?
-También hay un poco –declaré.
El tipo se me quedó mirando y propuso:
-Si me das un poco de tabaco y ron yo te doy un pescado de estos –dijo, apartando con el pie unos plásticos para mostrarme un enorme dorado.
-De acuerdo –repuse-. Aquí tengo dos cajetillas de tabaco y media botella de ron.
-Es poco, dame dos cajetillas más.
-Esto es lo único que tenemos –precisé.
El tipo aguardó unos eternos segundos en silencio.
“OK” respondió, lanzándome el pescado a cubierta. Agarró el tabaco y la botella, se soltaron del barco y a todo motor se fueron por donde habían venido.
Ya me imaginaba algo así, por eso siempre tengo un kit de regalos a mano, además de “mi herramienta disuasoria”.
Rápidamente llamé a Gabriel para informarle de aquello y se preparara por si acaso.
-¡He virado y me dirijo a mar abierto para separarme de costa todo lo que pueda! –empezó a gritar por la radio-. ¿Sabes lo que me ha pasado?
-Que has tenido visita –le respondí.
-¿Cómo te has enterado?
-Porque aquí también han venido.
Gabriel me relató su encuentro, mucho más alarmante que el mío:
“La lancha llegó casi sin darme cuenta, cuando la vi ya estaba al lado del barco. La tripulaba una sola persona, pero de repente, de unas bolsas de plástico que estaban sobre cubierta empezaron a salir individuos, cinco en total. Se agarraron a la borda y uno de ellos subió a bordo ¡Pidiéndome tabaco! Le dije que no tenía, luego me pidió alcohol, le di una botella de güisqui, pidieron algo para comer, le di un paquete de galletas; se subió con todo aquello en el bote y se marcharon”
-¿Y no te ofrecieron pescado?
-Sí, un dorado medio podrido, pero le dije que no lo quería. ¡Tenía con la boca seca, casi no les podía hablar...!
No sabía si habíamos tenido suerte o aquello formaba parte del folklore marítimo colombiano, pero Gabriel había tomado una buena decisión al virar y poner agua entre la costa y nosotros, yo hice lo mismo y convinimos seguir separándonos de tierra hasta el día siguiente.
Al amanecer volvimos a recuperar nuestro antiguo rumbo, pero éste nos llevaba inevitablemente de nuevo hacia la costa.
-Nos quedan trescientas millas hasta Salinas y así vamos a tardar una eternidad –protestaba Gabriel.
-Bueno, echa un vistazo a tu guía y comprueba si existe algún lugar civilizado donde poder descansar unos días –le propuse.
-Parece que hay una ciudad con puerto comercial, se llama Esmeraldas, pertenece a Ecuador, pero está muy cerca de la frontera con Colombia.
-¿Y a qué distancia se encuentra de nosotros? –le pregunté.
-Pues calculo que a menos de cien millas, lo bueno es que siguiendo a este rumbo casi nos damos contra ella, no hay que dar más bordos.
-Pues no hay más que hablar; el nuevo destino es Esmeraldas.
Esta vez nadie de los radioaficionados conocía el pueblo de Esmeraldas y tras relatar nuestra anterior experiencia aconsejaban seguir camino, esa zona estaba muy cerca de Colombia, una zona bastante conflictiva.
Tuve una idea, esperé hasta la tertulia de la Rueda de los Navegantes e hice una llamada:
-Manero, ALDO, ¿Estás a la escucha?
-Aquí estoy, nabo; en Cartagena de Indias. Ya he oído que os lo estáis pasando muy bien por la Colombia Pacífica...
-Ya te tocará... Oye capullo, acércate a un café Internet y saca toda la información que puedas sobre un pueblo que se llama Esmeraldas, al norte de Ecuador.
-Vale, dentro de un rato te llamo. Hasta luego mariquita.
-No decir tacos por la raaadio... –se oyó la voz de Rafael.
Al cabo de un par de horas se oyó por radio:
-ARCHIBALD, TARTARUGA, aquí ALDO, ¿Estáis por ahí?
-Adelante Juanito, estamos a la escucha.
-He tenido que trabajar toda la tarde para vosotros, no he dormido la siesta, me he gastado un dineral en Internet, luego he tenido que ir hasta el barco de un amigo remando...
-Al grano, Manero, al grano.
-Bueno, pues tengo todo lo que queréis: he visto una foto del puerto, no es grande pero había un par de buques de carga, o sea, hay calado suficiente. Justo al lado hay un puerto pesquero con muchos barcos y el pueblecito no está mal. A mí me parece un sitio molón... Luego un amigo me ha enseñado una carta náutica con bastante detalle, he anotado la posición de la entrada al puerto, es latitud... Hay también un canal de entrada balizado y he sacado unos Way Points de recalada, estos son... Bueno, ahora queda el pago de mis servicios, que asciende a...
-¡Manero, Manero, he copiado el mensaje pero ahora te estoy perdiendo, no escucho nada! Vamos a dejarlo para otro día, a ver si hay mejor propagación...
-¡Y una leche! Me debéis el favor, uno tú y uno el Cacagüete, tenéis mucha jeta...
“Muchachos, por favor...” Volvía a decir Rafael.
Durante la tarde del siguiente día llegué a las primeras coordenadas que me había dado Juanito Manero, eran perfectas; justo allí se encontraba la primera boya de recalada del canal. El TARTARUGA se hallaba casi cinco horas retrasado, demasiado tiempo para esperar, así que arrié las velas y a motor comencé a adentrarme por el canal, siempre bien balizado.
Con los últimos rayos de sol llegué a la bocana del puerto, era más bien pequeño y no había ningún buque en el interior. No me amarré al muelle, pues desconocía la amplitud de las mareas y no quería quedar colgado de mis amarras a la bajamar, así que eche el ancla justo en el centro del puerto, como un señor.
Rápidamente me puse a la radio para explicarle la entrada a Gabriel.
-Ya estoy cerca de las boyas –me respondía-, pero voy a entrar de noche.
-No te preocupes –animaba-, está todo muy bien balizado y quedo a la escucha por si tienes alguna duda. Te espero en el puerto.
Al rato oí un grito por radio:
-¡Cocúa, estoy embarrancado!
-¡No pude ser! Por el canal hay fondo mas que suficiente, entran barcos mercantes –le precisé.
-¡Pues estoy tocando fondo, menos mal que parece fango. Iba cerca de la boya roja...
-¡Por Dios, Gabriel! En esta parte del mundo las luces son al contrario que en Europa: verde babor y rojo estribor ¿es que no te acordabas de eso?
-Eeeh... se me había olvidado. Pero mira, parece que gracias al motor estoy saliendo de la embarrancada, sigo para allá. A ver, la roja por mi estribor...
Al rato el TARTARUGA hacía su entrada en el puerto, se amarró a mi costado y pasó al ARCHIBALD para despachar juntos la cena que había preparado. Después de cuatro meses en Panamá habíamos conseguido cambiar de país y los dos barcos por fin se encontraban en un puerto ecuatoriano.
ESMERALDAS
A primera hora del día siguiente recibimos la visita de una lancha militar.
-Buenos días. Lamento decirles que no pueden seguir más tiempo aquí –nos decía un joven oficial-, dentro de unas horas está prevista la llegada de un buque mercante...
-No se preocupe, lo entendemos y pedimos disculpas -intervino Gabriel-. Sólo entramos para descansar unas horas, enseguida subiremos el ancla y continuaremos camino...
-No les estoy echando, únicamente que este no es lugar para yates –atajó el militar-, pueden ustedes amarrar aquí al lado, en las instalaciones de la capitanía y estar todo el tiempo que deseen. Son ustedes bienvenidos.
Entrábamos en Ecuador con buen pie y mejor suerte, de la mano ni más ni menos que del comandante militar de aquella zona. Tal vez se hubiera pensado mejor esta invitación de haber sabido que la estiraríamos por más de dos meses, haciéndola extensible a varios amigos navegantes.
Dichas instalaciones estaban formadas por varios pontones flotantes que tampoco flotaban demasiado, algunos de ellos ocupados por embarcaciones militares con señales de deterioro, en tierra se distinguían tinglados y algún taller de servicios, todo ello al estilo que podíamos definir como... ecuatoriano. Una vez con los barcos amarrados en el lugar donde nos designaron, fuimos con nuestra documentación en busca de nuestro comandante protector, él mismo se encargó de resolver todos los trámites. Estábamos legalmente en este nuevo país.
“No puedo creer la suerte que hemos tenido –le decía a Gabriel-. Un amarre seguro, el pueblo cerca, agua y electricidad gratis... Aquí podemos hacer todo los trabajos pendientes en los barcos y salir hacia el cruce pacífico con todo listo, además, a pesar de no ser lo más bonito que hemos visto en el viaje, este lugar me gusta.”
Esmeraldas es una pequeña ciudad costera muy cerca de la frontera con Colombia y ubicada justo en la desembocadura del río Esmeraldas, uno de los más importantes del estado y utilizado para transportar desde el interior del país hasta la zona portuaria cargamentos de café, cacao, madera y sobre todo bananas.
La flota pesquera es pequeña y más bien local. Por la tarde veíamos llegar a toda velocidad cientos de peñeros de escasos siete metros de eslora, repletos de dorados para venderlos esa misma jornada en la lonja portuaria. Gabriel y yo empezamos a ser habituales en el entorno, pasando las tardes viendo el trasiego de pescado, compartiendo alguna cerveza con nuevos amigos del gremio para regresar a los barcos casi a media noche llevando una bolsa de buen pescado fresco y sobre todo enormes huevas de atún y dorado que al día siguiente salaría y secaría, para ofrecerlas a los invitados del ARCHIBALD como aperitivo durante los siguientes... dos años.
La ciudad era pequeña, como olvidada en el tiempo; con la mayoría de calles sin asfaltar, muchos pequeños comercios de todo tipo y mercadillos ambulantes. La gente, la mayor parte mulatos muy oscuros, paseaba sin prisa y el bar de moda, uno de los pocos que existían en la ciudad, estaba siempre repleto.
Muy pronto confraternizamos con los operarios del puerto, estos nos presentaron a sus amigos, pescadores, mecánicos, tenderos... y al poco tiempo ya casi formábamos parte de aquella comunidad, que tanta ayuda nos prestó durante nuestra estancia.
Una tarde, mientras reparaba una pieza de mi generador en el taller de Luís, el mecánico de Capitanía, llegó Carlos, patrón de una pequeña lancha militar que patrullaba la cercana costa fronteriza del norte.
-¿Qué tal ha ido el servicio? –preguntó Luís.
-Como siempre –respondió el marino-. Nos dispararon cuando llegamos a las Bocas del río San Lorenzo, ametrallamos un poco y regresamos para estar aquí antes de la puesta de sol. Y tú, español, ¿qué estás destrozando?
-Eh, nada, nada. Estoy puliendo esta pieza... Pero, ¿estáis en guerra con Colombia? –pregunté.
-¡Qué guerra! –intervino Luís riendo-. Lo que pasa que a estos vagos los mandan de vez en cuando a hacer prácticas de tiro por allá arriba, sueltan todo lo que llevan y regresan.
-¿Pero las balas son de verdad? –le pregunté.
-¡Claro! –respondió Carlos-. Hemos tenido que reforzar la lancha con más planchas de hierro, antes casi nos atravesaban el casco.
-¿Y contra quién disparáis? –quise saber.
-Contra los guerrilleros de las FARC –me aclararon los dos-, hay varios reductos por ese lado de la frontera, ya nos conocemos y en cierto modo nos respetamos.
-¿Os respetáis... a tiros? –exclamé.
-Si, pero casi nunca disparamos a dar –me aclaró Carlos.
-Oye, y ¿podría ir con vosotros algún día...? –pregunté tímidamente.
Esa tarde, tomando unas cervezas con estos amigos, Carlos se dirigió a mí diciéndome:
-Escucha español, ¿llevas armas en tu barco?
A lo que respondí negativamente poniendo cara de angelito.
-Pues deberías llevar alguna –aconsejó-, no sólo esta zona es peligrosa, el mundo entero está cada vez más violento. Si quieres, yo podría... tengo un primo... bla, bla, bla.
Una tarde le dije a Gabriel:
-Cacagüete, me voy a la ferretería del pueblo a comprar algunas cosas. ¿Te vienes?
-¡Claro! Yo también necesito algo.
Era un antiguo comercio, de “los de toda la vida”, con estanterías hasta el techo repletas de artículos de lo más variado, lleno todo de polvo y telarañas.
-Buenas –le dije al dependiente-, quisiera un bote de pintura negra, un martillo pequeño, un revólver del treinta y ocho especial, una escopeta de cañones recortados como esa que tiene de muestra, una buena carabina del veintidós, dos cajas de munición para el revólver, otras dos de cartuchos de postas del doce, y cuatro cajas grandes de balas del veintidós; por favor, que sean de calidad. ¡Ah! Y un rollito de alambre fino.
-¡Ustedes deben ser los españoles amigos de mi primo! los he reconocido por el acento, España, ¡Qué bello país! La hija de la sobrina de mi nuera está allí trabajando... ¡encantada!
En cuanto a las armas... yo les recomendaría que al menos el revólver y la recortada se las llevaran cromadas, de mucha más calidad. ¡Miren este revólver!, hecho en Cuenca, fabricación nacional. –Y en voz baja, acercando la cara hacia nosotros, dijo-: en confianza; éste es el que se lleva todo el mundo...
-¡Muy bien! Y referente a las armas... ¿Tienen documentación? –quise saber.
-¿Documentación? ¿Qué documentación? Si quieren les puedo hacer una nota de venta, así podrán justificar que son suyas... Y usted, caballero, ¿desea algo? –refiriéndose a Gabriel.
-Yo... yo... Con la pistola y la recortada me apaño –tartamudeó mi amigo.
Cuando concluyó la operación le dije al tendero:
-Y ahora que las armas ya son nuestras, ¿podríamos probarlas?
-¡Claro que sí!, pasen por aquí al patio trasero...
Y a golpe de tiros pasamos la tarde.
-¡Estás loco! –me recriminaba Gabriel-. ¡Y lo peor es que me vas a volver loco a mí! ¿Dónde están nuestros principios, nuestros ideales? ¡Creí que éramos jipis, Paz y Amor! Y ahora tengo armas, y las he disparado... -se lamentaba.
-Sí, de acuerdo, pero no me negarás que veinticinco dólares por el revólver y dieciocho por la recortada es un chollo... –le argumentaba.
-Un chollo... A veces me dan ganas de dejarlo todo y volver a mi antiguo trabajo; que me exploten, como a un ser normal. ¿Y para qué quieres la carabina del veintidós?
-Para cazar. Allí donde vamos la carne te la tienes que procurar de esa manera –le dije, recordando las escabechina de cabras que fuimos haciendo Eduardo Samsara, Fletcher y yo por las perdidas costas de Venezuela, varios años atrás.
Pero Gabriel siguió fiel a su conciencia. Meses más tarde me confesaría que no pudiendo soportar la idea de poseer armas, se deshizo de ellas arrojándolas al mar.
En cuanto a portar armas a bordo, un tema polémico, he de hacer una reflexión.
Muchas veces me han preguntado al respecto y ante tal duda sólo cabe una respuesta negativa.
Las armas son unas herramientas singulares que, salvo las específicas de caza, quizá la excusa, tienen un fin directo, y todos sabemos cual es.
Un arma es, cuanto menos, conflictiva. Si se lleva hay que ser discreto con ella, siendo consciente de la responsabilidad que ello comporta y sentirse seguro al usarla llegado el caso, lo que implica conocer su funcionamiento a través de la práctica, mantenimiento, trámites burocráticos, etcétera. Por lo que repito mi consejo: es mejor no llevar armas a bordo. Aclarado esto y salvo alguna que otra divertida anécdota o de interés general, no volveré a comentar dicho asunto a lo largo de este libro.
Aprovechando aquellas instalaciones, uso de electricidad, agua, etcétera; como ya he dicho todo ello gratuito, seguimos con los trabajos en ambos barcos. Yo estaba atareado en pintar de nuevo los alrededores de la cocina, Gabriel, ahora haciendo de carpintero, reparaba una parte de su cubierta, a la vez que hacíamos planes para la ya cercana Navidad. Aquella tarde hizo entrada en el puerto un velero, se trataba del MA-OHÍ, de la familia francesa con la que coincidimos en Cartagena de Indias y San Blas, le hicimos señas y a los pocos minutos llegaban a los pontones militares. Patrik, el padre, nos comentaba:
-¡Este es un sitio estupendo, no me imaginaba algo así! Pasaremos aquí las fiestas. Mis hijos tienen que examinarse a primeros de año en la embajada francesa de Quito, dejaremos el barco aquí, un lugar seguro y haremos juntos el viaje.
Todas las mañanas veía a Steve y Lenka, los chavales, estudiando con interés en la cabina del barco. Patrik y Christine me comentaron que desde su salida de Francia, hacía ya cuatro años, habían mantenido un riguroso horario de estudios y estaban muy contentos.
“Es un método internacional que existe en toda Europa, está dirigido a niños en el extranjero, sin muchas posibilidades de recibir buena educación –me relataban-. Es muy bueno, pero es necesario ser perseverante, a veces nos cuesta animarlos, sobre todo a Steve, que prefiere bucear o navegar en su tabla de windsurf, pero siempre saca buenas notas, su nivel escolar supera al de los chicos de su edad, hoy en día muchos niños lo siguen, incluso viviendo en su país de origen. Nuestra hija Lenka termina este año sus estudios y en unos meses irá a Francia, a la universidad... –relataba la madre, algo triste.”
Ya conocía varios casos así, chavales con escasos diez años que hablaban y escribían más de cuatro idiomas, devoraban libros, sacaban notas excelentes, mezclando las enseñanzas escolares con las que le ofrecía una vida viajera, dejando éstos impresionados a los adultos por sus amplios conocimientos, pero tal vez tuvieran una carencia, la de relacionarse con gente de su edad.
A los pocos días llegó otra embarcación, un velero clásico de madera, robusto, cuyo nombre era HERNANI, que no me era del todo desconocido. Su tripulación estaba formada por Claudio, un italiano corpulento que hablaba cualquier idioma con tal de mantener una charla, Nadia, una negrita brasileña, de Bahía, muito engrasadinha y Chiara, hija de ambos, de año y medio de edad. La comunidad nauta de Esmeraldas había crecido, ¡Y justo para las fiestas!
Claudio, cincuentón, siempre dispuesto a entablar conversación y compartir unas cervezas, nos relató su vida; había trabajado en la prospección de pozos petrolíferos y acuosos por todo el mundo. Cuando consiguió bastante dinero compró el barco de sus sueños y solo, navegó hasta Brasil donde conoció a Nadia. Teníamos amigos comunes:
“Paolo, del TENERA LUNA... –contaba-. ¡Menudo tipo! ¡El mejor navegante italiano...!”
Y su cara me seguía siendo familiar...
“Conocí hace varios años a un español por Brasil, en Itaparica –relataba Claudio-, navegaba en un velero muy bonito, de regatas. Era muy rubio, de pelo largo, flaco, de piel muy morena y, ¡No te lo vas a creer! Llevaba como tripulación a dos chicas, una blanca y otra negrita, ¡Lesbianas! ¡Imagina! No sé qué fue de él, creo que se hundió, no me extraña...”
De repente recordé quién era Claudio. Traje a la memoria la imagen de Silvia y Rosalí, que navegaron durante varios meses a bordo del YA VEREMOS, desde el sur de Río de Janeiro hasta Salvador de Bahía, mis mejores compañeras. Aquello era, sin dudar, otra época totalmente distinta. Entonces el tiempo, definitivamente, no contaba. Llegué con Fletcher a Brasil para un mes y medio y cuando nos dimos cuenta llevábamos allí más de dos años. Continuamos viaje hacia Argentina, regresando Fletcher a España pasado un tiempo. La Saudade me hizo volver a Brasil en compañía de un amigo argentino. Pronto quedé solo pero conocí a las chicas y en compañía de mi nueva y flamante tripulación femenina, navegamos sin prisas por las aguas de Angra dos Reis, Rio de Janeiro, Buzios, para llegar a Camamú, Morro de San Pablo y terminar en Salvador de Bahía e Itaparica. Como decía Claudio, había pasado mucho tiempo.
-Pues no sé, Claudio –le decía-. No sé de quien me hablas...
Y llegó la Navidad. En Nochebuena preparamos una cena sobre la cubierta de un viejo remolcador militar cercano a nuestros barcos, hubo comida internacional: brasileña, francesa y cómo no, la inevitable tortilla española. A los postres, Cangrejito, como familiarmente llamamos a Steve, nos sorprendió con una montaña de crêpes, como él decía: al más puro estilo bretón. Toda una celebración familiar.
El día de Navidad, Gabriel y yo fuimos invitados a casa del comandante militar, nuestro benefactor. Pasamos un día inolvidable, quizá ensombrecido por una buena noticia para nuestro amigo, pero que tanto a Gabriel como a mí nos afectaba en cierto sentido: el comandante había sido ascendido y destinado a Guayaquil, donde tendría que presentarse a comienzos de febrero y nos aconsejaba que preparáramos nuestra salida para esas fechas.
“Todavía no sé quién me sustituirá –decía-, pero más vale ser precavidos, aquí nunca se sabe...”
Y nosotros entendimos el mensaje.
Antes de Fin de Año hubo escampada general en nuestra pequeña comunidad. Los MA-OHÍ se fueron hacia Quito, los HERNANI volaron a Brasil y quedamos sólo Gabriel y yo como únicos responsables de la fiesta; preparamos una buena cena a bordo del TARTARUGA, celebramos los fines de año de varias partes del mundo, felicitamos a todos nuestros amigos a través de la radio y nos fuimos al pueblo donde encontraríamos por la calle a los operarios y conocidos del puerto, la fiesta duró hasta el amanecer.
Durante los primeros días del año advertí que Gabriel se encontraba un poco pachucho, pasaba el día en la cama y casi no salía del barco. –Creo que he pillado la gripe –decía.
Lo convencí para que se hiciera unas pruebas en el hospital del pueblo y acerté con mis sospechas: Gabriel tenía Malaria.
La provincia de Esmeraldas es zona muy endémica, sobre todo la ciudad, de mucha vegetación tropical y contorneada por un río. Gabriel no hacía caso a mis consejos preventivos, como usar siempre las mosquiteras y usar repelentes. Por suerte su malaria era suave, la cepa local era la Vivax, poco agresiva, nuestros amigos ecuatorianos no le daban ninguna importancia. “Tiene las fiebres, una semana en cama y luego a trabajar.”
Por suerte así fue, en el dispensario le recetaron unas pastillas y en pocos días estaba casi recuperado, pero... ya tenía una Malaria en su haber.
Gabriel seguía sintiéndose debilitado y pensó que era un buen momento para tomar unas vacaciones y viajar un par de semanas a la casa de sus padres en Madrid. Le animé a ello, me quedaría al cuidado de su barco y él se podría recuperar con más atención. Una última reflexión le hice antes de su partida:
“Escucha Gabriel: sigo pensando que no deberías adentrarte solo en el Pacífico, lo que tenemos por delante puede ser muy duro y vas a necesitar ayuda. Ahora vas a tener más tiempo, piensa lo que vas a hacer y si quieres continuar búscate a alguien.”
Esa fue mi despedida, sin contar con una larga lista de encargos sin importancia.
-¿Quieres que haga todo esto...? –protestaba-. No voy a tener tiempo ni para respirar...
MALARIA
Aquí es necesario hacer un inciso y examinar algunas particularidades sobre esta enfermedad tan común en las zonas tropicales: hoy en día aún no existe una vacuna eficaz, por lo que hay que basarse en la prevención para no caer en sus garras.
La Malaria o Paludismo es, junto con el Dengue, la más letal de las enfermedades tropicales, cada año infecta a más de quinientos millones de seres humanos, un millón de los cuales morirá.
Se trata de un pequeño protozoo llamado Plasmodium, transmitido por la hembra del mosquito tropical Anopheles, previamente infectado por dicho parásito.
Una vez presentado al individuo vamos a conocer su historia.
La Malaria es casi tan antigua como la misma humanidad. Parece ser que comenzó en África, ella misma se propagó por Asia y fue importada a América por los españoles, como tantas otras enfermedades, en la época de los descubrimientos. Llegó a invadir todo el mundo conocido; aparece en los escritos de Hipócrates, se cuenta que Alejandro Magno murió victima de ella, al igual que el mismo Atila y el emperador Gengis Kan. Varios Papas sucumbieron a sus encantos y fue el peor enemigo en la Guerra de Secesión Americana y Segunda Guerra Mundial, incluso se habla de ella en la Guerra Civil Española. Hoy en día más de cien países son endémicos, su mayor parte tropicales
Existen básicamente cuatro tipos de Plasmodium: el Falciparum, es el más virulento y el que más muertes provoca, degenerando en la temible Malaria Cerebral y está presente en los tres grandes continentes, sobre todo en África. El Vivax, relativamente benigno y se encuentra en América del Sur y parte de Asia; es el que le tocó a Gabriel. Y quedan el Ovale y el Malariae, no tan letales como el primero pero igualmente peligrosos
Su forma de trabajo es el siguiente: entra en el torrente sanguíneo inyectado por el mosquito infectado, navega felizmente por él, reproduciéndose y haciéndose cada vez más fuerte, hasta su llegada al hígado, que al filtrar las células sanguíneas infectadas queda dañado. Si algunos de estos protozoos tienen de apellido Falciparum trepan al cerebro para continuar allí su trabajo de destrucción celular. Con el hígado inutilizado y el cerebro empezando a estar hecho polvo, los pulmones casi no se mueven y el corazón apenas late; sobreviene el estado de coma y de ahí a la muerte sólo queda un paso. Desde la aparición de los síntomas hasta la última fase es posible que sólo transcurran unas pocas horas.
Estos síntomas son parecidos a los de la gripe: dolor de cabeza, vómitos, sarpullidos, fiebre intermitente, malestar general, debilidad, etcétera. Algo a tener en cuenta: no dudar; en zonas endémicas estos síntomas son SIEMPRE de Malaria, tras un exhaustivo reconocimiento se podrá determinar si se trata o no de una simple gripe.
Su tratamiento es lento y complicado. Si no se dispone de asistencia médica inmediata es necesario buscarla, ya sea transportando al paciente o consultando vía radio. El tratamiento de choque será a base de antihistamínicos, sulfamidas, Paracetamol y medicamentos específicos como Cloroquina y Malarone, además de hidratar constantemente al paciente.
Últimamente se están obteniendo buenos resultados con novedosos medicamentos provenientes de la síntesis de clásicos remedios, como la Quina, corteza de un arbusto suramericano o derivados de la Artemisa, remedio chino de hace casi dos mil años.
La lucha contra este parásito comienza prácticamente en la antigüedad, pero fue en los años cincuenta del siglo pasado, con el descubrimiento del DDT, cuando se consiguieron resultados verdaderamente positivos. Este pesticida, en pocos años, consiguió erradicar definitivamente la enfermedad en América del Norte, Europa y Australia, es decir, en los países del primer mundo. La enfermedad descendió en toda la franja tropical, sobre todo en India, China y los países sudamericanos, pero en el continente africano apenas se utilizó el pesticida. Aquella campaña promovida por la OMS se quedó sin financiación, se descubrió que el mágico producto tenía efectos patógenos y unido al abuso de éste para todo tipo de fumigaciones dio como resultado la prohibición del DDT. En 1990 la Malaria surgió con mucha más fuerza y virulencia en la India, África y países de la franja tropical. El único camino que queda abierto es el desarrollo de la vacuna.
De momento y mientras escribo estas líneas, a las puertas del año 2010, la batalla la gana el parásito. Nuestro enemigo Plasmodium sigue siendo más listo que los epidemiólogos, reproduciéndose, mutando y haciéndose cada vez más fuerte. Las financiaciones para la lucha contra la Malaria, como la de Bill Gates, ese que hace que nuestros ordenadores funcionen, son cuantiosas... pero no suficientes. Varios médicos epidemiólogos de fama internacional trabajan para ello, ya he citado al colombiano Patarroyo; el español Pedro Alonso intenta avanzar en este campo, con algunos grandes progresos, en su laboratorio de Mozambique, pero un diseño general de la vacuna que eliminase todas las variedades y subvariedades de la enfermedad es, hoy en día, casi imposible. De conseguirlo éste sería el mayor logro de la medicina en toda su historia.
Si estamos en zona endémica y no se quiere contraer la enfermedad, manteniendo nuestro hígado sanote, la mejor profilaxis es la prevención, es decir, evitar que el mosquito te pique.
Para ello hay que seguir estas normas:
Conocer a tu enemigo, éste tiene sus horas de trabajo; el atardecer y el amanecer. La Hora del Mosquito. Hay que mantenerse en un lugar seguro y protegido durante ese espacio de tiempo.
Dormir bajo una buena tela mosquitera, ésta debe ser amplia, sin agujeros y que cubra completamente la zona de reposo, sin olvidarse fumigar con repelente al menos las partes más bajas de la tela.
Vestir, sobre todo de noche, ropas de tonos claros y de algodón o vestimentas especiales contra el mosquito, que las hay.
Impregnarse siempre de repelente, a ser posible fabricado en el lugar donde nos encontremos, a veces más persuasivo que los que podamos traer, comprados el día antes de comenzar nuestro viaje en la farmacia de enfrente de casa.
Rociar las estancias con spray antimosquitos, encender inciensos especiales, espirales, etcétera.
Por último queda la ingestión de medicamentos preventivos, ¡Pero ojo!, hay que empezar a tomarlos un tiempo antes de llegar a la zona endémica y mantener la dosis recomendada hasta un tiempo después de abandonarla; hay que leer bien las especificaciones, sobre todo en lo referente a efectos secundarios. Estos fármacos no llegan a ser cien por cien eficaces, por lo que no hay que confiarse y seguir también los anteriores consejos y sobre todo, tener en cuenta que pueden llegar a enmascarar los síntomas, por lo que si nos encontramos mal y ante la duda, hay que pensar que hemos contraído Malaria.
A los pocos días de la partida de Gabriel regresaron los franceses y más tarde la tripulación del HERNANI; de nuevo tenía vecinos.
Una tarde paseaba por los alrededores del puerto cuando me llamó la atención un grupo de gente que gesticulaba de un modo extraño. Como soy curioso por naturaleza me acerqué y vi como un par de policías se llevaban esposado a un negrito que gritaba: ¡Yo no he sido, yo no he sido...! al parecer se trataba de un robo. La víctima se encontraba allí mismo contando el caso a los escuchantes y yo me acerqué todo lo que pude para enterarme, como buen cotilla.
-¡Fue él quien me robó el anillo hace tres días, aprovechando que me había tomado unos tragos y estaba un poco enfermo...! –relataba el individuo.
-Pero ¿está seguro? –preguntaban los presentes.
-¡Por supuesto! Fui a consultar no a uno, sino a dos brujos y ambos coincidieron en su descripción. La policía no dudó...
En mi calidad de observador y viajero ocasional sólo puedo limitarme a eso mismo: observar. No puedo ni debo emitir opinión alguna en asuntos que no me conciernen. Pero hay ocasiones que me asombra la capacidad deductiva de algunas personas... y sobre todo los métodos utilizados.
A mediados del mes de enero regresó Gabriel rebosante de salud.
-¡Estás más gordo! –le dije nada más verlo.
-De tanto jamón, queso y buena comida –respondió-. Mira, te he traído un poco de cada cosa para que recuerdes. He conseguido hacer todo lo que tenía en mente, todos tus recados y además he traído una sorpresa. ¡Toma!
Era un paquete envuelto en papel de regalo, lo abrí y...
-¡No puede ser! –exclamé-. ¡El video de Torrente, de Santiago Segura, toda una joya de la cinematografía española! ¡Por fin algo puramente español! aprenderemos mucho de esta película.
Gabriel tenía en su barco una televisión con reproductor de video, pero en cuanto a películas, sólo estaba ésta. La vimos muchas, muchas veces, hasta llegar a aprendernos todo su diálogo; incluso tiempo después, en Nueva Zelanda, era tradición ver una parte de ella mientras comíamos, estilo Monjes Benedictinos. Un día ya deteriorada de tanto uso, un saboteador la rompió o quizá ella misma se autodestruyó, encontrando sus restos desperdigados por la cámara del TARTARUGA. Le hicimos un honorable Entierro Vikingo, quemándola mientras flotaba sobre una madera en aguas del Pacífico Sur.
Pero Gabriel traía otra sorpresa, no venía solo. Siguiendo mis consejos había contactado por Internet con una chica norteamericana para que le acompañara en su viaje compartiendo gastos.
“Fue a través de una bolsa internacional de tripulantes –comentaba Gabriel-. Parece que tiene un poco de experiencia, quiere recorrer el Pacífico y es Jipi. Será buena compañera.”
Aquella tarde llegó Tania, la marinera californiana tripulante de Gabriel. Era una chica grande y curtida, muy simpática y dispuesta. Aquella noche nos preparó para cenar un combinado de verduras y fruta. Tania era vegetariana.
-Pues pocas berenjenas vais a encontrar cruzando el Pacífico – manifesté.
-No te preocupes –respondió la moza-. Las cultivaremos.
No supe qué responder.
Llegaba el momento de emprender la marcha, nuestro comandante ya había sido trasladado y su sustituto no nos daba buena espina; sugirió cobrarnos una tasa por la estancia y ésta era demasiado elevada.
Aquel lugar era ideal para abastecer los barcos con vistas a la próxima travesía. Ecuador, aun siendo el Dólar Americano su moneda local, es un país muy barato y en Esmeraldas podíamos encontrar casi de todo y a buen precio.
Yo, por mi parte, empecé a hacer acopio de latas de conservas y productos poco perecederos. Gabriel y Tania, por la suya, adquirieron artículos típicamente vegetarianos, sorprendentemente, al menos para mí, de gran variedad.
Una tarde le dije a Gabriel:
-Deberíamos comprar una buena cantidad de ron, aquí es barato y lo podremos usar como medio de trueque en las islas del Pacífico... cambiándolo por fruta y verdura fresca –dije, mirando a Tania de reojo.
-Por mí de acuerdo, es buena idea. Encárgate tú, te daré la mitad del dinero. Estamos ahora ocupados organizando un plantel de tomates y pimientos enanos en la popa del TARTARUGA...
Me encaminé hacia un viejo comercio que había visitado otras veces. Una vez allí me dirigí al dependiente:
-Buenas, quisiera comprar unas cuantas botellas de ron ecuatoriano.
-Pues mire; tengo éste, de muy buena calidad, cuesta tres dólares con cincuenta, este otro, también de calidad y más barato... –comenzó diciendo aquel individuo.
-Sigue siendo muy caro –le atajé-. Tenga en cuenta que quiero llevarme varias botellas...
-Bien, éste es de calidad inferior, y el precio es de un dólar y medio –ofrecía el tendero-, tenga, pruebe, pruebe...
-Muy bueno, pero si tuviera otro más barato... –insistía.
Mire –dijo el hombre ya un poco alterado-, tengo este otro, a setenta y cinco céntimos de dólar la botella, viene en cajas de diez...
-A ver, a ver... ¿Puedo probar? –solicité para también saborearlo.
Aquel ron estaba buenísimo.
-No está mal, ¿Qué precio me haría si le comprara veinte?
-¿Veinte botellas? Quiso saber el vendedor.
-No, veinte cajas –precisé.
-¡Estás loco! –me recriminaba Gabriel-. ¿Dónde vamos a meter doscientas botellas de ron? No creo que quepan en los dos barcos, sin contar que tal cantidad es ilegal. Ya sé que sesenta céntimos por botella es buen precio, pero ¡Nos van a detener por traficantes...! Bla, bla, bla...
Yo no prestaba atención a mi amigo, con una gran sonrisa miraba como se ponía el sol por el horizonte. Por fin iba a hacer realidad mi gran sueño y el de cualquier otro buen navegante: SER CONTRABANDISTA DE RON.
Llegó la furgoneta con el cargamento, en cajas no parecía tanto pero al sacar las botellas y depositarlas en la bañera del ARCHIBALD... doscientas eran muchas. Pero por increíble que parezca, entre los dos barcos cupieron.
La última compra de categoría que hice en Esmeraldas fue dos mazos de veinticinco puros cada uno ¡Por tan sólo tres dólares! “¡Esto sí que me va a abrir puertas!”, me dije.
HACIA SALINAS
Estábamos a principios de febrero del año 2002, la época de buen tiempo para cruzar el Pacífico se acercaba. Todos los veleros de Esmeraldas soltamos amarras el mismo día. MA-OHÍ navegaría directamente hacia las Galápagos, quería ser el primero en hacer el salto hacia la Polinesia. HERNANI, al igual que nosotros iría hacia Salinas, todavía en Ecuador, pero el italiano lo haría más lentamente, haciendo una escala en el puerto de Manta para recoger a un familiar. Gabriel y yo fuimos los últimos en zarpar, la despedida de nuestros amigos ecuatorianos se hizo larga y casi triste. De nuevo dejábamos buenos compañeros por popa.
La travesía hasta Salinas, lugar recomendado por nuestro amigo Ricard, fue tranquila y casi aburrida, teniendo que navegar siempre a motor por la total ausencia de viento, algo normal en ésta época del año. Una cosa digna de mención ocurrió durante dicha singladura: el paso al hemisferio sur. De nuevo volvía a cruzar el Ecuador y esta vez estaría en el otro lado bastante tiempo. Lo celebramos navegando, con los barcos muy juntos, haciéndonos pasar comida, regalos, para terminar con una guerra de huevos. Todo un clásico.
El fondeadero de Salinas estaba cerca de un puerto deportivo, donde se ubicaba el club náutico que nos había aconsejado Ricard. Ya en las instalaciones, su responsable nos dio la bienvenida ofreciéndonos los servicios del club:
“Podéis usar el muelle para desembarcar con vuestro bote, usar las duchas, aprovisionaros de agua, consumir en nuestro restaurante. Lamentablemente no tenemos lugar para más embarcaciones...”
Con esa propuesta nos sobraba. El lugar de fondeo, a pesar de ser poco abrigado, los barcos no se movían en absoluto, aquello parecía una piscina.
“Este es un lugar muy seguro. –Nos decía el comodoro del club, refiriéndose a la zona de anclaje-. En ésta época del año nunca hay viento, muchos socios tienen sus barcos ahí fuera...”
Y era verdad, teníamos a más de treinta vecinos a nuestro alrededor.
Salinas, en realidad, es un balneario para ricos. En el aparcamiento del club había varios Ferrari con matrícula colombiana y ecuatoriana, en el bulevar paralelo al paseo de la playa vimos hoteles de lujo, caros restaurantes, selectas cafeterías, boutiques de moda y, cómo no, Mc Donald’s, Hard Rock, etcétera. Pero a escasos dos kilómetros se encontraba el pueblo de La Libertad, donde volvimos a encontrarnos con la realidad ecuatoriana, muy distinta a la lujosa Salinas.
Un par de días después de nuestra llegada hizo su aparición Claudio con su HERNANI, ese mismo día nos presentó a Franco, otro italiano que regentaba una bonita cafetería en primera línea de la playa. “¡A españoles e italianos les hago siempre precio especial!” –dijo nada más conocernos, como si tuviera muchos clientes de estas nacionalidades, al menos nosotros no conocimos a ninguno. Pero Franco, quizá por su nombre, nos hizo gracia y de nuevo teníamos cuartel general. Las tardes las pasábamos en su establecimiento gritando:
“¡Franco, otra cerveza!”
Seguía manteniendo los habituales contactos por radio, sobre todo con la Rueda Nauta del catalán Luís, que casi diariamente hacía de intermediario para comunicar con mi familia. Una noche recibí una llamada poco habitual:
-Capitán Cocúa -llamaba Luís-, tienes un contacto por línea baja (vulgarmente una llamada de teléfono) A ver, a ver... Ya puedes hablar.
-Cocúa, Cocúa... ¿Me escuchas? Soy Esperanza... Cambio.
-Hola Espe. ¡Cuánto tiempo sin oírte! ¿Qué es de tu vida?
-¿Qué es de mi vida? ¿No lees los correos de Internet? Mmm... Cambio.
-Pues... la verdad es que ando muy liado últimamente.
-En el último te lo explico todo. ¿Todavía sigue en pie lo que me propusiste en Curaçao? Eeeh... Cambio.
-Esto... bueno... ¿Qué te propuse?
-Pues acompañarte a cruzar el Pacífico. ¿No te acuerdas? Pareces tonto. Llego a Guayaquil el cinco de marzo a las diez de la noche, hora ecuatoriana, claro...
Todavía llegué a tiempo de encontrar un ciber-café abierto. Era cierto, en el correo me lo explicaba todo: Esperanza había cambiado su trabajo en la General Electric de Holanda por un alto cargo en una famosa consultora de Madrid y a los tres meses había dejado boquiabiertos a sus jefes cuando les dijo que se marchaba de la empresa para cruzar el Océano Pacífico en velero.
Ya tenía tripulación para la siguiente travesía.
Quedaba escasamente un mes y tenía planes para ese tiempo. Reforcé el fondeo del ARCHIBALD con dos anclas más, dispuestas en serie; revisé motor, grifos, electricidad, etcétera; hice la mochila y me fui al TARTARUGA, donde prosperaba el huerto de popa.
-Mira –explicaba Gabriel-, ya están brotando los tomates Cherry. En proa tenemos compost para abonar la cosecha de pimientos...
-Oye Cacagüete, me largo de viaje –le dije.
-¿Te vas a los Andes? ¡Dijimos que ese viaje lo haríamos juntos...! –protestó.
-No puede ser, alguien se tiene que quedar al cuidado de los barcos –le razoné-. Pero no te preocupes, volveré con tiempo para que también vosotros podáis viajar. Por favor, recoge mi bote cuando vayas a tierra.
-Otra cosa –le grité mientras me alejaba-: ¡Ya tengo tripulante para el Pacífico!
VIAJE POR ECUADOR
Un autobús me llevó a Guayaquil, ciudad costera que ya había visitado con Gabriel para realizar algunas compras. Me interesaba más perder de vista el mar y adentrarme en el interior del país en busca de sus montañas.
A bordo de un maltrecho autobús, por carreteras infernales, manejado por un ser totalmente irresponsable, llegué a la ciudad colonial de Cuenca, donde primeramente me dirigí a un templo, dándome igual de qué religión, para dar gracias por continuar vivo y entero.
En Cuenca ya se respiraba aire fresco y seco de montaña. La ciudad en sí es una belleza artística, Patrimonio de la Humanidad, pero de estilo similar a municipios españoles que ya conocía, si no tenemos en cuenta que ésta ciudad está separada de su hermana española más de un cuarto de mundo.
Continué camino hacia mi siguiente destino; Riobamba, otro núcleo urbano andino donde me apunté para realizar un viaje en tren hasta mi siguiente objetivo, la pequeña villa de Baños.
La diferencia en este medio de transporte es que el interior de los vagones se destinaba para mercancías y los pasajeros, casi todos turistas, viajábamos en el techo.
Durante varias horas pasamos de frondosos bosques a peladas gargantas andinas que remontábamos lentamente y en zigzag, el frío comenzó a hacerse intenso y pude observar las primeras cumbres nevadas; estaba en la región de Chimborazo, la más alta de Ecuador. Desde el techo de aquel viejo tren la vista era magnífica, el corazón de los Andes Ecuatorianos, por donde la pequeña vía férrea discurría entre hendiduras escavadas en la roca, casi invisibles desde donde me hallaba. El tren parecía suspendido en el aire avanzando despacio hasta el siguiente barranco, trepando por aquellas peladas montañas. Una experiencia literalmente irrepetible.
La llegada a la villa de Baños fue un alivio para todos los pasajeros, abandonando aquel incómodo transporte como ratas ante un naufragio.
Baños es un pequeño pueblo enclavado en el valle de su mismo nombre, por donde discurre un enérgico río de montaña. Famoso por sus termas de origen volcánico, es un lugar turístico. Desde aquí se organizan todo tipo de excursiones, siendo posible visitar las más altas montañas o la jungla tropical en la parte Este de la cordillera.
Después de localizar posada y recuperar el ánimo con una buena comida, me encaminé hasta una agencia de viajes para apuntarme a un recorrido con la posible ascensión al volcán Chimborazo. Allí me proveyeron del equipo necesario, quedando citados dos días después.
No era mi intención hacer cumbre ni mucho menos, pero sí tratar de emular el reto de uno de mis héroes de juventud: Alexander von Humboldt.
Humboldt fue un naturalista e incansable viajero alemán que vivió entre los siglos dieciocho y diecinueve. Gracias a tener fortuna pudo llevar una vida dedicada al estudio del mundo en multitud de facetas. Viajó por toda América Central y América del Sur, explorando las fuentes del Amazonas y descubriendo su vínculo de éste con el Orinoco a través del Río Negro. Recorrió la cordillera de los Andes y en Perú se dedicó al estudio del fenómeno marino del Niño. Intentó la ascensión al Chimborazo, cosa que con los medios de entonces no pudo conseguir, quedándose a menos de mil metros de la cima. A su vuelta a Europa exploró, por orden del zar Nicolás I, toda Rusia, recopilando más notas que darían como fruto docenas de tratados sobre geología, física, meteorología, climatología, etcétera; aportando gran cantidad de nuevos datos sobre zoología y botánica a un nivel mundial. Por todo ello se le considera como uno de los fundadores de la geografía moderna.
Se le reconoció su labor poniendo el nombre de Humboldt a un pico de Venezuela, un glaciar en Groenlandia y la corriente fría que sube frente Perú, curiosamente poco o nada relacionados con su activa vida.
Al igual que Humboldt, yo tampoco llegué a coronar el Chimborazo. En la cota de los 4.200 metros decidí, junto con un grupo de gente consecuente, descansar durante un buen rato, admirar aquel maravilloso paisaje para luego bajar hasta el último refugio donde teníamos la comida.
En el bello pueblo de Baños disfruté también de sus termas, platos típicos andinos y paseos por sus empedradas callejuelas, hasta que decidí continuar camino recorriendo la Gran Cordillera.
La siguiente etapa de mi viaje fue Ambato y de allí iría a Quito, capital de Ecuador.
Me hospedé en un hotel cercano al casco antiguo, símbolo de la época colonial española en este país.
Una vuelta por sus intrincadas calles hace retroceder al caminante hasta el siglo XVI, admirando la arquitectura de la época, en su mayor parte catedrales, iglesias, conventos y algún que otro palacio, donde se mezclan estilos de lo más variado: mudéjar, gótico, renacentista, barroco, decoraciones recargadas de policromía rozando lo churrigueresco, cuadros y esculturas religiosas, tristes, oscuras y perversas, casi amenazantes, que daban al poder más poder, usando el miedo eterno para oprimir al vasallo, tal como pude comprobar en la Iglesia de la Compañía de Jesús o en el Palacio de la Santa Inquisición, dos buenos ejemplos.
La parte moderna de la ciudad es alegre y bulliciosa, con grandes avenidas, parques de arboledas tropicales y altos edificios, museos contemporáneos e históricos mucho más alegres que los lugares antes citados. Pero algo más me había llevado hasta esta ciudad.
Hacía un tiempo que en la radio BLU del ARCHIBALD había detectado algún fallo de comunicación y quería saber si me podían revisar el equipo. Me dirigí a la casa central de ICOM, que justo se encontraba en esta ciudad. Era un amplio edificio de varias plantas y al tomar el ascensor para dirigirme a las oficinas coincidí con un señor muy amable que me preguntó por el motivo de mi visita. Se interesó mucho por mi forma de vida y también por el problema en mi equipo de radio, al llegar a la planta donde me dirigía, el caballero me acompañó hasta las oficinas haciéndome entrar en un despacho donde continuamos la conversación empezada en el ascensor. Aquel tipo parecía estar entusiasmado por mi vida de navegante, por lo que tardó un tiempo en presentarse, al fin dijo:
“Perdone, pero no le he dicho mi nombre. Me llamo Rodrigo Romo y soy gerente general de ICOM Ecuador, por el equipo no se preocupe, envíemelo y aquí, lo revisaremos y se lo enviaremos donde nos diga, por supuesto sin cargo alguno, es lo menos que podemos hacer por una persona como usted. Y ahora voy a llamar a mi hijo para que mientras almorzamos continúe relatándonos esa peculiar vida que lleva.”
Otra vez había tenido una suerte enorme; iba a solucionar un problema grave casi sin esfuerzo, ya que adentrarse en el Pacífico sin radio era como hacerlo a ciegas y además, había conocido a una de las personas más gratas de todo mi viaje.
Así es la familia Icom, donde siempre he encontrado ayuda en todos los sentidos, pero también así es el ecuatoriano; persona humilde y abierta, voluntariosa, siempre dispuesta a echar una mano en lo que fuera necesario. Gente de buen corazón. Este fue el mejor recuerdo que me llevé de aquel bello país.
Dejé Quito algo triste y seguí ruta hacia el norte por carreteras cada vez más estrechas camino de un lugar simbólico, el pueblo de Otavalo que, según decían, era la capital Inca del país.
Otavalo se encuentra enclavado entre valles y montañas y es el centro artesanal del indígena andino. Todos los sábados se organiza un enorme mercado de artesanía. Aquí artistas de casi todo el país exponen sus trabajos: ropa hecha a mano, tapices, cuadros, bolsos, collares, tallas en madera y piedra... bellas manualidades con muchos años de tradición.
Estuve en Otavalo unos días rodeado de todo este ambiente, pero seguí camino un poco más, hasta un minúsculo pueblo cercano que creo recordar se llamaba Catacache, al pie de un lago, totalmente rodeado por montañas, donde la tranquilidad entraba por todos los poros.
Me indicaron una casa familiar donde aceptaban huéspedes y allí me instalé, dejando pasar el tiempo entre lectura, largos paseos por la orilla del lago, comida casera y poco más.
Hacía ya tres semanas que había dejado el fondeadero de Salinas y era tiempo de regresar, así pues, con el espíritu renovado, cargué con la mochila, me despedí del lago y de la familia con la que había convivido esos últimos días y regresé primero a Otavalo, de allí y sin un minuto que perder tomé el autobús hacia Quito y una vez en la capital embarqué en un tren nocturno hasta Guayaquil. Al amanecer tomé el primer coche de línea hasta Salinas, a la hora del café ya estaba en compañía de Gabriel y Tania.
El viaje, o mejor dicho, la desconexión con el entorno náutico me había venido fenomenal. Ahora me sentía mucho más relajado y con nuevas fuerzas. Gabriel, por el contrario estaba al borde de la histeria, harto de barco, del fondeadero, del pueblo, de los tomates enanos... No hizo falta insistir mucho para que al día siguiente, a primera hora Tania y él se marcharan camino de la desintoxicación.
“Desde hace días te estábamos esperando con todo preparado para tomar el relevo –me decía Gabriel-. Durante este tiempo no ha soplado ni gota de brisa y supongo que seguirá así, toma las llaves del barco y échale un vistazo de vez en cuando... Y por favor, riéganos el plantel cada dos días.”
Le pedí a Gabriel que llevara mi radio hasta Quito y así lo hizo. El señor Rodrigo Romo cumplió su palabra y a los pocos días recibí en la marina de Salinas mi equipo totalmente remozado con todo tipo de detalles sobre las modificaciones y una nota personal de mi amigo deseándome la mejor de las travesías, algo que siempre agradeceré.
Me quedaba poco más de una semana para la llegada de Esperanza. Había elaborado una lista de trabajos para hacer durante este tiempo y me dispuse a ello; teníamos por delante una larga travesía y había que acondicionar el ARCHIBALD. Al cabo de unos días recibí un correo de Espe confirmándome su llegada y el día 5 de marzo, a las diez de la noche, fiel a su cita, la vi entrar en la terminal de llegadas del aeropuerto de Guayaquil.
ESPERANZA
Llegaba con un par de bolsas de viaje y una mochila, pero también traía su pelo enmarañado junto con su persuasiva sonrisa.
El comienzo fue un tanto desconcertante, nuestro último transporte desde Guayaquil hasta Salinas había partido y no tuvimos más remedio que esperar hasta las seis de la mañana para tomar el primer autobús, pero el tiempo pasó volando, poniéndonos al día sobre lo que ocurría a este y al otro lado del mundo.
“¡Pero qué pinta llevas! –exclamaba Esperanza-, con esos pelos tan largos y desaliñados y... ¡Aah! ¿Qué es ese pendiente que te cuelga de la oreja? ¡Qué asco! Un diente de tiburón. Me va a costar ponerte en orden...” Bromeaba.
¿Bromeaba?
Al amanecer embarcamos en el coche de línea y dos horas después llegábamos al fondeadero de Salinas, donde se encontraba el ARCHIBALD. Todo el día lo dedicamos a organizar el barco para nuestra mejor comodidad, hacer planes, repartir tareas... Había bastante por hacer, confeccionamos la lista de compra, pero fue Esperanza la que se autoadjudicó la cocina de a bordo, por lo que tuvo que familiarizarse con todo el material a su disposición, la mitad fue desechado, según ella, por cochambroso y no hubo más remedio que reemplazarlo.
Esperanza, diez años más joven que yo, tenía mucha experiencia náutica. La conocí varios años atrás participando en una regata transmediterránea, más tarde regateamos juntos en vela ligera y fue tripulante mía en varias competiciones de crucero, es licenciada en Ciencias Físicas, miembro de la Federación Española de Vela y de la ISAF (Federación Internacional de Vela), pero fue su pasión por el mar la que le hizo dejarlo todo y venir hasta Ecuador. Como además de esto poseía titulación náutica le ofrecí el puesto de navegante, es decir, ocuparse de todo lo referente a la teoría de la navegación: cartas náuticas, rumbos, posiciones, GPS, libro de ruta, diario de navegación, etcétera. Siendo yo un desastre para ello y Esperanza una persona sumamente meticulosa, pensé que sería la mejor opción. El ARCHIBALD carecía de cualquier organización al respecto, Espe se encargó de seleccionar las cartas de navegación, localizar el transportador, el compás, aprenderse el funcionamiento de los GPS, comprar los libros y libretas necesarias para llevar la rutina diaria de a bordo... incluso ajustó el olvidado sextante, consiguió un almanaque náutico y las tablas elementales. Del resto me ocuparía yo; lo único es que ya no había resto. Sé por experiencia que en navegación, con el movimiento del barco, poco mantenimiento se puede hacer salvo lo imprescindible, por eso es tan importante zarpar con el barco al cien por cien, (o casi). Mi misión a bordo sería pescar de vez en cuando, leer buenos libros y comunicar por radio un par de veces al día, sin olvidar que el capitán seguía siendo yo.
Sí, Esperanza estaba preparada para esta aventura.
¿Realmente estaba preparada?
Una noche, tres días después de su llegada, desperté sobresaltado; un movimiento extraño agitaba al ARCHIBALD como si estuviera dentro de una coctelera. Esperanza, a mi lado, tenía los ojos abiertos como platos.
-Te iba a llamar ahora mismo –exclamaba-. Hay treinta nudos de viento y unas olas enormes.
-No puede ser –respondí-, estamos en la época de buen tiempo y aquí nunca hay viento...
Pero era verdad: el anemómetro marcaba treinta nudos constantes y fuera había olas de buen tamaño. Este mal tiempo venía del NW, por lo que el fondeadero se encontraba totalmente desprotegido, por el tamaño de las olas, cada vez mayores, supuse que el temporal se había originado bastante lejos y ahora llegaba aquí. Me extrañaba que no hubiera habido ningún aviso de mal tiempo, quizá por exceso de confianza hacía días que no consultaba los partes meteorológicos, pero en las oficinas del club náutico no había visto notificación alguna al respecto.
Miré el reloj: “¡Las doce de la noche, y hasta las seis no amanece, vaya nochecita nos espera!”
Revisé el fondeo, la cadena estaba tensa como la cuerda de una guitarra, tirando casi a la horizontal; las tres anclas, de momento, aguantaban el barco, pero, ¿hasta cuando?
Pensé en soltar más cadena, toda la que me fuera posible, pero a escasos metros de mi popa se encontraba un velero de bandera polaca que, como nosotros, intentaba aguantar el temporal. “Si suelto más cadena me lo trago seguro” me dije, así que no quedaba más remedio que quedarnos como estábamos. Arranqué el motor y embragué la marcha avante para liberar un poco la tensión de la cadena, pero esto, junto con las olas, hacía bornear de un lado al otro el ARCHIBALD, con el peligro de chocar contra el costado del HERNANI, muy próximo a nosotros. Era necesario, pues, permanecer al timón para evitar lo más posible ese borneo. Y para mejorar la situación empezó a llover.
Esperanza estaba siempre a mi lado, en bañera. Yo le iba explicando la situación y cómo la íbamos resolviendo, de momento. De repente un yate de motor sin nadie a bordo nos pasó rozando el costado camino de la playa. “¡Ahí va el primero!” grité. Aquel barco había roto su fondeo e iba camino de naufragar. No sería el único.
Claudio estaba de viaje junto con su familia y su barco, el HERNANI, se encontraba sin nadie a bordo; las olas cada vez lo acercaban más hacia nosotros.
Espe me preguntó porqué no íbamos a puerto, pero la maniobra no era tan sencilla; con la presión del viento y las olas no iba a ser posible sacar del agua las tres anclas, sólo cabía la posibilidad de soltar toda la cadena y a motor intentar buscar la protección de dique de la marina, pero con tan mal tiempo y mi motor, de escasa potencia, no creía posible poder llegar hasta el refugio, acabando irremediablemente en la costa. No, era preferible quedarse y aguantar.
El viento subió a cuarenta nudos con rachas superiores y las olas crecieron de tamaño. Era impresionante ver al HERNANI meter su proa bajo el agua para luego levantarla creando una ola que llegaba hasta la misma popa, quedando el barco momentáneamente sumergido, lo malo es que eso mismo nos pasaba también a nosotros.
Esperanza, sin decir ni palabra, acurrucada en la bañera y enfundada dentro de su traje de aguas, miraba a su alrededor como si aquello fuera irreal, una pesadilla de la que no podía despertar.
De repente escuchamos cerca de nosotros un fuerte chasquido y vimos al TARTARUGA alejarse a toda velocidad de su lugar de fondeo. No había duda: había roto la cadena.
Aquel barco inútil, en lugar de ser un buen chico y derivar hasta la playa, por alguna maligna razón navegaba feliz y contento en dirección a la zona de arrecifes, donde con toda seguridad quedaría destrozado en pocas horas.
Tomé rápidamente la decisión:
-Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ponte al timón. Me voy a por el TARTARUGA antes de que llegue a las piedras.
Esperanza no tuvo tiempo a reaccionar. Rápidamente entré en la cabina, busqué las llaves del barco que me había dejado Gabriel, salté al bote, arranqué el motor fueraborda y mientras me iba le grité:
-¡No te preocupes, no pasa nada! ¡Mantén separado el barco del de Claudio, que es muy duro y puede hacernos daño!
No quería ni pensar en lo que dejaba tras de mí. Corría en medio de la noche a todo lo que daba el motor del bote, saltando sobre una alfombra blanca de espuma y olas, pero aquel velero navegaba mejor solo que cuando lo llevaba su dueño.
A veces casi no distinguía al TARTARUGA entre la oscuridad y la lluvia, llevándome una eternidad darle alcance, ya muy cerca de la costa. Salté a bordo sin perder tiempo en amarrar el bote, que pronto desapareció de mi vista. Rápidamente metí la llave en el contacto e intenté arrancar el motor, pero no lo conseguía. “Has de calentar el motor como mínimo veinticinco segundos” recordé lo dicho por Gabriel, los veinticinco segundos más largos de mi vida. Por fin arranqué el motor, pero ya era tarde; de repente noté un gran golpe seco bajo mis pies, bajo el barco. Eran las rocas llamando al naufragio. Detrás de ese golpe vino otro y otro más, golpes secos, duros, que hacen cimbrear el mástil y su jarcia, que cortan súbitamente el balanceo del barco en el mar; golpes que dañan, que duelen hasta en el alma.
En esos momentos pasaron por mi mente todos los malos tragos, embarrancadas, la pérdida de mi anterior barco... mientras tanto con el motor, al máximo de revoluciones, intentaba zafar el barco de aquellas garras de piedra.
Los golpes se repetían, pero ya con la proa mirando hacia alta mar, observé que cuando llegaba una ola, en lugar de acercar más el barco hacia los rompientes, éste volvía a flotar y empujado por el motor, se alejaba un poco de la costa. Al principio eran escasos centímetros, luego casi un metro y al cabo de un tiempo, imposible de medir, el TARTARUGA ponía agua entre las piedras y él, separándose a todo lo que podía dar el motor. “Éste ya le ha visto las orejas al lobo” pensé.
Sin ancla, sólo me quedaba la opción de meterme en el puerto y amarrar el barco donde pudiera y así lo hice, a duras penas, navegando contra el viento y las olas, casi sin poder distinguir las luces de entrada, pude alcanzar el resguardo del espigón, vi un hueco y allí metí el barco. Justo en ese momento llegó un operario, el vigilante nocturno, que empezó a decir:
-¡Este es un amarre privado! ¡No puede dejar su barco aquí...!
-Mire –le respondí-: Este barco no es mío, ha perdido su ancla y lo acabo de librar del naufragio, así que aquí se va a quedar. Mi barco está fondeado ahí fuera, con una chica sola a bordo y no sé si todavía está donde lo dejé, así que me voy a subir al primer bote que vea y voy a buscarlo.
-¡Eso no puede ser! –me gritaba aquel tipo-. ¡Con lo que hay fuera! Si usted intenta algo...
-Escuche –le razoné-; esto lo resolvemos enseguida, porque yo soy más de pegar que de discutir...
Aquel hombre me debió ver bastante alterado, porque al instante respondió:
-No se ponga así, yo lo llevaré hasta su barco. Hay una persona en peligro. Que sea lo que Dios quiera.
Distinguí al ARCHIBALD, que mantenía su anterior posición, también vi a Esperanza en el timón; todo seguía como lo había dejado. Pasar al barco desde el bote con aquellas enormes olas era imposible, así que le di las gracias a aquel buen samaritano y me lancé al agua para llegar a nado hasta la popa del barco. Una vez en cubierta Esperanza empezó a hablar con un punto de histerismo en su voz:
-¡He pasado todo el tiempo rezando y llorando, las olas son cada vez más grandes y en varias ocasiones el barco de Claudio se me ha echado encima, por suerte justo cuando iban a chocar se formaba una ola entre los dos barcos y los separaba, pero ya no podía más...! ¿Y a ti que te ha pasado?
-Conseguí llegar a tiempo y he llevado el TARTARUGA hasta el puerto... pero déjame el timón y descansa.
El ARCHIBALD se mantenía en su posición, pero el barco de Claudio cada vez estaba más cerca y ambos barcos amenazaban con empotrarse uno en el otro.
Un chasquido metálico nos hizo volvernos hacia el HERNANI, que acababa de perder su fondeo, dirigiéndose hacia nuestro costado. Puse a tope el motor, giré el timón hacia toda la banda y en el momento que el ARCHIBALD reaccionaba vi pasar el botalón de proa del barco de Claudio a escasos centímetros de nuestro backstay; de no haber maniobrado en ese instante, con seguridad el botalón hubiera echado nuestro mástil abajo.
El HERNANI se alejó en la oscuridad derivando camino de la playa donde, al encontrar aguas menos profundas, tocó fondo, recostándose en la arena. No pude hacer nada, no tenía sus llaves ni sabía cómo se arrancaba el motor, pero el barco no estaba perdido ni mucho menos, esperaba paciente a que el temporal remitiese y alguien lo sacara de su lecho de arena... junto con otros cinco barcos más.
Pero el temporal se mantenía fuerte. Ya sin vecinos peligrosos la tensión bajó un poco, pero el peligro no había pasado ni mucho menos. Miré el reloj, eran las cuatro y media, aún faltaban dos horas para el amanecer. Esperanza, ya más relajada, sentada en la bañera, preguntó:
-¿Quieres que te prepare algo?
-Sí, por favor –respondí-. Haz café, tráeme ropa seca y pon música.
-¿Quieres que ponga música? –preguntaba incrédula.
-Sí, un disco de un grupo que se llama The Cramps, lo encontrarás en el cajón de la mesa de cartas...
La noche seguía infernal; el viento parecía descender, pero todavía llegaba a más de treinta nudos y las olas aún barrían la cubierta; el cielo, ya sin lluvia pero muy encapotado, no dejaba ver ninguna estrella. En tierra la cosa no estaba mejor, a pesar de estar cerca, casi no se distinguían luces. En ese momento comenzó a sonar la música. The Cramps, un grupo musical por suerte ya desaparecido era manejado por su creador, un tipo que se hacía llamar Lux Interior, fallecido y no residente del Cielo precisamente, que concibió un estilo musical entre Heavy Metal y Punk imposible de escuchar... salvo en determinadas ocasiones; yo, al menos, nunca había conseguido aguantar más de medio minuto seguido. Esa noche había encontrado el momento ideal para oír el disco completo. Si en el Infierno suena música, ésta, sin lugar a dudas, será de The Cramps.
El viento comenzó a disminuir al igual que las olas sobre las cinco y pico de la madrugada. Ya pasadas las seis, cuando empezaba a despuntar el día, apagamos el motor y un cuarto de hora después consideramos que el peligro casi había pasado; quitamos la endiablada música, tomamos un poco de sopa caliente y nos fuimos a dormir.
Sobre las diez de la mañana un berrido a través de la radio me hizo saltar de la cama:
-¡Cocúa, soy Gabriel! ¡Acabo de llegar y me he encontrado el TARTARUGA amarrado en las instalaciones del club náutico! ¿Qué ha pasado?
Le relaté lo sucedido.
-Ya me imaginaba algo así esta mañana, cuando de regreso hemos empezado a ver por la carretera carteles destrozados, árboles caídos... ¡Hay un mercante embarrancado en la playa un poco más allá! -explicaba Gabriel-. Pero lo peor ha sido cuando he visto el velero en la playa y con mis gafas empañadas... temía lo peor, pero luego me he dado cuenta que era el de Claudio. ¿Y ahora qué hacemos?
-De momento ir a buscar el bote de goma entre el arrecife y la playa, lo perdí ayer rescatando tu barco y luego ya veremos, necesitamos dormir un poco más.
Pero el calor ya no nos dejó volver a la cama. Todavía agotados preparamos el desayuno para tomarlo en cubierta. Increíblemente el día era espléndido, no había ni rastro del temporal nocturno; lucía el sol, no había ni rastro de nubes y el mar estaba como un espejo. Un numeroso grupo de gente observaba en la playa los barcos varados, se distinguía el HERNANI, recostado sobre la arena, al parecer sin desperfectos visibles. ¿Cómo podría localizar a Claudio?, me dije.
Esperanza se mantenía más callada que de costumbre y después de desayunar rompió su silencio diciendo:
-Oye Coq, lo de anoche... ¿pasa muy a menudo?
-No. Esto no es normal -le respondí-, pero ya sabes; en el mar, de vez en cuando, ocurren cosas un poquito desagradables.
-Ya...
Imaginé que en ese momento estaba pasando por la cabeza de Esperanza la pregunta que muchas veces nos hacemos los navegantes:
“¿Pero qué pinto yo aquí? ¡Con lo bien que estaría en mi casa!”
Por suerte también hay buenos momentos, y compensa; de verdad que compensa. Si no fuera así me dedicaría a criar tomates y cultivar gallinas... ¿o es al revés?
Al rato llegaron Tania y Gabriel con el bote en perfecto estado:
“Increíble, lo recogieron los vigilantes de un hotel que vieron todo tu rescate, te mandan su enhorabuena –relataba-. ¡No sabes lo que hay montado en costa! Se ven desperfectos por todos lados, no se recuerda nada igual, ¡y fíjate qué día más bueno hace! Están intentando poner a flote los barcos varados. Vamos allí a ver qué hacemos con el de Claudio.”
El día mejoraba aún más por momentos. La actividad de todo el pueblo aquella mañana se centraba en ayudar a la labor de rescate de los barcos. Franco, muy amigo de Claudio, estaba nervioso, pues se había quedado como responsable del HERNANI. Los yates y lanchas pequeñas salieron de la playa fácilmente arrastrados hacia aguas más profundas por un par de potentes motoras del club náutico, el barco de Claudio quedó para el final.
La marea comenzaba a subir pausadamente, eso beneficiaría la maniobra pero las dos motoras, jalando con sus líneas de cabo no podían hacer girar el barco y encararlo hacia fuera. Franco trajo un ancla enorme y yo llevé las gruesas maromas con las que habíamos maniobrado en el paso el Canal de Panamá, unimos el conjunto y fondeamos el ancla en el lugar idóneo. Desde la cubierta del HERNANI todos comenzamos a bracear pero el barco no se movía. Al ver nuestros inútiles esfuerzos, un grupo de mirones subió al barco para ayudar. A la vez otro montón de gente empujaba el barco desde la playa y en menos de diez minutos ya estaba en la posición correcta. Sólo quedaba sacarlo de la arena; entre las motoras y más de treinta personas empujando conseguimos a base de mucho esfuerzo poner el barco a flote.
Lo primero que hice fue meterme en el interior y buscar una posible vía de agua producida por el accidente, pero aquel barco de madera, muy robusto, con más de cincuenta años en sus cuadernas, no daba signos de desperfectos; todo estaba en su sitio, como si no hubiera pasado nada, Franco se llevó una gran alegría. Como el HERNANI seguía careciendo de ancla lo remolcamos hasta las instalaciones del club, dejándolo en otro amarre libre y nos fuimos a despachar una comida italiana prometida por el amigo Franco.
En el club náutico nos dieron un ultimátum: o sacábamos ese día los barcos de allí o lo harían los militares y aquella gente influyente era capaz de hacerlo. La labor de aquella tarde consistió en recuperar las anclas y cadenas de ambos barcos. Fue cosa fácil; preparé dos botellas de buceo con todo su equipo, transformé unas tablas de madera en dos planeadores submarinos y arrastrados por el bote que manejaban las chicas, Gabriel y yo inspeccionamos el fondo de la pequeña ensenada. En una hora ya teníamos marcadas las anclas y antes de la puesta de sol los dos barcos estaban correctamente fondeados como si nada hubiera pasado. Llegaba el momento de pedir cerveza a Franco.
Claudio llegó con su familia pocos días después. Franco se encargó de relatarle lo sucedido en aquella fatídica noche. Claudio inspeccionó a conciencia su barco, no encontrando ningún desperfecto pero sutilmente me echó en cara no haber actuado con el HERNANI como hice con el TARTARUGA. Le expliqué lo imposible que me hubiera sido, pero a partir de entonces se enfrió la relación. En cualquier caso toda la familia volvió a marcharse al cabo de unos días y ya no volvimos a vernos.
Un par de años después Juanito Manero se los encontró en Papeete, Tahití. Claudio y Nadia, su mujer, tenían un trabajo estable, Chiara iba al colegio, seguían viviendo en su HERNANI y me mandaban muchos recuerdos.
Se acercaba el día de la partida. El huerto del TARTARUGA había desaparecido con el temporal y tanto Gabriel como Tania se afanaban en rehacerlo. Esperanza y yo no parábamos de hacer viajes al supermercado del cercano pueblo llamado La Libertad, más barato que Salinas, para abastecernos de lo necesario.
Y llegó el día. Espe y yo fuimos a despachar los papeles.
-Hemos hecho salida internacional de Ecuador –le decía a Gabriel.
-¡Pero creía que la intención era visitar las islas Galápagos! –exclamaba Gabriel-. Me he informado por Internet y la salida internacional se hace allí, aunque es más cara. Aquí se hace una salida nacional y se solicita el permiso de visita a las islas...
-¡Que cuesta doscientos dólares! –le corté-. Yo también he estado en Internet. En Galápagos primero hay que hacer entrada nacional, contratar un guía por barco para visitar las islas más interesantes, darle manutención, pagar unas tasas, propinas... y al final soltar más dinero por la salida del país. ¡De eso nada! Hemos estado viendo por Internet todo sobre las Galápagos ¡Todo! ¿Sabías que fueron descubiertas por un sacerdote español en 1535?, más o menos cuando España se anexionó los territorios que estamos pisando y esta situación se mantuvo hasta su independencia en 1822, que pasó a formar parte de la Gran Colombia. Esto duró hasta 1830, que se constituyó el estado independiente de Ecuador...
-Perdona, pero no entiendo lo que me quieres decir... –repuso Gabriel.
-¡Cacagüete, pareces tonto! –repliqué-. ¡Las Galápagos han sido españolas más tiempo que de ningún otro país!
-¡Y qué! –exclamó.
-¡Pues que yo, en mi casa, no pago!
-¡Ay Cocúa! que esta vez nos van a pillar... –se lamentaba mi amigo.
-No te preocupes y hazme caso –animaba a mi compañero-: haz como yo, quita los letreros de TARTARUGA pegados a los costados de tu barco, ahora las islas estarán repletas de barcos gringos, cuando lleguemos nos metemos en el fondeadero y nos diluimos entre ellos, si los carabineros no ven ningún nombre no sabrán que acabamos de llegar. Piensa en los más de mil dólares que nos vamos a ahorrar.
-Y la multa que nos caerá, y todo el ron que llevamos... Espero que todo salga como tú dices.
El día 16 de marzo, con nuestra flamante salida internacional, con un teórico destino a la Polinesia, ambos barcos poníamos proa hacia las Islas Galápagos.
CAMINO DE LAS ISLAS
El día era calmado, como correspondía a esa época del año. En el extremo del Cabo de Santa Helena, la punta más occidental del país, coincidimos con otro velero muy diferente a los nuestros; se trataba del GUAYAS, el buque-escuela de la armada ecuatoriana, similar al JUAN SEBASTIAN ELCANO e igual que nosotros iba camino de las Galápagos. “Mejor, éste llamará más la atención que dos pobres veleros vagabundos sin nombre” me dije.
La puesta de sol por el horizonte oceánico nos iluminó la línea de costa que quedaba por popa. Era un atardecer limpio, rojizo, reflejado en el mar de cristal. Le dijimos adiós al continente suramericano. Pasaría mucho tiempo en volver a pisar el siguiente. Empezaba el período de vida en las islas.
Teníamos más de quinientas millas de navegación por delante, mil kilómetros de agua en calma y con una previsión de muy poco viento; Rafael del Castillo así nos lo confirmaba:
“Mucho motor, chicos; si queréis llegar algún día a las Galápagos tendréis que usar mucho motor –nos informaba-. Por cierto, ya he estado hablando con Guido Rosillo, nuestro corresponsal en la Rueda de los Navegantes allí, en la isla San Cristóbal. Es un gran radioaficionado y muy buen anfitrión; ya os está esperando. Llamadlo esta noche por la frecuencia de la Rueda...”
Disponíamos de un contacto en las Galápagos. Saber que alguien conocido nos esperaba alegró mucho a ambas tripulaciones. Esa noche, en la soledad del mar, contactamos con Guido, nuestro nuevo amigo, él y su familia nos aguardaba para ayudarnos en lo que necesitáramos. Más tarde apareció Ricard, que ahora se encontraba en las islas Marquesas, Polinesia.
“¡Qué suerte tenéis! –nos decía-. ¡Con lo bien que cocina la mujer de Guido...! ¡Os váis a poner moraos!”
La primera noche de navegación resultó ser deliciosa; mar totalmente en calma, reflejadas en él todas las estrellas del firmamento. Seguíamos navegando a motor con la vela mayor izada a modo de estabilizador, el barco parecía estar en puerto, no se dejaba sentir ni el más leve movimiento. Esperanza, para celebrar la primera jornada de navegación y siguiendo con su protocolo, organizó una cena por todo lo alto; brindamos, nos deseamos una feliz travesía y acabamos tumbados en cubierta imaginando todo lo que teníamos por delante. Al rato Espe se fue a dormir y poco tiempo después yo seguí sus pasos. El ARCHIBALD y el piloto electrónico se encargarían de velar nuestros sueños.
Esa noche me desperté varias veces para comprobar que todo marchaba correctamente. En el exterior no se veía ni un alma, ni siquiera las luces del TARTARUGA o del GUAYAS, pero como seguíamos a motor y por lo tanto con las baterías a tope, conecté toda la electrónica de ayuda a la navegación: luces exteriores, radar con sus alarmas de aproximación, avisadores de cambio de rumbo, etcétera. Estábamos en manos de la nueva tecnología.
Desperté poco después del amanecer, eché un vistazo por cubierta y todo parecía estar bien, el tiempo seguía estable; ni gota de viento y nada de ola, todo indicaba que iba a ser un día monótono y muy caluroso.
Espe seguía dormida y empecé a preparar un buen desayuno antes de que el sol comenzara a calentar de lo lindo. Tostadas, una buena ensalada de frutas, café y, cómo no, algo de música que nos llenara de energía.
-¡AAAAAH! ¡Por Dios qué es eso! –Gritó Espe desde el camarote.
-El desayuno –respondí asustado-. El desayuno amenizado con un poco de música que nos anime...
-¡¿Música que nos anime?! ¡Por favor quita eso, me vas a volver loca...! ¿No tienes música clásica?
Posiblemente Iron Maiden y Led Zeppelin no eran lo más indicado para despertar a una chica recién llegada de la ciudad, a mí me gustaba, pero de vez en cuando había que ceder... A ver, a ver, algo clásico... Mmmm...
-¡¿OTRA VEZ?! –volvió a gritar-. ¡¿quieres que entre en depresión y me suicide?!
-Pero Espe -le decía suavemente-, es la Sex Machine de James Brown, todo un clásico del Soul...
-¡Me refería a música clásica de verdad: Mozart, Bach, Vivaldi...! algo que nos dé alegría... o mejor; no pongas nada, lo prefiero.
-Mmmm, música de esa... –le respondí.
Algo tenía, pero no estaba dispuesto a escuchar Misereres de buena mañana para que me entrara un muermazo de horas y horas; evidentemente no teníamos los mismos gustos musicales, seguiría su última recomendación: no pondría música, mejor dicho, la pondría sólo para mí, la escucharía con auriculares. Todo solucionado.
Esperanza tenía un despertar lento, al contrario del mío, levantándome rebosante de energía que según ella se la robaba por la noche. Así pues los desayunos correrían por mi cuenta, al menos hasta que se amarinara un poco más y así yo podría escuchar un poco de buena música.
“¿Y esta chica estuvo más de tres horas escuchando a los Cramps sin protestar? No me lo puedo creer...” -decía a mí mismo.
A mediodía el calor se hacía insoportable y resguardados bajo los toldos, parábamos el motor para dejarlo descansar, dejándonos flotar y aprovechar para darnos un baño y preparar la comida. A eso de las cinco volvíamos a poner en marcha el monótono motor y reemprendíamos la marcha a poca velocidad, gobernado por el piloto automático y ambos, como en los días anteriores, esperábamos pacientes el atardecer por proa.
El TARTARUGA no se encontraba lejos de nosotros, pero fuera de nuestro alcance visual. Tania y Gabriel se afanaban en el cuidado de su nuevo huerto, que no parecía prosperar.
-Hay demasiado sol y necesita mucha agua, -nos contaba por radio Gabriel-. Estamos tratando de organizar un pequeño invernadero... pero lo que va creciendo muy bien son los brotes de soja y alfalfa.
El plantel del TARTARUGA era la comidilla de la Rueda de los Navegantes, Juanito Manero le decía:
“Yo no sé mucho de eso, pero... ¿Alfalfa no es lo que comen los burros?”
Un velero no es buen lugar para cultivar un huerto, pero Gabriel no estaba falto de razón en cuanto a germinar semillas adecuadas. En largas travesías es posible ir obteniendo fácilmente esta base vegetal y nutritiva a partir de un recipiente húmedo y un trozo de tejido algodonoso, procurándose un aporte vitamínico difícil de conseguir en pleno océano.
Pasado ya la mitad de la travesía y en medio de una calma espectacular observamos un fuerte chapoteo cerca de nuestro barco, se trataba de un grupo de delfines que curiosos y alegres comenzaron a hacer piruetas a nuestro alrededor. El calor era sofocante y decidimos parar el motor para que bajara su temperatura, quedando quietos observando a nuestros amigos recién llegados. Comenzaron a dar vueltas al barco, preparé la escalerilla de baño y con las gafas de bucear puestas bajé por ella para ver bajo el agua los movimientos rápidos de los delfines. No estaban solos, a escasos diez metros también había media docena de enormes tiburones makos haciendo guardia por si alguna cría despistada se separaba del grupo. Poco a poco estos depredadores se fueron desplazando hasta desaparecer, siendo entonces sustituidos por enormes ballenas calderones de casi ocho metros de largo. Lentamente iban acercándose hasta el casco del ARCHIBALD, los delfines las sorteaban con habilidad pero estos grandes cetáceos parecían más interesados por mí que los juguetones delfines y a los pocos minutos sólo había Calderones a mí alrededor. Salí del agua para contarle a Espe lo que había visto cuando me la encontré ya con las gafas de bucear puestas, dando saltos en popa y chillando: “¡Ahora yo! ¡Ahora yo!”
Los calderones, como los delfines, no son animales agresivos pero siempre hay que llevar precaución con ellos, ya que a veces tienen reacciones imprevisibles. Se han dado casos de sujetar al bañista impidiéndole salir a respirar o propinarle fuertes golpes con su cola. Até a la cintura de Esperanza un largo cabo para poder recuperarla en un momento de supuesto peligro y se echó al agua. “¡Suelta más cabo!” me gritaba mientras poco a poco nadaba hacia nuestros visitantes, pero no hizo falta, ellos fueron hacia ella.
No sabía lo que ocurría bajo el agua pero desde el ARCHIBALD el espectáculo era increíble; Poco a poco estos calderones la fueron rodeando hasta hacer un círculo perfecto, manteniéndose una distancia de pocos metros. Por todos lados se veían a estos enormes cetáceos que nadando muy despacio observaban los torpes movimientos de aquella nueva compañera acuática. Con una mano sujetaba fuertemente el cabo que me unía con Espe y con la otra no paraba de hacer fotos de aquella fantástica experiencia. Más de dos horas estuvo Espe en el agua, de la que sólo sacaba la cabeza para volver a gritar: “¡Suelta más cabo!”. Poco a poco nuestros amigos se fueron marchando y antes de que regresaran los enemigos tiré del cabo para recuperarla.
Al subir a bordo empezó a hablar y gritar a lo loco: “Estaba totalmente rodeada... Querían que yo hiciera lo mismo que ellos... Les podía tocar... Me empujaban suavemente con su cola...”.
Esa tarde Esperanza escribió en su particular Diario de a bordo:
“Hoy, a bordo del ARCHIBALD, hemos vivido una experiencia fantástica. En medio de la calma, con el mar como un estanque, vimos a lo lejos unos delfines. Chapoteamos en el agua para llamar su atención y poco a poco nos rodearon más de cien delfines y enormes calderones. ¡Impresionante espectáculo! Comenzaron a juguetear sin cesar y nos metimos en el agua, tímidamente al principio, ya que unos tiburones merodeaban a lo lejos, pero desaparecieron al poco rato”.
“Los delfines nadaban junto a nosotros sin hacernos demasiado caso, pero los calderones parecían estar esperándonos. Se ponían en fila, mirándome con sus enormes ojos a menos de dos metros de distancia, yo me quedaba quieta, observando a través de mis gafas de buceo, sin poder hacer ningún movimiento, siempre sujeta a la popa del ARCHIBALD por un cabo; se adelantaban a menos de un metro de mí, rozándome. Uno enorme me guiñaba un ojo y movía la cabeza como invitándome a nadar con él. Buceamos juntos, hacía piruetas debajo de mí enseñándome toda su blanca panza, subía, resoplaba y comenzábamos de nuevo una y otra vez moviendo su enorme cabezota, como riéndose por mi torpeza. Nos hicimos amigos y me sonreía con su gran boca llena de pequeños dientes blancos y volvíamos a jugar, con todos los demás mirándonos a nuestro alrededor”.
“Poco a poco se fueron despidiendo de mí hasta que todos se marcharon, subí rápidamente al barco cuando en el transparente azul infinito vi una sombra extraña que con rápidos movimientos que no reconocía aparecía y desaparecía en las profundidades. Un día inolvidable, había estado más de dos horas en contacto con estos alegres y juguetones cetáceos”.
El viento seguía sin dejarse sentir. A veces una ligera brisa de popa nos hacía trabajar para poner el spí y conseguir arrastrarnos a un par de nudos dejando descansar el motor, pero aquella brisa desaparecía lentamente, tal y como había llegado, para volver a flotar parados en aquel mar en calma.
Tardamos una semana en avistar tierra por proa, se trataba de la isla de San Cristóbal, la más oriental del archipiélago. En la punta sur coincidimos con el TARTARUGA y juntos los dos barcos, nos dirigimos al fondeadero de la ciudad Baquerizo Moreno, capital de las islas.
Como imaginaba había más de cincuenta yates de todas las banderas, encontramos un hueco entre ellos y allí echamos nuestras anclas.
Al cabo de un rato, tras terminar con las labores de arranchado y organización de los barcos, los cuatro navegantes nos dirigimos a tierra en uno de los botes de goma. Llegamos al pequeño embarcadero de la ciudad, muy cerca de capitanía; dejamos allí nuestro inflable y nos dirigimos a la ciudad pasando por delante de la zona militar.
-Que tengan buenos días, señores –dije cuando pasamos frente a los carabineros.
-Lo mismo para ustedes –nos respondieron.
-Bueno –comenté a mis compañeros-, pues ya estamos en Galápagos.
Y nos dirigimos en busca de nuestro nuevo amigo Guido.
LAS GALÁPAGOS
Encontramos a Guido en su casa del pueblo, muy cerca de la zona portuaria. Tenía una familia muy numerosa, a parte de su mujer, nos presentó a un buen montón de hijos, nietos, sobrinos, yernos, primos... todos vivían en casa de Guido.
“Os estábamos esperando –empezó diciendo-. Espero que ya hayáis hecho el papeleo de entrada en las islas, porque ahora nos vamos todos a mi otra casa que tengo en la montaña.”
Embarcamos todos en una furgoneta descubierta y emprendimos viaje hacia el interior de la isla. Allí Guido poseía una gran casa, o mejor dicho, una enorme estación de radio, llamada El Junco, rodeada de altísimas antenas direccionales. La planta baja era la residencia de la familia y el primer piso, todo diáfano, era una central de radiocomunicación repleta de todo tipo de equipos y computadores.
Guido nos explicaba:
“La Isla de San Cristóbal tiene unas condiciones muy propicias para la transmisión y emisión de ondas de radio. Hace años yo poseía aquí una pequeña casita con un equipo humilde de radioaficionado pero la recepción era tan buena que un día llegaron unos americanos y me propusieron construir esta central para que ellos realizaran sus concursos y pruebas de radio; ellos correrían con todos los gastos, yo disfrutaría de la vivienda, podría utilizar sus equipos y a cambio nosotros les atenderíamos cuando ellos vinieran”.
“Mira, esas dos personas sentadas frente a los equipos –susurraba Guido en la planta de radiocomunicaciones-, están intentando batir el record del mundo en conseguir contactos con otros radioaficionados, llegan a hacer tres por segundo y llevan así casi dos días, apenas paran para comer algo y no duermen, terminarán en cinco horas y entonces podrán descansar”.
Era verdad, aquellos tipos con cara de zombi, llenos de auriculares, micrófonos, con un zumo en una mano y la otra sobre un ordenador, no paraban de murmurar cosas a través de los aparatos y anotarlos en su computadora.
Lo más interesante se encontraba en el piso de abajo, donde la esposa de Guido no paraba de moverse por la cocina rodeada de mejores utensilios que los del piso de arriba. Puso a hervir unas enormes langostas y cangrejos, en el horno se doraban un par de gigantescos pescados, otras mujeres hacían salsas, pelaban patatas y cebollas y el aroma de todo aquello me hacía la boca agua
-No sé cómo los de arriba no se dejan de zumitos y bajan corriendo aquí –le murmurarba a Gabriel.
-Imagino que estaréis deseando comer carne –nos decía Guido, excusándose-, pero hoy es viernes y no hay más remedio que comer pescado. Mañana será diferente.
Aceptamos sus disculpas de la mejor manera que podíamos demostrar: comiendo hasta casi reventar. Ricard tenía razón: “¡Qué bien cocina la señora de Guido!”
Esa tarde Guido nos bajó al puerto en su furgoneta, quedamos en vernos al día siguiente para repetir el atracón. También nos dijo que él y su familia se dedicaban al servicio de mantenimiento de las embarcaciones que llegaban a la isla y aprovechamos el ofrecimiento para lavar ropa, conseguir combustible, encargar compras y reparar algunas cosillas estropeadas.
En los ratos libres que nos daba Guido, recorrimos parte de la isla, vimos nuestras primeras iguanas de mar y lobos marinos que intentaban por todos los medios subir a la cubierta de nuestros veleros. Cada tarde, antes de ir a los barcos, nos tocaba desalojar del interior de nuestros botes la comunidad de enormes focas instaladas allí sin ninguna intención de largarse, sólo a base de fuertes golpes con los remos lográbamos convencerlas.
“¡Más fuerte, dadles más fuerte!” Nos gritaban, muertos de la risa, nuestros amigos militares de capitanía.
Al quinto día de estancia, ya recuperados, tal vez demasiado, nos despedimos de aquella familia que tan bien nos había acogido. Hubo regalos para todos, pero el mejor recuerdo nos lo llevamos en la tripa: ¡Qué bien cocinaba esa señora!
La siguiente escala en las Galápagos fue la Isla de Santa Cruz, a una noche de viaje, dirigiéndonos al fondeadero de Puerto Ayora, el lugar más recomendado de todo el archipiélago.
He de comentar que desde su descubrimiento en el siglo XVI, las islas estuvieron deshabitadas durante más se trescientos años, salvo esporádicas visitas de piratas, exploradores y balleneros en busca de agua y comida fresca, normalmente de tortuga. Estos navegantes iban cambiando los nombres de las islas según les parecía, así pues a las Galápagos también se les conoce como Islas Encantadas o Archipiélago de Colón; los ingleses llamaron a San Cristóbal, Chatham; Santa Cruz puede aparecer como Indefatigable; Santa Fe, Barrington; Santa María es también Floreana o Charles; Isabela, Albemarie; y así hasta las trece islas que forman dicho archipiélago. Dependiendo de dónde estén editadas las guías, mapas o cartas de navegación, tendrán un nombre u otro, cosa que a veces nos liaba un poco, pero hoy en día son los nombres españoles los que normalmente predominan.
Una vez desembarcados en Puerto Ayora comprobamos que éste era el centro turístico de las islas; encontramos tiendas de artesanía, restaurantes, hoteles, agencias que organizaban excursiones marítimas y terrestres... y una multitud internacional proliferaba por todos lados.
En el fondeadero nos volvió a suceder lo mismo que en San Cristóbal; casi no encontramos hueco para los barcos, lo cual nos vino bien para nuestra situación de sinpapeles.
Durante nuestro primer paseo por Puerto Ayora algo me llamó la atención: aquí todo era Darwin.
Después de tomar un buen desayuno en el bar Darwin, Gabriel y yo fuimos al supermercado Darwin a comprar algo de fruta mientras las chicas se metieron en la boutique Darwin para comprar unas camisetas con dibujos de tortugas, la otra figura que compite con la de Darwin. Una vez reunidos nos dirigimos al Centro de Investigación Charles Darwin, una especie de parque-museo famoso en las Galápagos.
El archipiélago es Parque Nacional, Patrimonio de la Humanidad, Reserva de la Biosfera y algún título nobiliario más; todo eso genera subvenciones, asistencias, colaboraciones... en fin, una pasta gansa que aquí, en vez de distraerla, lo normal y a lo que estamos acostumbrados, se invierte en su cometido, al menos una gran parte. El Centro de Investigación es un buen ejemplo. Allí pasamos todo el día, empapándonos de su historia, muy bien documentada, recorriendo el completo museo, atentos a las explicaciones científicas, escuchando el viaje de Darwin en el BEAGLE y su teoría sobre el origen de las especies y por supuesto paseando por el gran jardín botánico, donde se hospedan un buen número de las famosas tortugas tamaño SEAT 600 para su estudio y recuperación de este linaje. Allí estaba una gran tortuga, cómo no llamada Darwin, que ya andaba dando vueltas por la isla cuando su tocayo humano apareció por el archipiélago.
Esa noche, paseando por la calle Charles Darwin decidimos cenar en el restaurante Darwin, muy bien decorado con fotos de tortugas y litografías del famoso naturalista Darwin, regentado por un inglés llamado... George, muy simpático, aficionado al mar y al parecer muy comprometido con el ecosistema del archipiélago. Pregunté a nuestro nuevo amigo si de primero había sopa de tortuga; casi tuvimos que cambiar de restaurante.
Al día siguiente volvimos a tierra con la idea de tomar parte en alguna excursión organizada por la isla, Espe y Tania se encargarían de informarse mientras Gabriel y yo traspasaríamos la Zona Darwin para comprar algunos repuestos que necesitábamos.
Más allá comprobamos que el pueblo era normal, con talleres, tiendas de todo tipo, viejos bares... como habíamos conocido en el Ecuador continental. Al regreso nos encontramos con las chicas, que llevaban un montón de papeles en las manos:
“No hace falta apuntarse a ninguna excursión, lo que podemos ver está muy cerca.”
Y pasamos el día recorriendo la playa, bañándonos en un estanque de agua dulce, transparente, rodeado por paredes de roca volcánica, persiguiendo iguanas... Unos turistas más en Galápagos.
Días después dejamos Puerto Ayora para dirigirnos a la Isla Santa María, también conocida como Floreana, una isla casi deshabitada y fuera de la ruta turística normal.
Mi interés por la isla comenzó bastantes años atrás, cuando leí un libro titulado Floreana, lista de correos, de Margaret Wittmer. Narra la historia de una familia de colonos alemanes que se estableció en la isla allá por la década de los años veinte del siglo pasado, una historia normal, sin muchos altibajos a no ser por su entorno geográfico: las perdidas Islas Galápagos. Anteriormente le había preguntado a Guido por ello:
“¡Claro que sí! –me respondió-. ¡Doña Margarita, la del libro!, por supuesto que la conocí, una señora encantadora, lamentablemente murió hace un par de años, pero allí siguen su hija y su nieta. ¡Id a visitarles, se alegrarán mucho...! Su hijo tiene un barco de paseo, si váis por allí lo conoceréis.”
Floreana tiene también algo de mágico, con leyendas de piratas, de tesoros, de misterios e incluso maldiciones. En una pequeña bahía al norte de la isla, llamada la Bahía del Correo, existe un viejo tonel de ron donde hace casi trescientos años navegantes de paso por las islas dejaban en su interior cartas dirigidas a sus familias y recogían las que según su ruta, pudieran ser entregadas en mano. En los últimos tres siglos por aquella bahía han desfilado miles de marinos; desde corsarios, balleneros, hasta modernos navegantes; porque aquel antiguo sistema de correo ¡Aún sigue funcionando!
Llegamos a la parte occidental de la isla, donde existía el único asentamiento humano, un pueblecillo llamado Velasco Ibarra, con no más de cincuenta personas. Aquí éramos los únicos visitantes, por lo que no había más remedio que ir a presentar nuestros respetos a la autoridad.
-¡Nos van a pillar! –se lamentaba Gabriel-. No tenemos escapatoria. El viaje se nos acaba.
-Deja de decir tonterías, que todo tiene solución –le increpaba-. Yo de aquí no me voy sin visitar la isla, es el motivo por el que estoy en las Galápagos.
Las chicas me apoyaban, pues todos habíamos leído el libro de doña Margarita.
Los cuatro bajamos a tierra y nos dirigimos directamente a la casa de la oficialidad.
“Buenos días comandante –empecé diciendo-, somos españoles y venimos de... tal, con destino a... cual y decidimos anclar en su isla para descansar un poco. Bla, bla, bla... Y como agradecimiento a su hospitalidad le hemos traído como presente una botellita de ron y unas cajetillas de tabaco...”
-¡Te ha salido bien porque a ese tío le gusta la chupanda más que a un tonto un lápiz! –exclamaba Gabriel.
-¡Y qué quieres si el tipo está destinado aquí seis meses y no tiene nada más que hacer! –le respondí-. Ya viste cómo se relamía cuando empecé a sacar la botella...
Ya estábamos legales en Floreana nos dirigimos donde según nos habían indicado se encontraba la residencia de los Wittmer.
Se trataba de una casa grande, la mayor de las veinte que formaban la aldea. Nos recibió una joven mujerona, bastante morena y de rasgos germanos:
“Soy Erika, nieta de Margaret –nos relataba tras las presentaciones-. Vivo aquí con mi madre Inge. Subsistimos con lo que nos da la tierra, los derechos del libro de mi abuela y dando de comer a navegantes como vosotros que vienen por aquí de vez en cuando. Mi tío nos trae en su barco todo cuanto necesitamos de la ciudad.”
En ese momento llegó Inge, una señora entrada en años que irradiaba fascinación por todos sus poros. Hablaba español pero con un fuerte acento alemán:
-Sentaros a la mesa. Hoy sois nuestros invitados.
Era la pequeña niña rubia que salía en la foto de mi libro, pero con setenta años más. La vida en esta isla mágica la había dotado de un magnetismo enorme.
Inge hablaba poco en comparación con su hija, que ya nos había convencido para hacer una excursión en coche por el interior de Floreana. En un momento dado, la madre me agarró la mano y me dijo:
-¿Has traído el libro?
¿Cómo sabía que tenía el libro de Margaret Wittmer en mi mochila? Lo saqué y se lo entregué. Ella tomó un bolígrafo y garabateó unas cosas, luego trajo unos viejos sellos de caucho y los estampó en él, después de repasarlo, susurró: “Ahora está bien” y me lo devolvió.
Esa tarde volvimos temprano a los barcos, no había mucho que hacer en el pueblo y habíamos quedado con Erika a primera hora del día siguiente para ir de excursión.
Estábamos los cuatro en el ARCHIBALD cuando se nos acercó una lancha, eran los militares de la isla. A Gabriel le cambió el color de la cara.
-¡Comandante! ¡Sea bienvenido! –comencé a decir-. ¡Suba a bordo!
Aquel tipo, máxima autoridad en la isla pero que no pasaría de cabo empezó a decir:
-El problema es que si no tienen los papeles...
-¡Pero mi comandante –atajé-, siéntese primero y comparta con nosotros un vasito de buen ron!, y mire, como agradecimiento a su visita se va a llevar estas dos botellitas. ¿Y qué nos estaba contando? ¡Pero Gabriel, ofrece tabaco a nuestro invitado!...
-Bueno –le decía a Gabriel mientras despedíamos a nuestro comandante que regresaba en su lancha-, pues ya le has oído; podemos estar aquí todo el tiempo que queramos.
-A cambio de tres botellas de ron más la de esta mañana.
-¡Y otra más que le daremos cuando nos vayamos, total tres dólares! –recalqué-, no es mal negocio si lo comparas con el precio para gringos; además, hemos hecho un nuevo amigo.
Es nuestra ventaja sobre los anglosajones; primero dominar el idioma y lo más importante: todos somos latinos; sobre todo nosotros, españoles, inventores de la picaresca. ¡Pero si esta forma de vida se la hemos enseñado nosotros!, muchas cosas buenas y algunas malas también. En este caso particular todos salimos ganando.
Al día siguiente Ingrid nos llevó al centro de la isla, donde primeramente se habían establecido sus abuelos cuando a principios del siglo XX llegaron aquí.
“Esa casa en ruinas fue su primera vivienda, la hizo mi abuelo con sus propias manos, aquello era el huerto, allí el pequeño manantial...”. Poco diferente a la aventura de los cientos de miles de colonos repartidos por todo el mundo durante aquella época. Pero por mucho que me esforzaba no conseguía captar la esencia de la isla mágica, aquello que me transmitió Mamá Inge nada más conocerla.
La excursión resultó ser interesante, Ingrid nos mostró lo agreste que era la isla, llena de zarzas y afiladas rocas volcánicas, un lugar extremadamente duro para llevar adelante una familia en semejantes condiciones.
-Oye Ingrid –le pregunté-, ¿Sería posible ir con el coche hasta la bahía del buzón de correos?
-Imposible, no hay carretera. La única manera de llegar es en barco –respondió.
-Pero no está lejos –insistí-, quizá podríamos ir andando...
-No –respondió tajante-. Os perderíais, ha habido varias personas que lo han intentado y nunca se ha sabido más de ellas. Os repito que la única forma de llegar es por mar, pero si queréis ir debéis sacar antes un permiso especial en Puerto Ayora...
Nuestro gozo en un pozo.
La comida en casa de las Wittmer resultó deliciosa, un guiso de pescado con legumbres de la isla. Luego Inge nos mostró dos viejos y voluminosos libros:
“Estos son nuestros libros de visita –nos relataba-, casi todas las notas son de barcos que pasaron por aquí, hay algunas muy interesantes, echad un vistazo y al final escribid las vuestras.”
Había bastantes anotaciones de los últimos años, algunas de barcos conocidos, pero las más interesantes estaban al principio del primer libro, como una del año 1935, de una goleta inglesa de treinta metros de eslora, en navegación alrededor del mundo y donde viajaban el propietario, su esposa, la suegra, dos hijos, su institutriz, dos personas para el servicio y tres marineros. Fue un verdadero honor dejar nuestros nombres y los de nuestros barcos en aquellos libros casi sagrados.
Las Wittmer insistieron en que nos quedáramos a cenar con ellas y ya Inge, con la lengua más suelta, nos relató historias cotidianas de la vida en la isla. Fue como estar dentro del libro de doña Margarita reviviendo sus experiencias; empezaba a tener conciencia de la magia de Floreana.
La mañana siguiente, por consejo de Ingrid, dimos un paseo por una larga playa de arena negra hasta Punta Lobería, unos kilómetros más allá. La marea estaba baja y en dicha punta de arena y piedra volcánica se había formado una piscina natural de unos diez metros cuadrados, allí jugaban tres pequeños lobos marinos. Nos acercamos despacio para poder hacerles unas fotos, y ellos, a pesar de sus recelos, no abandonaron la piscina, incluso cuando nos metimos en el agua para compartirla con ellos. El protocolo de presentación duró poco, diez minutos después saltaban por encima de nosotros, se dejaban agarrar por las aletas traseras, incluso nos daban pequeños mordiscos en los pies. El juego a que no me pillas duró varias horas en aquel estanque de escaso medio metro de profundidad, hasta que escuchamos unos fuertes gruñidos justo tras nosotros. A no más de diez metros una gran loba marina de más de trescientos kilos de peso había salido sigilosamente del mar y alzada sobre sus aletas delanteras lanzaba unos terribles ronquidos en tono de regaño. Todos, incluidos nuestros pequeños amigos, quedamos paralizados, aquella bestia era capaz de destrozarnos en menos de un suspiro, y se le veía un tanto alterada. Poco a poco salimos del agua con la intención de salir a toda velocidad, pero los pequeños se nos adelantaron, corriendo en busca de la que al parecer era su madre. La reprimenda duró sus buenos cinco minutos: “Es que no os puedo dejar solos...”, “En seguida os juntáis con extraños...”, “Ya no sé qué hacer con vosotros...” Y dando media vuelta, todavía gruñendo, se dirigió de nuevo al mar seguida de sus jóvenes retoños, que de vez en cuando se giraban hacia nosotros emitiendo un pequeño ronquido a modo de excusa.
“¡Increíble! ¡Esto ha sido increíble!” repetimos todos a la vez.
El resto de la mañana lo pasamos recorriendo la costa hasta donde pudimos, recolectando raras conchas y unas gruesas púas de erizo que según Tania eran las mismas que usaban los indios norteamericanos para confeccionar sus collares. Más tarde fuimos al pueblo, visitamos el cementerio, donde se encuentra la tumba de doña Margarita y acabamos en la casa de las Wittmer, habiendo pactado de antemano un excelente almuerzo.
Por la tarde intentamos furtivamente recorrer los escasos seis kilómetros que nos separaban del famoso buzón de correos, pero Erika tenía razón; era imposible. Por costa unos agrestes acantilados nos impedían el paso y por tierra las terribles zarzas de más de dos metros de altura, afiladas y puntiagudas, nos hicieron la ropa jirones en menos de diez minutos y casi perdemos el camino de vuelta. Más tarde nos despedimos de nuestro comandante que con lágrimas en los ojos y abrazando nuestro último regalo nos dijo adiós. Visitamos a Inge y Erika, que también entristecieron cuando les comunicamos que a la mañana siguiente partiríamos, les ofrecimos unos presentes y tras los rigurosos besos y abrazos, ya anocheciendo, regresamos a los barcos.
Algo tenía Floreana que la diferenciaba de las demás islas, un poder indescriptible que la hacía única, pero hace falta mucho tiempo para comprenderlo y asimilarlo, tal y como le había sucedido a Inge, que formaba ya parte de este embrujo.
Al despertar el día dejamos Floreana para dirigirnos hacia nuestro siguiente destino, Isabela, la isla más grande del archipiélago, a media jornada de navegación.
El viento, como de costumbre, seguía flojo, teniendo que usar el motor para cubrir la distancia que nos separaba del siguiente fondeadero.
La travesía comenzó monótona, pero se animó cuando comencé a escuchar un extraño sonido en el motor. Tras un buen rato de revisiones, “¡Arranca!”, “¡No, no! ¡Para, para!” y demás pruebas, llegué a la conclusión que algo no estaba bien en la caja inversora: no cabía otra posibilidad que separarla del motor y desmontarla por completo.
Puse a Gabriel al corriente; yo seguiría navegando a vela aprovechando la leve brisa, él se adelantaría hasta el fondeadero de Isabela, esperaría a que nos encontráramos en las inmediaciones para venir con su hinchable y echar una mano en la maniobra de fondeo.
Así lo hicimos. Ya cerca de la isla llegó Gabriel con su bote, lo amarramos fuertemente al costado del barco y usando su propulsión y el timón del ARCHIBALD conseguimos maniobrabilidad suficiente para entrar en la dificultosa bahía de Villamil, una ensenada muy protegida frente al pequeño pueblo, único lugar habitado de la isla.
El ARCHIBALD se encontraba en lugar seguro, de momento lo más importante; aparqué temporalmente el problema del motor y acabadas las tareas habituales los cuatro nos dirigimos a tierra.
En el fondeadero había una docena de veleros, con certeza esperando y acondicionando las embarcaciones para realizar el salto hacia la Polinesia. Gabriel argumentó:
-Esta vez no quiero líos como los que organizas normalmente, lo haremos a mi manera; evitaremos a los militares. En vez de bajar a tierra por el muelle de capitanía desembarcaremos por la playa, como hemos hecho otras veces.
-Pero Gabriel...
-¡No discutas y hazme caso! –insistió-, será más sencillo.
Poco a poco, a golpe de remo, fuimos camino de la costa, dirección hacia la playa. Las olas fueron creciendo hasta que Gabriel gritó:
“¡¿Qué hacemos...?!”
La única respuesta que se me ocurrió fue la de cantar a coro alguna canción de los Beach Boys, pero antes de proponerla una ola enorme nos engulló.
El primero en llegar a la orilla fue nuestro bote inflable, luego Tania, un remo, yo, Espe y en último puesto Gabriel con otro remo. Por suerte no llevábamos nada que se pudiera estropear al mojarse.
“Creo que la próxima vez será mejor bajar por el muelle.” Comentó Gabriel.
Visitamos la pequeña aldea de Villamil, algo mayor que la de Floreana pero exceptuando una pequeña tienda de ultramarinos y un bar, carecía de infraestructura alguna.
“De momento tomaremos una cervecita mientras decidimos cómo organizarnos.” Propuse.
Allí hicimos amistad con uno de los vecinos del fondeadero, que al parecer conocía bien el lugar:
“Este es un buen sitio para hacer los últimos preparativos –nos contaba-. Los militares saben que todos hemos hecho ya la salida en Puerto Ayora y no preguntan. Los viernes viene un barco desde Guayaquil con todo lo necesario para abastecer al pueblo y también a los veleros que preparan el cruce oceánico, y en lo referente a la isla... es la mejor; aquí todavía hay muchas tortugas gigantes salvajes, iguanas marinas, loberías, la laguna de los flamencos... en aquellos arrecifes hay una grieta que está siempre repleta de tiburones, casi los puedes tocar desde las rocas... ¡Y de aves ni te cuento!; albatros, pelícanos, cormoranes, alcatraces, fragatas... incluso pingüinos. No podéis perderos el Muro de las Lágrimas, más allá de la Playa del Amor... Entre varios hemos organizado una excursión a caballo hasta la cima del volcán, ¡Tenéis que venir...!”
Aquel tipo llevaba cuatro meses recorriendo el archipiélago, era un enamorado de las islas, sobre todo de Isabela, donde llevaba casi un mes.
“En cuanto a un taller mecánico... aquí no hay nada –informaba-. Si no podéis solucionar vosotros mismos el problema no tendréis más remedio que regresar a Puerto Ayora”.
Ya estábamos al corriente de todo. Esa noche, durante la cena trazamos los planes a seguir. Yo no me atrevía a abrir la caja inversora en aquellas condiciones, sin saber lo que me encontraría, y a pesar de tener mucha herramienta tal vez careciera del utillaje específico, necesitaría construir una prensa hidráulica y quizá tornear alguna pieza dañada. Por otro lado las baterías del TARTARUGA ya no aceptaban carga y era necesario sustituirlas. Propuse lo siguiente: separaría la inversora del motor y la embarcaría en el TARTARUGA, dejaría bien anclado el barco, con el motor listo para arrancar y así al menos tener energía suficiente. Las chicas se quedarían al cuidado del ARCHIBALD pudiendo apuntarse a la excursión del volcán, mientras tanto Gabriel y yo navegaríamos en el TARTARUGA hasta Puerto Ayora para solucionar allí todos los problemas y de paso reponer el gasoil consumido durante los últimos días. Las chicas no estuvieron muy de acuerdo, pero no hubo más remedio que hacerlo así, era lo más seguro.
El día siguiente lo pasamos Gabriel y yo separando la caja inversora del bloque del motor y al alba partíamos hacia la isla de Santa Cruz.
La travesía fue apacible, todo el tiempo a motor, viendo la película de TORRENTE dos veces seguidas, llegando al fondeadero hacia el atardecer, con el tiempo justo de prepararnos una buena cena, repasamos algunos diálogos de la película que no habíamos entendido del todo y nos fuimos a dormir.
Nos levantamos temprano para comunicar con las chicas por radio; se iban de excursión pero antes Espe me pasó una lista de compras y encargos que quería que hiciera con vistas a la travesía del Pacífico.
Lo primero que hicimos en tierra fue buscar el deseado taller mecánico, encontrándolo sin dificultad.
“Ahora tengo mucho trabajo, pero os puedo dejar un buen operario que os ayude –nos decía su propietario-, y de herramienta... ya veis, aquí no falta de nada.”
Era el lugar idóneo. Regresamos al TARTARUGA, bajamos la inversora a tierra y en un carrito del taller la llevamos hasta la mesa de operaciones. La abrimos y enseguida nos dimos cuenta de que una chaveta del eje se había partido, el eje estaba salido de su alojamiento y había deformado una de las arandelas de ajuste. El operario me miró, guiñó un ojo y sonriendo me dijo:
“Esto antes de comer está listo.”
Gabriel y yo desmontamos con los extractores todos los componentes del eje mientras el tipo fabricaba una chaveta nueva, luego agarró la pieza deformada, buscó en su chatarra algo parecido, tomó sus referencias con el calibre, la metió en un viejo torno sin control numérico y a ojo, minutos después, tras un par de comprobaciones, tenía en sus manos la pieza exacta que necesitábamos.
“¡Venga, vamos a montarlo todo, que ya son las doce!” Animó el tipo.
Llevó todas las piezas a la prensa y primero esta, luego esta otra, ahora esa, un par de golpes de martillo, un poco de ajuste, ahora le ponemos la tapa... ¡Ya está! ¡Como nueva!
Era la una del medio día y el problema de la inversora estaba solucionado. Mientras tanto el encargado nos había conseguido las baterías de Gabriel, los filtros de repuesto, llenado los bidones de combustible... Echamos la inversora en su furgoneta con todo el resto de material y a las dos en punto ya estaba todo embarcado a bordo del TARTARUGA. ¡Todo un record!
Aquella tarde, en el bar Darwin, saturados de tanta cerveza pero todavía con la cabeza en su sitio, comentaba:
“En lugares así, con pocos medios y escasas comunicaciones la gente todavía repara las cosas. En los países del primer mundo es más barato tirar lo roto y comprar uno nuevo, pero aquí... ¡Treinta dólares ha costado la reparación de la inversora!, mas cinco de propina al manitas y en menos de tres horas”.
Había hecho los encargos de Espe, ya no teníamos nada que hacer en Puerto Ayora y Gabriel empezó a plantear el regreso a Isabela para el día siguiente...
-Por mí de acuerdo –le respondí-. Pero como hemos hecho todas las gestiones tan rápidamente... podíamos acercarnos otra vez hasta Floreana, a la Bahía del Correo... sólo para echar un vistazo.
-¡Cocúa!, ya nos han dicho por todos lados que hace falta un permiso especial y esa zona sí está vigilada.
-Un vistazo, Cacagüete –le repetía-, echar un vistazo tan sólo. Si no bajamos a tierra no nos pueden decir nada, eso también nos lo dijeron.
-¡Claro! Como vamos en mi barco a ti te da igual –protestaba-, yo voy a la cárcel y tu a la Polinesia...
Al amanecer subíamos el ancla del TARTARUGA poniendo proa hacia la Bahía del Correo, isla de Floreana.
Llegamos a primera hora de la tarde. Era una bahía poco protegida y con escasa vegetación, salvo las agresivas zarzas, pero no estábamos solos, una golondrina de turistas embarcaba y desembarcaba a éstos para que visitaran el famoso barril-buzón.
“¡No puede ser! –protestaba-. ¡Un servicio exclusivo para navegantes que ahora sólo pueda ser utilizado por una marabunta de turistas gringos! ¡Ahora mismo bajo a tierra y me llevo el buzón...!”
“Cocúuua, mira lo que vieeeene.” Me cortó Gabriel con su clásico tono musical.
En efecto, una lancha con tres hombres a bordo procedente de la golondrina se acercaba al TARTARUGA.
La lancha paró el motor a menos de un metro de nosotros, tras unos segundos de silencio el más viejo de los hombres comenzó a hablar:
-Vosotros sois los españoles, ¿Dónde está el otro barco?
-En Villamil, con el motor roto -respondió rápidamente Gabriel.
-¿Y habéis dejado a las chicas solas allí? ¿Con lo brutos que son en Isabela? Menos mal que son más espabiladas que vosotros... Ya me lo dijo mi sobrina.
Efectivamente, era el hermano de Inge. Le contamos lo que nos había pasado y el motivo por el cual estábamos allí; sólo para echar un vistazo.
“Sabéis que no podéis bajar a tierra sin el permiso –nos dijo-, y el vigilante de la zona soy yo. Mirad; son las tres y media de la tarde, en menos de una hora saldré hacia Ayora con los turistas. Hoy no vendrá ningún barco más. El sol se pone a las seis y media.”
Habíamos entendido el mensaje. Antes de regresar nos volvió a repetir:
-Está prohibido ir a tierra sin permiso, si os veo hacerlo os denunciaré, y sé dónde vais a estar.
Y este medio alemán era muy capaz.
Nos quedamos en la cubierta del TARTARUGA haciendo labores habituales de a bordo, tales como escribir cartas, preparando sobres, consultando direcciones... A la hora acordada la golondrina dejó el fondeadero y al poco rato ya era un punto en el horizonte.
“Por mucha vista de lince que tenga, ese ya no nos puede ver –exclamé-. ¡Al bote!”
La playa era pequeña, de arena gris, muy removida por los turistas. Un poco más allá se abría un camino de pocos metros donde se distinguía el famoso buzón. Evidentemente el barril de ron no tenía trescientos años de antigüedad, a lo largo de ese tiempo había sido renovado conforme al deterioro natural, pero su filosofía se mantenía intacta. Abrimos la pequeña portezuela practicada en su panza y como mandaba la tradición revisamos el correo para ver si había alguna carta cuyo destino coincidiera en algún punto de nuestra ruta; no encontramos ninguna, las direcciones eran todas europeas. Depositamos en su interior nuestro correo, cerramos la portezuela, hicimos unas fotos y dedicamos el resto de la tarde a pasear por las inmediaciones de la playa. Descubrimos un tosco camino, casi impracticable, que se perdía en el interior de la isla. Tal vez Erika no nos lo mostró evitando así que nos perdiéramos o para que no tuviéramos problemas con las autoridades, nunca lo sabríamos, pero habíamos hecho realidad nuestra ilusión de usar este antiguo servicio de comunicación.
Una semana después, a través de la Rueda Nauta, mi padre me dijo: “He recibido una carta tuya. ¡Con matasellos de Alemania!” Al rato me llamó mi hermana: “Oye, ¿no estarás por casualidad en Suiza?” Evidentemente el correo de Floreana funciona ¡Y mucho mejor que el actual!
Llegamos a Isabela y encontramos a Esperanza sola en el ARCHIBALD, hacía más de dos días que Tania se había ido de excursión y no sabía nada de ella, tenían personalidades distintas y al parecer tampoco eran muy compatibles. Esperanza había ido a la excursión a caballo y subido hasta la cima del volcán:
-Es impresionante, ¡Aún está activo!, vimos tortugas salvajes, cientos de iguanas...
-¿Y has tenido problemas con la gente de aquí? –quise saber.
-¡Qué va! Son muy amables, han venido varias veces a preguntarme si necesitaba algo.
Esa tarde encontramos a Tania, venía caminando por la larga Playa del Amor con su mochila a la espalda; había recorrido la costa de media isla sin encontrarse con nadie. “Ha sido una experiencia fantástica” decía, con una sonrisa que iba de oreja a oreja.
Los días siguientes Gabriel y yo los pasamos instalando la caja inversora, alineando de nuevo el motor, instalando sus baterías, cambiando aceites, filtros, revisando las velas, mástiles, cabos... en fin, el control necesario para hacer frente a una larga travesía como la que teníamos por delante.
Ya sólo restaba hacer las últimas compras de comida y eso podía esperar.
A Esperanza no le veía el pelo; se había hecho amiga de dos chavales, hijos de una pareja de navegantes vecinos y se pasaba el día con ellos, buceando, pescando, corriendo detrás de las focas (y a veces delante)... Tania con su mochila había vuelto a desaparecer, esta vez con intención de recorrer la costa este de la isla.
Ya era viernes, Gabriel y yo fuimos a la tienda de ultramarinos para comprar alguna cosa con vistas a nuestro viaje, pero la tienda estaba prácticamente vacía de género. Nuestro informador del primer día nos dijo:
“Es normal, todo lo que traen se lo llevan los navegantes, en la isla poco necesitan; lo mejor es que hagáis una lista de todo lo que os haga falta y se la deis al responsable de la tienda, él la hará llegar a Guayaquil y el próximo viernes lo tendréis aquí.”
Así lo hicimos, el tendero nos aseguró que en una semana tendríamos nuestros pedidos completos, ahora nos tocaba vacaciones.
Tania seguía con sus solitarias excursiones, a Esperanza venían a recogerla muy temprano para seguir con sus correrías y por la tarde organizaba interminables timbas de parchís en el ARCHIBALD. Mientras tanto Gabriel y yo dábamos los últimos repasos a los barcos o nos íbamos a hacer largos paseos por la isla con la intención de hacer fotos a todos los bichos autóctonos.
El primer día, en un roquedal costero cercano al pueblo, vi un ejemplar de iguana marina enorme tomando el sol encima de las piedras. Me acerqué sigilosamente hasta una distancia de menos de dos metros, despacio preparé la cámara y...
-Oye Cocúa... –interrumpió Gabriel.
-Shhhh, he descubierto una iguana marina y voy a intentar fotografiarla –murmuré.
-Pero, pero, escucha... –insistía.
-Qué te pasa Cacagüete, ¿es que no la ves? Está ahí...
Y en ese momento desapareció.
-¡Mierda...! ¡Ya me has fastidiado la foto...!
Al volverme vi a Gabriel con otra iguana mucho mayor levantándola por el rabo y rodeado por cientos de ellas, que al ser negras se confundían con las rocas volcánicas, claro ejemplo de adaptación al medio.
-Son lentas y se dejan agarrar –decía Gabriel a modo de disculpa-. Me lo dijo Tania; creía que lo sabías.
Esa semana conseguí hacer una enorme colección de fotos, tanto de las feas iguanas como de las impasibles tortugas, pasando por focas, tiburones, albatros, cormoranes de buche rojo... en fin, la fauna de las Galápagos.
Se acercaba el viernes. Esperanza había hecho más amigos: un grupo de pelícanos que todos los mediodías venían a recibir su aperitivo directamente de su mano, las tardes las pasábamos divirtiéndonos en la Playa del Amor con una pequeña plancha de surf, por las noches siempre tomábamos algo en el bar del pueblo ya como clientes habituales. Nosotros también nos estábamos adaptando al medio, quizá fuéramos los precursores de una nueva especie, el nombre que lo imagine cada cual.
Llegó el día señalado y recogimos nuestras compras. Ya nada nos retenía en las Galápagos, excepto...
“Podíamos quedarnos una semana más y recorrer otras islas.” Comentó alguien.
-El tiempo que estemos aquí es tiempo que le restaremos a la Polinesia, y no tenemos mucho –argumenté-. Estamos a mediados de abril y a más tardar en noviembre, cuando comience la época de huracanes, deberemos estar fuera del trópico.
“Hay tiempo más que suficiente...”
-El ARCHIBALD pasado mañana se va, quien quiera quedarse que se quede –precisé.
-¡Y el TARTARUGA también! –añadió Gabriel, haciendo uso de la selección natural, teoría tan extendida en las Galápagos. Nadie argumentó nada al respecto.
El día siguiente organizamos los cuatro una cena de despedida en el TARTARUGA, donde planeamos la ruta a seguir, el horario de comunicaciones entre ambos barcos y nuestras futuras escalas. Más tarde comentamos nuestros puntos de vista y experiencias en Galápagos. A Esperanza le llamó mucho la atención el haber visto muchas cabras sueltas durante su excursión al volcán, Tania lo confirmó:
-Parecían no tener dueño, y estaban por todos lados.
“Es algo normal –empecé a relatar-, y llevan aquí desde hace más de trescientos años. No sólo en Isabela, sino posiblemente en todas las Galápagos y con seguridad en la mayor parte de islas en el Pacífico, Índico e incluso en las del Caribe. Además de cabras salvajes podemos encontrar cerdos, gallinas, burros y a veces caballos. Están ahí desde que vinieron los primeros exploradores y piratas, que iban dejando parejas de estos animales en distintos lugares. Al ser especies foráneas introducidas por el hombre carecían de depredador y se reprodujeron muy rápidamente. Así los capitanes de estos grandes veleros sabían que podían disponer de carne fresca tanto aquí como en otros lugares con vistas a futuras travesías. Conocer dónde había provisión de comida era información privilegiada en aquella época.”
“Por eso llevo una carabina del veintidós, en algún momento tendremos que obtener la proteína a tiros.”
Y recordé a Fletcher varios años atrás, recorriendo con él y Eduardo Samsara la olvidada Península de Araya, en Venezuela. Le reprendía: “Cabritos, Fletcher, dispara a los cabritos. No a esa cabra vieja más dura que una piedra que acabas de liquidar...” cuando en ese momento llegó Eduardo cargado con un macho cabrío, casi tan grande como él y con más años que nosotros tres juntos. “Es que de lejos sólo veo piezas de buen tamaño” se excusaba.
Tania ponía mala cara; normal, era vegetariana... pero por poco tiempo.
A esas alturas el plantel del TARTARUGA se reducía a dos macetas conteniendo unas hierbas mustias, en cambio el ARCHIBALD disponía de un pequeño jardín donde crecía hierbabuena, perejil, y alguna otra especia que Espe cuidaba con esmero. Con la primera ola del Alisio todo desapareció.
EL CRUCE PACÍFICO
Una clara mañana a mediados de abril, ambos barcos subían sus anclas dispuestos a afrontar la mayor travesía del viaje alrededor del mundo. Tres mil millas, casi seis mil kilómetros de agua nos separaban de nuestro siguiente destino; las Islas Marquesas.
Atrás quedaban veintinueve días de inolvidable experiencia en las Islas galápagos, pero ya no pensábamos en ellas, el enorme reto al que nos íbamos a enfrentar acaparaba todas nuestras impresiones; un mes de soledad en la inmensidad del mayor desierto del mundo: el Océano Pacífico, sin la posibilidad de poder recibir ayuda exterior y contando tan sólo con un viejo aparato de radio para unir nuestras voces con las de otros seres humanos.
El día era radiante, como de costumbre, pero la ausencia de viento nos hizo avanzar lentamente a motor bordeando la costa sur de Isabela. Según los libros de navegación y los relatos de otros navegantes era necesario alejarse bastante de la influencia del archipiélago, a veces algunos cientos de millas, para encontrar el viento Alisio del SE; pero Esperanza traía suerte al ARCHIBALD y la misma tarde de nuestra partida, cuando el volcán de Isabela se difuminaba a nuestra popa, una leve brisa comenzó a dejarse sentir, era del Sur.
Antes de que nos envolviera la negrura de la noche el ARCHIBALD navegaba a vela, despacio, pero sin el monótono ruido del motor, empujados por aquel leve suspiro que muy poco a poco iría incrementándose. Dudábamos: “¿Será posible que sea ya el inicio del Alisio?”
Al amanecer del siguiente día no albergábamos la menor duda: navegábamos con viento que nos llegaba entre la aleta y la popa, de una intensidad entre diecisiete y veinte nudos; El Alisio perfecto.
Algunos navegantes llaman a esta situación La Alfombra Mágica, viento y corriente a favor que suavemente te transporta hacia lugares maravillosos. A nosotros nos servía cualquier nombre con tal que nos llevara hacia la deseada Polinesia.
Aquel día fue de trabajo, acondicionando el barco, adaptándolo para la larga travesía. En el interior suprimimos la mesa del salón, convirtiendo todo este habitáculo en mi querida perrera, una superficie diáfana y cómoda de dos por dos metros llena de colchones y almohadones, siendo la parte de popa para Espe y la de proa para mí. Estibamos bien los objetos que iban de un lado a otro del barco y Esperanza, siguiendo las labores pactadas, se instaló en la mesa de navegación para organizar todos sus libros, cartas de ruta, aparatos y demás trastos náuticos.
Dedicamos bastante tiempo en cubierta, para ajustar las velas al viento que nos empujaba; arriamos la vela mayor y desenrollamos las dos génovas de proa, abiertas por ambas bandas usando los tangones, creando así una gran pantalla para recibir el viento que nos llegaba justo por popa; eran las alas de paloma del ARCHIBALD.
-Vamos haciendo un rumbo incorrecto –observó Esperanza-. Así no vamos dirección a las Marquesas...
“¡Y qué más da! Este es el rumbo más cómodo –argumenté-. Tenemos tres mil millas por delante para rectificar. Lo más importante ahora es navegar confortablemente y poner el toldo de popa para que nos proteja del sol. No te preocupes que a algún sitio llegaremos.”
Pero yo tenía un as en la manga: sabía que el Alisio poco a poco iría rolando, llevándonos exactamente hasta nuestro destino. Pero claro, todos los trucos no se los iba a contar...
El siguiente trabajo fue embragar y ajustar el piloto de viento para que fuera él quien gobernara el ARCHIBALD y así poder desconectar el piloto electrónico, teniendo además un considerable ahorro de energía.
Media hora después el barco ya estaba totalmente amarinado, despachando sus buenos ocho nudos de velocidad, empujado por viento, olas y corriente. Toda la fuerza de la naturaleza a nuestro favor.
Me preocupaba la adaptación de Esperanza frente a tantos días de mar en un lugar tan reducido como es un velero de doce metros. Durante la navegación hacia las Galápagos se había mantenido activa y alegre en todo momento, pero no es lo mismo una semana que un mes y he conocido casos, demasiados, de personas serenas y con experiencia náutica que han acabado angustiadas y desquiciadas durante este tipo de travesías.
Esperanza no fue uno de estos casos. Desde el primer día se habituó al ritmo de a bordo, llenaba la jornada de tal manera que casi le faltaban horas para cumplir todo lo que se marcaba. Los deberes de a bordo los llevaba a rajatabla: muy ordenadamente anotaba en los libros las incidencias rutinarias de meteorología y navegación, apuntaba las posiciones del barco cada cuatro horas y pasaba a la carta general del Pacífico la ruta que iba haciendo el ARCHIBALD. Además de llevar el diario oficial del barco impuesto por ella misma, escribía un minucioso diario personal que transformaba en artículos para revistas. Puntualmente, a las doce del mediodía, hora del Ángelus, preparaba un aperitivo en cubierta, tomaba varios baños a base de cubos de agua, preparaba deliciosas comidas, cenas... Los desayunos, como ya es sabido, corrían de mi cuenta. “¡Podrías fregar los cacharros también!” protestaba. Y aún sacaba tiempo para leer, jugar con el ordenador, aprender el manejo del resto de los aparatos, relajarse en cubierta, escuchar sus Misereres en el Walkman y regañarme por mi poca, casi nula, actividad.
Yo, por mi parte, trabajaba más con la mente que con el cuerpo; al amanecer revisaba concienzudamente todo el barco sobre cubierta; el estado de las velas y los cabos, desgastes, rozaduras, engrase de poleas, mantenimiento y lubricación del piloto de viento, etcétera; trabajo que repetía siempre al atardecer. En el interior comprobaba periódicamente el estado de las baterías, echaba un vistazo a las sentinas ante la posibilidad de alguna entrada de agua, arrancaba el motor para generar electricidad y a la vez producir frío en las neveras, ya que éstas no eran eléctricas sino mecánicas, funcionando a través de un potente compresor unido al motor principal, una de las maravillas del ARCHIBALD. El resto del tiempo lo dedicaba a mis tres actividades favoritas: comer, leer y dormir; alteradas de vez en cuando por la pesca, muy escasa, baños en popa y disimulados vistazos a las anotaciones náuticas de Espe, para cerciorarme de que realmente la navegación era correcta.
Periódicamente algo cambiaba el relajado ritmo de a bordo: la radio. Siempre, a la hora convenida, estábamos atentos a las noticias del TARTARUGA, Ricard y sus travesías por las islas de la Polinesia, Rafael del Castillo y su Rueda de los Navegantes, los comentarios habituales de Luís en la Rueda Nauta, conversaciones con otros navegantes, radioaficionados y sobre todo los contactos con nuestros familiares. Aquellos momentos siempre despertaban nuestra atención, era como esperar la llegada del diario, repleto de noticias interesantes.
El TARTARUGA, como su nombre indica, navegaba más despacio que nosotros, por lo que poco a poco nos íbamos distanciando de él. Reducir nuestra velocidad implicaba incrementar el bamboleo del barco, ya de por sí un tanto desagradable, alargando también la duración de la travesía. El ARCHIBALD tenía su forma óptima de navegar y eso no lo debíamos modificar. Gabriel y Tania, al parecer por motivos de seguridad, navegaban con poca vela, lo que les hacía avanzar más lentamente. No había duda, llegaríamos nosotros primero. “No te apures, así te iré preparando el terreno” le animaba. En cualquier caso conectábamos vía radio tres veces diarias y dejábamos permanentemente encendido el equipo en un canal determinado para darnos mutua confianza.
La última maniobra del día era enrollar un poco más de la cuenta ambas velas de proa para evitar sobresaltos ante la inesperada llegada de algún chubasco nocturno, cosa que iba a empezar a ser habitual.
La noche nos la repartíamos en turnos de cuatro horas, pasándola normalmente dormitando en el salón. Navegábamos sin luces, intentando ahorrar al máximo el consumo de energía, llevando tan sólo conectado el pequeño dispositivo de aviso de ondas de radar; si saltaba la alarma es que un barco andaba cerca y había que prestar atención, pero nunca se dio el caso, hasta tres días antes de nuestra arribada no nos cruzamos con ninguna otra embarcación.
El viento se mantenía estable, veinticinco nudos de popa, girando de dirección poco a poco, según lo pactado con el dios polinesio Tawhiri. De vez en cuando algún chubasco nos hacía una visita, generalmente sólo de lluvia, con muy poca variación de viento. Aprovechábamos entonces para refrescarnos con el agua dulce y recoger lo que pudiéramos para rellenar nuestra piscina, como llamábamos a un gran barril de plástico que llevábamos amarrado en popa, usando su contenido para quitarnos la sal después de nuestros baños diarios.
Espe había encontrado su lugar ideal de relajación en la plataforma baja de popa, donde constantemente las olas mantenían esa parte llena de agua; según ella era su spa personal.
Por precaución fabricamos con cabos una especie de red en la parte exterior y allí, recostada, se pasaba las horas bañada por las olas, pero siempre y por obligación bien sujeta al barco por su arnés de seguridad.
Una tarde contactamos por radio con un viejo amigo, Pedro FURCA, ahora Pedro DRUS. Coincidí con él hace ya bastantes años en Canarias, cuando comenzaba su viaje de vuelta al mundo en su velero FURCA, de nueve metros de eslora. Nos relató sus experiencias por esta parte del mundo y nos previno contra la Malaria, enfermedad que contrajo en las Islas Vanuatu, ya dentro de lo que podíamos llamar el Pacífico profundo. Lamentablemente perdió su barco remontando el Mar Rojo, durante la última etapa de su gran aventura. Ahora navega a toda felicidad en su catamarán DRUS por aguas del Caribe.
Pedro nos dijo:
“Os voy a hacer un regalo; carga un poco más tus baterías y deja una luz en cubierta toda la noche; mañana me cuentas”
Hicimos caso a Pedro y durante la revisión rutinaria matinal encontramos la cubierta de proa llena de ¡calamares!, más de dos docenas de pequeños calamares que dieron como resultado culinario un excelente arroz.
Esos y otros consejos de Pedro, tanto para el Pacífico como para el Índico fueron de mucho valor. Así es la solidaridad de los navegantes, compartiendo informaciones y experiencias, siempre de gran ayuda para los demás. Y sin lugar a dudas, la radio es el mejor medio para su difusión.
Llevábamos más de una semana de navegación, y ya estábamos totalmente envueltos en la magia oceánica. Como siempre, la vida se había hecho más lenta, más natural y mucho más feliz.
La pesca era prácticamente nula, llevábamos cinco días sin oír cantar al carrete, pero había comida suficiente. Esperanza, entre sus libros, mapas y aparatos, gritó:
-¡Estamos en Latitud... tal y Longitud... cual y vamos haciendo una media de ciento cincuenta y cinco millas por día!
-Mmm... Mira, hoy me siento un poco de letras. ¿Qué me quieres decir con eso? –quise saber.
-¡Pues que si todo sigue igual pasado mañana estaremos justo a mitad de camino! ¡Vamos muy por delante de las previsiones casi tres días...!
Y todo iba a segur igual. Las previsiones meteorológicas que nos llegaban a través de la Rueda de los Navegantes así lo confirmaban. Yo, por mi parte, tenía información adicional obtenida por fax desde la estación meteorológica de Hawai, muy fiable; los mapas que nos llegaban coincidían con la información de Rafael: viento Alisio claro hasta Marquesas.
Cada tres días rompíamos la dulce rutina de a bordo con una suculenta actividad: hacer pan.
Durante un buen rato amasábamos harina, la dejábamos reposar para acabar en el horno junto con un buen bizcocho. Esta vez la levadura de Isabela nos hacía unos panes enormes y esponjosos, la alegría rebosaba en el ARCHIBALD: ¡Hoy comeremos con pan recién hecho!
Una de aquellas tardes, recostados en la hamaca con un buen trozo de bizcocho cada uno, Espe, con un libro sobre la historia del Pacífico, me leía: “Las Marquesas fueron descubiertas en 1595 por Álvaro de Mendaña...”
Conocía bien la historia; esa expedición de Mendaña la concluyó Fernández de Quirós a la muerte del primero, un año después en Filipinas. Dos grandes navegantes del siglo XVI al servicio de España, pero de ahí a afirmar que descubrió las Marquesas... Estas islas, como el resto de la Polinesia y prácticamente todo el Pacífico fueron realmente descubiertas mil años antes por una estirpe de grandes marinos al parecer procedentes de Asia; consiguieron llegar a las Hawai y de allí se extendieron por casi todas las islas el océano.
En mi modesto entender, creo que Mendaña no descubrió las Marquesas. Un territorio ya habitado se puede visitar, explorar, colonizar, invadir, conquistar e incluso comprar, pero nunca descubrir; a no ser que se considerase seres no humanos a dichos habitantes, como pudiera haber sido el caso.
Llegamos a la mitad de la travesía. Espe se empeñó en celebrar este paso del Ecuador con el resto, ya escaso, de alimentos frescos. Así dimos buena cuenta de los últimos pimientos, tomates, cebollas, col, huevos... todos los ingredientes necesarios para elaborar lo que bautizamos como La Ensalada Final.
Tenía un trabajo previsto llegado a este punto medio del viaje: revisar todo el mástil, desde su base hasta la perilla y de paso realizar alguna foto del barco estando allí arriba. La mejor manera era en navegación, a mayor velocidad menor movimiento. Me coloqué el arnés de escalada, amarré una driza de seguridad que Esperanza tendría siempre en tensión y me encaramé al mástil trepando por los pequeños peldaños que hay dispuestos en toda su longitud. No tardé en llegar a la perilla, desde allí la vista era magnífica; el mar, de un azul oscuro muy intenso, hacía destacar el blanco del casco del ARCHIBALD. El horizonte, muy nítido, invitaba a mirar lejos, muy lejos, como intentando alcanzar a ver la lejana costa; casi lograba distinguirla... en mi imaginación, pues se encontraba a casi tres mil kilómetros de distancia. Todo era maravilloso desde la punta del mástil; el barco navegaba sublime, con sus alas desplegadas y su estela por popa se perdía a lo lejos. Saqué la cámara de mi mochila y empecé a disparar hasta terminar el carrete (la era digital aún no había llegado al ARCHIBALD). Revisé luego los anclajes de los cables, las poleas, las conexiones eléctricas, las salidas de los cabos, las drizas, los amantillos... todo en perfecto orden. Fui poco a poco descendiendo, inspeccionando cualquier elemento con posibilidad de deterioro hasta regresar a cubierta.
-¿Has visto algo malo? -preguntó Espe nada más aterrizar.
-Todo está como para volver a empezar –le respondí sonriendo.
Una noche me desperté sobresaltado, como intuyendo un mal presentimiento. Miré el reloj; casi las cuatro de la madrugada. Le tocaba guardia a Esperanza hasta llegar la hora en punto pero no la vi en su lugar habitual; la mesa de navegación estaba como siempre, repleta con sus libros y enredos pero el sillón se hallaba vacío. “Estará fuera” pensé. Terminé de despejarme y subí la escalerilla hasta la bañera; tampoco se encontraba allí. Eché un vistazo a popa sin localizarla, tampoco estaba en las bandas, ni arriba de la cubierta central; me acerqué al mástil llamándola pero tampoco la distinguí ni allí ni en proa. “Estará dentro, en el baño” me dije y volví a la cámara. Fui hasta el baño, a proa del barco; no estaba allí. Revisé el camarote principal, luego en el camarote de popa, en la cocina; la llamé sin obtener respuesta; definitivamente Esperanza no se encontraba en el interior del barco.
Sentí un leve mareo, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y las piernas empezaron a temblarme. De un salto volví a cubierta corriendo hacia la popa, dándome un fuerte golpe en la frente con la botavara; “¿Será capaz de estar en su spa?” pensé, pero tampoco estaba allí. Un sudor frío me invadió por completo. Grité varias veces su nombre pero no respondió. Volví a la cámara para comprobar... ciertamente su arnés de seguridad no se encontraba en el lugar habitual, Esperanza no estaba a bordo.
La cabeza me iba a cien por hora, no paraba de sudar, las gotas caían por mi cara hasta que me di cuenta de que era ¡sangre!, el golpe me había abierto una brecha en la ceja y ésta no dejaba de sangrar; me até fuertemente una camiseta alrededor de la cabeza y traté de serenarme.
El primer impulso fue correr al timón y dar la vuelta al barco, pero no, había que actuar con conocimiento, no a lo loco... “¡El GPS! ¡He de anotar la posición del barco!, ¡y el rumbo!, ¡y la velocidad!, ¡y también la hora!” Garabateé aquellos números y empecé a mirar en los cuadernos de Esperanza, donde llevaba muy estrictamente los datos de navegación. “¡Bien! ¡Aquí están escritas las coordenadas de hace menos de cuatro horas, con todos los demás datos!, confeccionaré una carta en blanco justo de toda esta zona en papel cuadriculado, será fácil; tan cerca del ecuador la Longitud es prácticamente igual a la Latitud... ¡Dios...! ¡Cómo se lo voy a decir a sus padres...! Calma, calma, va a estar ahí, la corriente y el viento es a favor, viene hacia acá... sólo hay que seguir la línea, son menos de... ¡treinta y dos millas! No, no la voy a encontrar... la hipotermia, los tiburones... No, el agua está caliente; no, si no hay pescado, no hay tiburones...”
Estaba a punto de amanecer, ya tenía la carta hecha; el punto de partida sería un poco antes de la posición que yo había anotado, quizás el haberme despertado súbitamente se debió a haber oído un grito de ella. Arranqué el motor; no había más remedio que desandar lo andado sin velas para no separarme de la línea teórica que había marcado. Empecé la maniobra de enrollado de velas. El flameo de éstas producía un ruido ensordecedor, pero pude escuchar:
-Coq... ¿Qué pasa? ¿Porqué estas enrollando?
Rápidamente dejé todo y me giré deprisa; vi Esperanza, con su arnés de seguridad puesto, el Walkman en la mano y los auriculares en sus oídos.
Me tuve que sentar sin poder articular palabra alguna. Esperanza había estado todo el tiempo en cubierta, acurrucada delante de los grandes rulos de cabo, a proa del mástil, disfrutando de la estrellada noche, escuchando uno de sus Misereres.
-¡Estás lleno de sangre! ¿Qué te ha pasado? –me preguntó nerviosa.
Nunca le conté lo que había sucedido, todo lo achaqué al golpe de la ceja; volvimos a poner las velas en orden y el ARCHIBALD continuó su camino.
Espe me ayudó a limpiar la sangre y curar la herida. Sin que me viera, disimuladamente, hice una bola de papel con la carta en blanco y el resto de anotaciones y lo tiré todo al mar. Quise olvidar lo sucedido, pero tardé varios días en volver a dormir tranquilo.
Nos encontrábamos a menos de tres días de las Islas Marquesas cuando, estando los dos dentro, recostados en la perrera, empezó a sonar la alarma del detector de radares. “Mmm, el cacharro funciona, pensaba que estaba roto” pensé.
Salimos a cubierta y vimos a lo lejos un barco que se aproximaba, el primero que veíamos en tres semanas. A través de los prismáticos comprobamos que se trataba de un yate; un yate precioso, enorme.
-¡Fíjate! –exclamaba Espe-, hasta lleva un helicóptero en popa.
Conforme se acercaba nos dimos cuenta de que aquel bello barco no era un yate, sino un pesquero, un pesquero con la más alta tecnología, usaba el helicóptero para localizar los grandes bancos de peces, sobre todo atunes.
Le llamamos por radio respondiéndonos de inmediato. Les preguntamos en inglés a qué país pertenecía:
-We are Spanish...
-¿Españoles...? ¿De verdad...? ¡Nosotros también! –gritó Espe al micrófono, muy nerviosa.
Era un barco de Conservas CALVO, con casi toda la tripulación de Vigo, pero también de Laredo y Bilbao. Estuvimos hablando bastante tiempo, no se podían creer que una pareja de españoles, navegando en un tapón de doce metros hubiera llegado tan lejos, incluso se ofrecieron a dar media vuelta para darnos comida. “Tenemos de todo, id haciendo la lista...” pero declinamos la oferta, ya nos encontrábamos muy cerca de nuestro destino y la maniobra hubiera sido bastante arriesgada, sobre todo para nosotros.
Una mañana, tras veinticuatro días de navegación empezamos a distinguir tierra por proa. Los cálculos de Espe habían sido exactos, llegábamos a nuestro destino. Estuvimos bastante tiempo viendo como aquella isla iba creciendo, manteniéndonos en silencio, tristes por un lado porque la magia del mar nos había dejado, pero alegres por otro porque llegábamos a uno de los lugares más bellos del mundo: la Polinesia.
Esperanza murmuró:
-Hemos cruzado el Pacífico...
Pero no. Tan sólo habíamos recorrido la tercera parte; tendría que pasar un año y medio para que el ARCHIBALD dejara por su popa este gran océano, el mayor del mundo.
MARQUESAS
Habíamos adelantado nuestra previsión de llegada en cinco días, todo un record personal. Arrancamos el motor, desembragué el piloto de viento y poco a poco fuimos enrollando nuestras alas de paloma, que tan buen trabajo habían hecho; casi un mes de navegación sin dar el más mínimo problema.
La isla en cuestión se llamaba Fatu-Hiva, la más oriental del archipiélago. Poco a poco fuimos rodeando su punta norte para dirigirnos a la bahía protegida que recomendaba nuestra guía náutica: Hanavave o Bahía de Las Vírgenes.
Fatu-Hiva, como el resto de las Marquesas son islas jóvenes, con montañas altas y abruptas de origen volcánico, con estrechas gargantas por donde discurren riachuelos de aguas cristalinas. La costa es alta y escarpada, formada por arrecifes que de vez en cuando dejan espacio para albergar alguna playa de arena coralina.
Tal vez fuera por haber estado tanto tiempo en el mar, pero aquella bahía nos pareció la más bella del mundo. Conforme entrábamos veíamos a ambos lados enormes farallones verticales con caídas de agua procedentes de riachuelos que iban a parar al mar. La exuberante vegetación tropical invadía cualquier espacio donde ésta pudiera crecer, la hiedra trepaba por las rocas y ahí donde cupiera, un cocotero crecía frente a la costa. La bahía acababa en una playa blanca y tras ella la inevitable línea de cocoteros, donde se distinguían diseminadas algunas casitas blancas. Pero la isla no terminaba allí; detrás de todo aquello un verdor pálido exuberante dejaba paso a una alta pared vertical de roca basáltica con más de cien metros de altura. Un corte perfecto a modo de puerta en esa monumental barrera dejaba paso a un estrecho desfiladero, donde continuaba la lujuriante selva tropical mostrando toda su gama de tonos verdes. Más allá altas montañas negruzcas, afiladas como colmillos, contrastaban con la blanca nube perenne que la humedad de la vegetación siempre mantenía encima de la isla.
Esperanza y yo quedamos fascinados ante aquella maravilla de la naturaleza. Salimos de aquel trance cuando murmuré:
-Si ahora apareciera King-Kong subido en aquellos riscos dándose puñetazos en el pecho, me quedaría igual que estoy.
Y es que aquello era de película.
Llegamos al lugar de fondeo, frente a la playa, donde ya se encontraba una docena de veleros, algunos conocidos de las Galápagos, todos transmundistas.
Nada más fondear, mientras Espe ordenaba la maniobra de cubierta, me puse las gafas de buceo y me zambullí en el agua cristalina para comprobar si el ancla estaba agarrada al fondo, pero éste era losa, no muy bueno; más allá encontré una buena grieta donde pude engancharla firmemente. “De aquí ya no nos vamos” me dije. De repente noté una presencia detrás de mí, una sombra que se me acercaba a toda velocidad... era Esperanza, que no había podido resistir y ya estaba en el agua. Nadamos juntos hasta un arrecife cercano donde cada uno vio cosas distintas; según Esperanza estaba lleno de maravillosos peces tropicales de todos los colores... según yo, meritos de ración, pargo tamaño horno, langostita de cuarto...
Ese día no bajamos a tierra, los dedicamos a ordenar, limpiar, airear y organizarnos para nuestra nueva vida terrícola. Al atardecer Espe organizó una cena de postín, donde había embutido ibérico, patés, mejillones en escabeche, espárragos... vino de Rioja y unos pastelillos de postre
-¡¿De dónde ha salido todo esto?! –pregunté.
-Lo traje de España, estaba escondido para que no te lo zamparas antes de tiempo –aclaró-, lo guardaba para celebrar algo así.
Al día siguiente, mientras preparábamos el bote para bajar a tierra, una piragua tripulada por un lugareño se acercó a nuestro barco. Ia Orana (buenos días) y ya en francés nos preguntó de dónde veníamos, de qué país éramos, nos dio la bienvenida, Maeva, regalando a Espe unas flores y dejando en cubierta unos cuantos mangos y plátanos maduros. Era la hospitalidad de la Polinesia.
Ya en la playa nos encontramos con un grupo de jóvenes marquesanos que amablemente nos mostraron un grifo de agua dulce donde podíamos rellenar nuestros bidones de agua y lavar la ropa, nos invitaron también a visitar sus casas, pero declinamos el ofrecimiento, queríamos andar más de diez pasos seguidos, cosa que no hacíamos desde hacía mucho tiempo. Dejamos atrás la zona urbana y por un pequeño camino fuimos adentrándonos en el verdor de la selva tropical. Había muchos árboles frutales silvestres; naranjos, papayos, mangos... devorando sus frutos a gran velocidad. Más allá escuchamos el murmullo de un riachuelo, que localizamos detrás de las raíces de una especie de higuera enorme, un poco más arriba se formaba una piscina natural, donde iban a parar pequeños torrentes de agua; nos metimos dentro y no salimos en toda la mañana. Era nuestro nuevo spa.
Por la tarde regresamos al pequeño pueblo con intención de comprar algo de comida.
“No tenemos francos polinesios, ¿Crees que nos admitirán los dólares?” Preguntaba Espe.
Pero ni admitían dólares ni había tienda donde comprar nada.
Un marquesano nos informó:
“Nuku-Hiva es una isla poco comunicada por no tener aeropuerto, cada semana viene un barco y nos trae lo necesario; aquí el dinero no sirve de mucho. Yo os puedo ofrecer lo que tengo, pero... ¿no lleváis nada para cambiar?”
El trueque era la moneda oficial en las pequeñas islas de la Polinesia, por suerte había bajado en mi mochila una botella de ron de nuestra cosecha particular, por si acaso... y resultó ser mejor que un buen fajo de billetes.
Esa noche cenamos huevos fritos, pescado al horno y taro cocido, similar al boniato; todo un festín.
El tercer día en Fatu-Hiva emprendimos una larga excursión siguiendo antiguos senderos entre jungla y acantilados, alternando baños en riachuelos y recolección de frutas silvestres. Al regreso negociamos nuestra mercancía de trueque, esta vez más variada, llenando nuestro bote de fruta y verdura tropical, un par de latas de carne en conserva, más huevos, pescado tipo lubina y además Espe consiguió una talla de madera típica marquesana llamada Tiki, que simboliza a un feo dios polinesio de figura humana y gran cabezón.
Cuatro días después de nuestra llegada arribó el TARTARUGA. Fuimos a su encuentro en el bote, con collares de flores, mucha fruta y un paquete de tabaco, que Gabriel rápidamente despachó. Nos pusimos al corriente de todo lo sucedido durante la travesía, bajamos a tierra y acabamos en le piscina natural rodeados de fruta flotando.
“¡Esto es el Paraíso!” Gritaba Gabriel.
Dedicamos las siguientes jornadas a lavar ropa en el grifo colectivo, llenando el interior del bote inflable a cubos, echando jabón, la ropa y dejando todo macerar varias horas. Mientras tanto Espe iba haciendo su colección propia de artesanía marquesana a base de trueque, ofreciendo cualquier cosa que pudiera interesar: sus colonias, pintalabios, jabones, ropa, etcétera.
Los barcos ya estaban dispuestos para seguir la marcha, todos nosotros descansados de la larga travesía y después de una semana en aquel bello paraíso recorrimos las pocas millas que nos separaba de la siguiente isla, Tahu-Ata.
Por recomendación de Ricard nos dirigimos a la bahía Hana-Tefau, o de los delfines, el fondeadero resultó ser magnífico y los barcos se mantenían quietos como si estuvieran varados. Fuimos a bucear en el cercano arrecife y de paso a obtener la comida para ese día; a esas alturas, Tania ya comía pescado. Al atardecer, con el mar en perfecta calma, empezaron a verse lomos de delfines recorriendo toda la bahía, de ahí su nombre.
“Venga Espe, ahí tienes a tus amigos; ¡Al agua!” –le decía.
Pero éstos no se acercaban tanto como los de la travesía a Galápagos; además, durante el buceo ya nos había puesto nerviosos algún que otro tiburón de buen tamaño, a pesar del comentario que nos había hecho Ricard: “No preocuparos; en las Marquesas los tiburones son buena gente.” Por esta vez el baño lo dejamos pasar.
A la mañana siguiente los cuatro bajamos a tierra por el pequeño embarcadero del poblado. Un fuerte olor dulzón invadía toda la zona, que se incrementaba conforme nos acercábamos a las casas; comprobamos que venía de un gran cobertizo y una vez allí vimos que se trataba de un gran secadero de copra.
La copra es el medio de subsistencia en la mayoría del trópico. Se obtiene de la pulpa del coco maduro, que se deja secar para luego extraer el aceite de coco o aceite de Monoi, muy apreciado en cosmética. Tahu-Ata es una de las islas con mayor producción de las Marquesas y allí teníamos el ejemplo; en aquel cobertizo habría más de una tonelada de pulpa en proceso de secado.
Encontramos a un viejo marquesano sentado en la puerta de su casa sacando brillo con un paño a un Tiki recién acabado. Espe rápidamente comenzó la negociación con una botella de ron en sus manos y a los pocos minutos el caballero sostenía el ron y Espe el Tiki. Tania, con su especial visión de la vida, enojada por lo que ella consideraba un fraude, quiso razonar con el viejo argumentando que él había invertido mucho tiempo en crear aquella hermosa talla para cambiarla por una simple botella de alcohol barato. El hombre repuso:
“El Tiki ya lo he terminado y ya no sabía qué hacer con él; lo que ahora quiero tener es esta botella de licor. Mañana empezaré un nuevo Tiki.”
Empezábamos a descubrir la Polinesia.
Nuestra siguiente escala fue la isla de Hiva-Oa, la capital de las Marquesas del Sur y una de las pocas islas con aeropuerto del archipiélago. El puerto de Atuona, la ciudad principal, está muy protegido y varios veleros de paso se hallaban tras su espigón. Encontramos un hueco y allí fondeamos.
Ya en tierra encontramos algunos amigos que habíamos hecho en las Galápagos, nos informaron de algo muy importante: era sábado y los bancos estaban cerrados hasta el lunes; seguíamos sin tener moneda local. Tania pudo conseguir cambiar algunos dólares, al menos teníamos para unas cervezas... ¡Pero a qué precios!
La Polinesia es un lugar caro, prácticamente todo viene de Francia y los artículos de lujo se pagan a un precio más elevado que en París, por eso aquella misma tarde Esperanza hizo buenos negocios con sus cachivaches de maquillaje y un par de botellas de ron, lo mismo que Gabriel y yo con unas cajetillas de Marlboro y parte de la munición del veintidós. Ya teníamos comida suficiente para varios días.
Tania protestaba:
-No podéis contaminar a esta gente con alcohol, tabaco ¡y balas! Hay que pagar un precio justo por sus productos y si queréis hacer trueque, por favor, ofreced algo... digno.
Pero Tania se equivocaba. Como buena yanqui le pesaba el mal trato que recibieron los indios de su país, pero éste no era el caso. Los polinesios, sobre todo de la parte francesa, no son como los Masais africanos o los Aborígenes australianos; Agua de Fuego cabeza tonta. Todos estos polinesios son franceses, con una educación y unos conocimientos totalmente europeizados, de eso ya se encarga y bien el gobierno francés. De hecho la primera película en DVD que vi en mi vida fue en un pueblecillo ¡aquí en las Islas Marquesas!
Pero en esta parte del mundo hay artículos que al no ser imprescindibles llegan de Francia con cuentagotas y por lo tanto se venden a precios desorbitados. ¡Justo los productos que nosotros traíamos!
Resuelto el problema alimentario aceptamos la invitación del propietario de uno de los puestos de venta y embarcamos en su camioneta camino de su casa. Vivía en un bungalow a las afueras de Atuona, junto con su mujer, sus dos hijos y también dos hermanos.
La casa era grande, rodeada de jardines donde tranquilamente pastaban tres enormes cerdos. Nuestro anfitrión sacó unas botellas de Hinano, la cerveza de la Polinesia y comenzó a contar divertidas anécdotas de su bello país. Al grupo se unieron los dos hermanos de nuestro amigo nada más abrir una botella de ron que nos quedaba, único presente que podíamos ofrecer. Al rato la señora de la casa sacó una bandeja con picatostes típicos de la isla, realmente deliciosos.
Después de estar más de una hora en casa de esta amable gente y ya con más confianza, les preguntaban si sabían bailar la danza del cerdo, propia de las Marquesas.
“¿La danza del cerdo? ¡Claro! –respondió-. Es el baile tradicional de nuestro pueblo.”
Y los tres mozos, ya algo chispas, se levantaron y empezaron con el espectáculo.
Era impresionante ver a aquellos tres tipos, con más de cien kilos de peso y casi uno noventa de altura, con las piernas un tanto flexionadas y el tronco encorvado, con todos sus poderosos músculos en tensión, dando pequeños pasos, produciendo a la vez unos aullidos y gruñidos ininteligibles. Las venas del cuello parecían a punto de estallar y sus ojos, inyectados en sangre indicaban que aquellos individuos estaban a punto del paroxismo. La tensión iba en aumento, con algún brote de pánico entre los asistentes, y no me refiero sólo a nosotros, sino también a los pobres animalitos del jardín, que estaban al borde de la histeria porque tal vez algo intuían. Esta danza era un ritual polinesio ancestral que se realizaba antes de la matanza del cerdo y tal vez, en épocas anteriores, antes de la matanza de... en fin, más valía no pensarlo.
El baile parecía no tener fin y los pobres cerditos estaban cada vez más paralizados de terror; “Como esto siga un poco más –me dije-, esta noche vamos a cenar chuletas.”
Al día siguiente Esperanza y yo bajamos a tierra temprano. Era domingo y Espe, como buena católica, quería visitar la iglesia. El edificio era suntuoso, de estilo colonial, y la misa se celebró bajo la antigua tradición; el sacerdote de espaldas a los fieles y luego, subido a lo alto de un púlpito, sermoneó a voz en cuello y durante más de media hora a los asistentes de la abarrotada iglesia, ¡en francés y polinesio!, ¡para que todos entiendan!
Mas tarde fuimos al Marae, otro lugar de culto pero de distinta religión, donde antiguamente se veneraban a los dioses de la Polinesia realizando allí sus particulares ritos paganos. Pero lo que yo buscaba estaba un poco más alejado, en un pequeño cementerio improvisado. Allí se encontraba la tumba de Paul Gauguin, el famoso y polémico pintor impresionista francés de finales del siglo XIX y principios del XX. Fue un íntegro agente de bolsa que influenciado por los relatos sobre la Polinesia de otro francés, el escritor Pierre Loti, dejó su trabajo, abandonó a su familia (mujer y cinco hijos) para viajar sin rumbo fijo visitando varios países hasta llegar a esta parte del mundo, donde finalmente se estableció. Vivió primeramente en Tahití, pero harto de tanta influencia francesa que criticaba su singular modo de vida vino a esta isla, donde a los dos años, alcohólico y enfermo de sífilis, murió. Pero estos hechos quedan eclipsados por su faceta como pintor, creativo y prolífico; sus obras son admiradas en todo el mundo. Cerca de él también yace otro artista controvertido más contemporáneo: el cantante belga Jacques Brel, que durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo revolucionó a toda la juventud francesa. Brel, también navegante, recorrió durante una parte de su vida estas maravillosas aguas a bordo de su velero ASKOY, cosa que enorgullece a los que a bordo de nuestros barcos conseguimos llegar a las Islas del Paraíso.
Dimos una vuelta por el mercado dominical con la intención de adquirir una litografía reducida de uno de los cuadros de Gauguin, algo que me hacía ilusión. Descubrí la pintura que quería en uno de aquellos puestos y el supuesto marchante, al verme interesado, me insinuó su precio... una barbaridad. Le dije que no llevábamos dinero pero que podíamos llegar a un acuerdo intercambiando mercancías.
-¿Qué puedes ofrecer? –preguntó.
-Alcohol, tabaco o balas –respondí en voz baja.
Aquello, aunque no sonaba muy bien, hizo saltar chiribitas en los ojos del comerciante.
-¿Qué tipo de munición tienes? –quiso saber el vendedor.
-Cartuchos del doce y balas del veintidós.
Minutos después tenía mi litografía debajo del brazo.
Antes de marcharnos aquel tipo hizo una segunda oferta:
-¿Tienes una carabina del calibre veintidós?
-Mmm, es posible –le respondí.
-¡Te la cambio por un Gauguin original!
Evidentemente aquel marchante no tenía ni por asomo un Gauguin original, pero aquella proposición me dio una idea del valor de mi carabina en la Polinesia. Por supuesto rechacé la oferta.
Días después, en otra isla, acepté mil quinientos dólares por el arma, diciendo mientras la entregaba: “Está hecha en Cuenca, Ecuador. En confianza; es la que tiene todo el mundo...” intentando no reír.
El valor de armas y municiones en la Polinesia es tan elevado porque son artículos prácticamente imposibles de conseguir. No las quieren para dispararse unos a otros, como relatan algunas guías de viaje americanas con alguna influencia Evangélica; no son salvajes, como ya he explicado antes. Estas armas las usan para cazar. En todas las islas hay infinidad de cabras, cerdos, pollos... cimarrones y su carne es muy apreciada. Más de una vez, comiendo en un restaurante, nos hemos encontrado algún plomo incrustado en la pechuga de un pollo o dentro de una chuleta de cerdo.
No había mucho más que hacer en Atuona; necesitábamos abastecernos de agua y la del puerto era de una tonalidad verdosa un tanto sospechoso. Nos informaron que un poco más allá, en una bahía cercana llamada Hanamenu, había un manantial de agua cristalina, de pureza totalmente garantizada y hacia allí nos dirigimos.
La bahía era preciosa, como todas las de la Polinesia. No había ni rastro de gente por los alrededores y nada más bajar a tierra vimos el manantial. No nos habían mentido; el agua era fresca y pura, formando más abajo un estanque rodeado de plantas y flores tropicales. Empezamos con el trasiego de bajar nuestros bidones, llenarlos de agua y regresar al barco para transvasar su contenido a los depósitos. La labor, siempre a ritmo polinesio, nos llevó toda la mañana. Comimos la fruta que nos ofrecían los árboles cercanos y nos metimos en el estanque donde pensábamos estar el resto de la tarde, pero en ese momento una racha de viento de mala dirección nos indicó que ese no era buen lugar donde pasar la noche. Tristes regresamos a los barcos a plantearnos nuestra siguiente escala. Gabriel me dijo:
“Yo ya estoy un poco harto de hacer el jipi, necesito ir a un lugar algo más civilizado donde pueda comer en un restaurante, comprar cosas que ya voy precisando e incluso si el barco está seguro, pasar un par de días en algún pequeño hotel donde pueda dormir en una cama fresca, darme una buena ducha, lavar la ropa y leer un periódico; propongo que vayamos a Nuku-Hiva, la isla principal de las Marquesas y fondear frente a Taioae, la capital.”
Volví la vista hacia Esperanza, que me miraba con los ojos tristes que conocía muy bien.
“Nosotros todavía seguiremos unos cuantos días más por aquí, hay un par de islas más que queremos visitar antes de ir a Nuku-Hiva”
La cara de Espe se volvió de nuevo resplandeciente y tras las despedidas y el compromiso de vernos en unos días, levantamos nuestras anclas tomando cada barco rumbos distintos.
Esperanza y yo regresamos a la isla de Tahu-Ata, poniendo rumbo hacia una bahía que habíamos descubierto unos días antes, de camino hacia Hiva-Oa. Era pequeña y muy protegida, con una minúscula playa al fondo y sin nadie a nuestro alrededor. Estábamos solos en aquel diminuto paraíso tropical. Pero todo no podía ser perfecto; en la anterior bahía habíamos tenido compañía.
Nada más llegar, Espe comenzó a sentir picores por todo el cuerpo, comenzaron a aparecerle granos por todos lados que rápidamente crecían de tamaño. El picor era cada vez más insoportable; se aplicó cremas, aceites, pero lo único que le aliviaba un poco era estar metida en el mar, sujeta a la escalerilla de baño.
Espe había sido victima de los No-nos, pequeñas mosquitas también llamadas Sand-Fly que habitan en la mayoría de las aguas estancadas del trópico, sobre todo aquí en la Polinesia. Son unos insectos minúsculos que al carecer de agujón, literalmente muerden a sus víctimas, inoculando a su vez en la herida un líquido anticoagulante bastante tóxico. A mí también me habían picado, pero tal vez porque soy medio gitano no me había hecho reacción. Más tarde me dijo Gabriel que Tania había sufrido el mismo problema y casi dos años después, en el Territorio del Norte, Australia, Fletcher había tenido que beberse más de media botella de whisky a la salud de estos bichitos para poder conciliar el sueño.
Esperanza rabiaba de picor y los granos le invadían todo el cuerpo... En fin, nada que no pudiera remediar un buen chute de Urbason y un Valium 15. Al día siguiente se encontraba como nueva.
Los siguientes días fueron como estar en el edén. Las mañanas las dedicábamos al buceo y a la pesca submarina; pero siempre llevando el bote con nosotros, para escapar rápido si de repente aparecía alguna compañía no muy deseable. Por las tardes paseábamos por la playa o explorábamos los arrecifes en busca de bellas conchas, caracolas y corales, para aumentar nuestra todavía reducida colección.
Cuatro días estuvimos allí, totalmente solos, hasta que decidimos cambiar de isla; la próxima parada: Ua-Huka, recomendada por Ricard.
Tras una jornada de navegación llegamos a la isla de Ua-Huka, la más pequeña del distrito de las Marquesas. La bahía más protegida se llamaba Vaipaee, que quiere decir Bahía invisible y era cierto, hasta no estar muy cerca de los altos acantilados no descubrimos la grieta que mostraba un estrecho fiordo abriéndose paso hacia el interior de la isla.
Al fondo se distinguía una playa con varias casas diseminadas y a la derecha un pequeño malecón.
Dejamos caer el ancla pensando:
“Esto es muy estrecho, como venga otro velero...” pero no hubo problema; al rato llegó el buque de aprovisionamiento que literalmente taponó la salida, amarrándose a ambas paredes de la angosta ensenada.
“De aquí ya no podemos salir, pero tampoco nadie puede entrar” dijimos.
La lancha de embarque nos informó que el buque estaría allí al menos dos días, así que teníamos asegurados al menos dos días de estancia en la isla.
Nada más desembarcar encontramos un mango copado de frutos, poco a poco lo fuimos liberando de semejante peso, enormes mangos rosados, hasta llenar nuestro bote. Transportamos la mercancía al ARCHIBALD diciendo: “Bueno, de mangos ya no nos tenemos que preocupar durante una buena temporada.”
Volvimos a tierra justo cuando lo hacía una pequeña canoa con tres personas a bordo que abriéndose paso entre el buque y las rocas, llegaba desde mar abierto; eran pescadores locales. Amarrados al pequeño muelle les ayudamos a bajar a tierra sus capturas; casi veinte kilos de buen pescado ¡y un buen montón de huevos!
A pesar de tener pinta de brutos, enormes y de marcadas facciones, eran tipos abiertos y simpáticos; entablamos conversación, nos contaron cómo conseguían los huevos, de ave marina, al estilo polinesio que más adelante relataré. Al poco rato llegó a por ellos un moderno cuatro por cuatro y antes de irse nos regalaron un pargo de aproximadamente un kilo, diciendo:
-Çaaa c’est bon! (¡Eeeste es bueno!) -nos dijo uno de ellos en francés con acento polinesio.
-Ce n’est pas poissooon empoisonné (No es pescaaado envenenado) –habló otro en tono más serio.
-¿Qué querrían decirnos con lo del pescado envenenado? –preguntaba Espe-, no he entendido a qué se referían...
-Yo sí, más o menos. Te lo comentaré dentro de unos días, cuando llegue el momento.
-¡Pero qué es...! –insistía.
-Se trata de la Ciguatera. –Y no dije más.
Al día siguiente nos fuimos de excursión llevando a nuestras espaldas un par de grandes mochilas vacías. Emprendimos camino hacia el jardín botánico de la isla, un lugar recomendado por nuestro amigo Ricard. Se encontraba a cinco kilómetros de allí, pero gracias a la amabilidad polinesia, a los pocos minutos de empezar a caminar un coche nos paró, llevándonos hasta la misma entrada del jardín.
Seguíamos sin dinero del país y a pesar de tener que corresponder a la visita con una pequeña cantidad de francos polinesios, el responsable de la entrada nos dijo: “Ya pagareis otro día” haciendo el ademán de paso. Comenzamos a caminar por aquel vergel lleno de orquídeas y flores de todo tipo, dirigiéndonos hacia los árboles frutales. Siguiendo las instrucciones de nuestro amigo catalán abrimos nuestras vacías mochilas y empezamos a llenarlas discretamente de jugosas frutas que íbamos encontrando: naranjas, piñas, pequeños limones, papayas, pomelos, carambolas, guayabas, etcétera.
“¡Los plátanos déjalos! -recomendaba Espe-. He visto plataneras cerca de donde tenemos el barco. ¡No tan maduras –seguía diciendo-, que se nos van a estropear! Prueba esto, parece una ciruela...”
Cuando tuvimos las mochilas a rebosar las escondimos tras unas matas y seguimos disfrutando de aquel bello lugar...a la vez que seguíamos degustando lo que aquel jardín tropical nos ofrecía.
Era media tarde cuando decidimos regresar, al ver aparecer un grupo de turistas de piel blanquecina-amarillenta dirigiéndose hacia nosotros. En la puerta, con nuestras abultadas mochilas a la espalda, nos despedimos de los vigilantes y emprendimos el camino contrario.
-No puedo más –protestaba Espe a los cinco minutos-. A ver si viene ya un coche...
Y el coche apareció, era uno de los vigilantes del jardín.
Pusimos nuestras mochilas en el maletero y continuamos viaje en un confortable Citroen. Al llegar, intentando sacar las pesadas mochilas del maletero, una de ellas se abrió, dejando caer parte de su contenido al suelo.
-¡Vaya!, no podéis dejar perder esta fruta tan buena... –decía sonriendo nuestro conductor, mientras nos ayudaba a recuperarlas.
Nosotros, colorados y sin querer mirarle, murmurábamos:
-Gracias, gracias...
Teníamos el ARCHIBALD lleno de fruta, Espe se encargó de la selección: “Este montón más verde en las cestas; este más maduro en la red interior, las consumiremos primero; pondremos este otro montón más grande en la nevera, para que dure más; ese en la red de fuera...”
Al despertar del cuarto día vimos que el barco que nos impedía la salida ya no estaba. Hacía un sol espléndido y una buena brisa para navegar. Una hora después recorríamos el estrecho fiordo para salir a mar abierto y poner rumbo a Nuku-Hiva. Después de... ¿Cuántos meses? también nos apetecía un poco de civilización.
Nuku-Hiva es la isla principal de las Marquesas y Taiohae la capital. Dicha ciudad se encuentra situada al fondo de una gran bahía muy protegida, un verdadero puerto natural. Fondeamos cerca del TARTARUGA, entre más de cincuenta veleros de todas las banderas posibles. Rápidamente Gabriel y Tania vinieron a visitarnos:
“Aquí hay de todo lo que necesites; gas butano, Internet, supermercados, bancos, gasolineras... todo para volver a abastecerse de nuevo.”
A los dos se les veía con más energía, por fin repuestos de su largo viaje. Me fijé en un tatuaje que llevaba Gabriel en el antebrazo y le pregunté al respecto.
“Marquesas es el paraíso del tatuaje –me respondía-, todo el que llega se tiene que hacer uno con un motivo polinesio, es la tradición. Mira, yo me he hecho una tortuga en el antebrazo y un Tiki en la pierna y Tania se ha hecho uno en la espalda y otro en el tobillo, son originales...”
Realmente eran bonitos, pero originales... igual a los que hacen en todo el mundo. Quizá fuera una tradición hacerse un tatuaje cuando llegas a Marquesas, pero Esperanza y yo tuvimos una idea mucho más extravagante: seríamos de los pocos que visitaríamos Marquesas sin llevarnos tan original recuerdo.
Gabriel, ya gran conocedor de Nuku-Hiva, nos aconsejó hacer el visado de entrada:
“Sólo es válido para Marquesas –aclaró-, en Tahití se hace la entrada oficial, pero es un trámite muy sencillo, son muy amables y –pronunciando la palabra mágica, dijo-: ¡Es gratis!”
Tenía razón; fue rápido y simple, siempre tranquiliza saberse dentro de la legalidad, pero sólo por el hecho de que al concluir las formalidades, aquel policía uniformado se pusiera de pie, nos tendiera le mano y nos dijera “Sean bienvenidos a la Polinesia”, valió la pena.
Los primeros días se los llevó la rutina de siempre: bancos, compras, correos, etcétera; siempre de la mano de Gabriel. La ciudad, más bien tirando a pueblo, era pequeña e impersonal; carecía de muchos servicios, pero tenía lo necesario. Hicimos varias excursiones en autobús, comimos un par de veces en restaurantes típicos, volvimos a tomar buenas cervezas... pero de nuevo ¡A qué precios!
Gabriel estaba encantado, habíamos hecho buenos negocios como estraperlistas de nuestros productos tanto panameños como ecuatorianos y veía a mi amigo disfrutar de la vida. Desayunábamos todos los días en una cafetería cercana, buen café expreso, cruasanes recién hechos, zumo de frutas... almorzábamos en restaurantes, visitamos museos, pasábamos las tardes en el Marae, lugar sagrado rodeado de frescos jardines y situado en lo alto de una colina cercana, a la vez que Espe y Tania se volvían locas comprando pareos en los mercadillos locales.
Una tarde, caminando sin prisas por la calle principal, conocimos a una catalana que desde hacía años residía en Marquesas; se había casado con un marquesano y vivía felizmente vendiendo artesanía. Llevaba colgando del cuello una enorme perla negra.
-¿De dónde la has sacado? –quiso saber Esperanza.
-De las Tuamotu –nos respondió-; hay muchas allí.
Esperanza me miró de reojo; era buen momento para continuar camino.
Ambos barcos dejamos la ciudad de Taiohae para dirigirnos a una ensenada situada al oeste de la isla llamada Hakatea, más conocida como La Bahía de Daniel. Era un lugar precioso, rodeado de vegetación, con una playa dividida en dos por un pequeño arroyo. En una de las partes había una casona grande y antigua, donde al parecer vivía Daniel, un polinesio dedicado a la creación artística y a la contemplación, algo nada fuera de lo común dentro de este entorno singular.
Al llegar a la playa en nuestro bote vino a recibirnos un viejo enjuto, calvo y con algo de barba, vestido con ropas viejas, pero su sonrisa eclipsaba todo a su alrededor. Se acercó a nosotros y nos dijo: “Ia Orana, amigos; bienvenidos a mi playa. Soy Daniel”.
Aquel hombre era un ser carismático, con un magnetismo especial que me recordó a Inge Wittmer. Nos invitó a su casa donde nos ofreció unas infusiones. Daniel era viudo, pero compartía su vida y su casa con sus hijos, nietos y otros familiares. Había preciosos cuadros y tallas de madera por todos lados; Esperanza le preguntó:
-¿Vendes la artesanía?
-Esta no –respondió-, ya no es mía, la he regalado; pero puedo hacer algo para vosotros...
-No te preocupes, vamos a estar poco tiempo (Daniel también era famoso por sus altos precios), sólo queremos un poco de agua para nuestros barcos, dicen que aquí está la mejor de la isla.
-Cierto, el manantial está aquí, en casa; pero tenéis que hacer el camino hasta la cascada de agua, es lo más bonito de Nuku-Hiva y no está lejos. No preocuparos, mis nietos os llenarán vuestros bidones mientras estáis fuera. Tomad, un poco de fruta y Uru (árbol del pan) ya cocinado para que os de fuerzas durante vuestro paseo.
Y empezamos a caminar siguiendo el curso del riachuelo, adentrándonos en el bosque.
Por suerte la ruta estaba marcada muy intuitivamente por mojones y antiguos Tikis de piedra, pasamos por bóvedas naturales de espesura formada por árboles centenarios cubiertos de verdes enredaderas y un sinnúmero de plantas desconocidas para nosotros, cubriendo totalmente el cielo y oscureciendo repentinamente todo el entorno. Descubrimos olvidados Maraes y antiguos Tikis medio ocultos por la hiedra, viejas construcciones invadidas por la selva... hasta que empezamos a escuchar el murmullo del agua al caer. Conforme nos acercábamos el ruido se hacía más ensordecedor hasta que detrás de la frondosa vegetación tropical apareció la cascada; un impresionante salto de agua con más de trescientos metros de altura y enormes piscinas naturales de agua fresca. Durante un buen rato estuvimos disfrutando del baño y ya más relajados emprendimos el regreso, impregnándonos de los olores, la luz velada, la humedad y la magia de aquel camino repleto de antiguos enigmas.
A nuestro regreso ya teníamos embarcados en el bote los bidones llenos de agua, junto con dos cestos de mimbre repletos de fruta. Daniel salió a recibirnos:
“¿Qué os ha parecido el paseo?, bonito ¿verdad? Era algo que debíais hacer. Mirad; sólo me ha dado tiempo de hacer estos dos colgantes con madera de Miki-miki, serán para las chicas...”
Daniel no quiso cobrar nada por sus regalos y tampoco quiso aceptar los nuestros, se excusó diciendo que no le hacían falta. Pero ¿A qué se refirió cuando nos repitió con empeño que debíamos hacer el camino a la cascada?, nunca lo sabríamos. Meses después, estando en Tahití, otro navegante nos informó que Daniel había fallecido, lleno de paz, en la casa de su bahía.
A la mañana siguiente Gabriel quiso regresar a Taiohae y nosotros pusimos rumbo hacia nuestra última isla de Marquesas: Ua-Pou
La navegación entre islas era siempre sencilla, el Alisio constante nos transportaba con suavidad de un lugar a otro prácticamente sin percibirlo, cambiando de paraíso cada cual más fascinante que el anterior. Ua-Pou era de una belleza sin igual, con montañas altísimas y escarpadas sujetadas por extensas nubes blancas, enfatizando la gama de verdes que envolvía toda la isla. Fondeamos en la caleta elegida, de nombre Hakahau, muy cerca de un pequeño embarcadero. Ya con el ARCHIBALD asegurado bajamos a tierra a la vez que llegaba un potente todoterreno al pequeño malecón. Del coche salió un hombre grande, ya entrado en años, bien vestido y acercándose nos dijo:
“Me llamo Etienne y soy embajador, alcalde y maestro de Ua-Pou. Habéis llegado justo para la comida. Subid al coche y vamos a casa”.
Etienne fue nuestro perfecto anfitrión. Vivía junto con su mujer en un precioso bungalow, rodeado de palmeras y flores, con unas vistas magníficas a toda la costa norte y oeste de la isla. La esposa ya estaba cocinando dos grandes Uru o árbol del pan, bananas y varios pescados. Durante la comida y parte de la tarde, Etienne no dejó de hablar, narrando historias de la Polinesia, describiendo anécdotas de la isla, su relación con otros navegantes... Era como una enciclopedia andante. Esperanza se quedó maravillada con la vajilla, fabricada con madera de cocotero, incluidos los cubiertos. La señora de la casa nos mostró su colección de Tapas: pinturas polinesias realizadas sobre tejidos vegetales, normalmente de cocotero, confeccionando también con estos materiales vestidos típicos para los bailes tradicionales de las islas.
Por la tarde Etienne nos llevó hasta la pequeña ciudad para mostrarnos su novedoso museo y luego nos llevó a conocer el resto de la isla, comprometiéndonos al día siguiente para cocinar en su casa una tortilla española. Esa tarde Etienne tuvo gestiones personales que realizar y por lo tanto nos dio libre, quedando en vernos temprano a la mañana siguiente para continuar con sus enseñanzas. Este era un caso claro de adopción polinesia, algo que se iría repitiendo a lo largo de todo el Pacífico. Espe quiso volver con urgencia al ARCHIBALD, donde llenó su mochila con artículos de cambio. De nuevo en tierra le pregunté cuales eran sus planes y me contestó: “Voy a empezar mi colección de Tapas”.
El día de nuestra marcha Etienne y su esposa se pusieron tristes. Bajamos hasta el muelle en su coche casi en silencio, nos ayudaron a embarcar en el bote una cantidad enorme de fruta variada que nos habían regalado y tras las despedidas, casi con lágrimas en los ojos, o sin el casi, remamos hasta el ARCHIBALD, preparamos el barco, subimos el ancla y poco a poco nos fuimos separando de la costa. Hasta el último momento vimos a Etienne y su mujer agitar su brazo diciéndonos adiós.
Casi dos meses habíamos estado en las Marquesas y parecía como si siempre hubiéramos estado aquí. Habíamos conocido una nueva cultura, una nueva civilización, todo rodeado de un entorno semejante al Paraíso. Nosotros también estábamos melancólicos y comprendíamos perfectamente a los viajeros de todos los tiempos que llegaron aquí y nunca pudieron marchar.
Al menos nuestro viaje continuaba, estábamos seguros que por nuestra proa aparecerían lugares muy bellos, pero también sabíamos que no podrían ser comparables a esta minúscula parte del mundo... o quizás si. Tal vez esa pequeña duda fuera el motivo al que nos aferrábamos para seguir separándonos de aquellas islas.
Fue un triste atardecer, viendo en el horizonte el perfil difuminado de la última Marquesa. Por algún extraño motivo no dejaba de sonar en mi cabeza la canción de Jacques Brel Ne me quitte pas. No me dejes...
LAS TUAMOTU
Cuatrocientas cincuenta millas nos separaban de nuestro nuevo destino: los atolones de las Tuamotu.
Este distrito de la Polinesia francesa está formado por aproximadamente ochenta islas coralinas, distribuidas en un perímetro superior al doble de la Península Ibérica, la mayor parte de ellas deshabitadas.
Un atolón es un anillo de arrecife coralino creado a partir de un antiguo volcán y que alberga un pequeño mar interior, también llamado laguna. Este anillo de coral pocas veces sobrepasa el nivel del mar y en ocasiones se ve alternado por pequeñas islas llamadas motu, compuestas básicamente por arena blanca y restos de coral. Su vegetación es escasa, reduciéndose a palmeras de cocotero, manglar, pándanos y alguna acacia.
En muchos casos los anillos coralinos están totalmente cerrados, dejando pequeñas aberturas en el arrecife de muy escasa profundidad, por donde la laguna renueva su agua gracias a las mareas y corrientes marinas. Hay atolones cuya barrera está interrumpida por cortes más anchos y profundos, dejando la posibilidad de paso a medianas embarcaciones hacia el interior de su laguna, la mayoría de estos están habitados por pequeñas comunidades de polinesios, cuya ocupación es la contemplación, cría de ostras perlíferas y ocasionalmente la recolección de cocos, por ese orden.
También existe otra clasificación de atolones que el navegante debe considerar por razones obvias; los que tienen aeropuerto, que implica hoteles, resorts, control policial, precios desorbitados, playas saturadas de turistas, etcétera; y atolones donde se realizan pruebas nucleares. Ambos tipos los trataríamos de evitar.
Pero Tuamotu es mucho más; estos atolones forman un pequeño cosmos particular muy diferente al resto de sus hermanas del Pacífico, como pudimos comprobar durante nuestro breve paso por aquella olvidada parte del mundo.
Era evidente que no podíamos visitar todos los atolones que hubiéramos deseado, por lo que optamos por seguir una de las antiguas rutas que efectuaban las goletas de la copra en viaje desde las Marquesas hasta Tahití. Nuestro primer atolón sería el de Raroia.
Navegábamos hacia el sur con buen viento que nos entraba por la aleta de babor, haciendo una velocidad de ocho nudos. Los días seguían siendo magníficos, totalmente despejados y con una luminosidad fuera de lo común, algo característico de esta parte del mundo. La actividad principal en el barco volvió a ser la pesca, muy abundante en estas aguas. Al día siguiente de dejar las Marquesas sentimos el primer picotazo.
-¡Rápido Espe, frena el carrete!
-¡Uff!, tira mucho...
-Deja, deja... Qué floja estás, si no tira nada.
-Pues se habrá escapado..., era muy grande.
-No. Sigue enganchado, es pequeño. Ahí viene; pero... ¿Qué es esto?
-¡Sólo está la cabeza! ¡Ah, ya sé!, como esto es el paraíso, aquí los peces sólo tienen cabeza, como los ángeles de Murillo -dedujo Espe.
-¡No digas tonterías! Este bicho tenía cuerpo hace unos pocos segundos. ¡Los tiburones nos han robado un atún de tres kilos!
Así era; había mucha pesca, pero más de la mitad no llegaba al ARCHIBALD de una pieza, era necesario recoger hilo a toda velocidad para llevar el pescado a la superficie y traerlo haciéndolo saltar de ola en ola, siempre perseguido por enormes aletas grises. Esto sólo lo podíamos hacer con peces menores de un kilo, aun así conseguimos buenas piezas de atún y dorado, aquí llamado Mahi-mahi.
Durante nuestra tercera jornada de navegación Gabriel, que había dejado las Marquesas hacía cinco días, nos llamó por radio:
-Estoy en el paso del atolón de Rangiroa y aquí no hay quien entre, la corriente es demasiado fuerte y no me deja cruzar el arrecife.
-Pero Cacagüete, los libros dicen que es el atolón más grande, entran hasta los barcos de pasaje –le respondía.
-Mira, no sabes lo que es esto, lo hemos intentado tres veces y casi acabamos en el coral; hemos llegado muy lejos para perder el barco haciendo el tonto; si Tania quiere ir que se tire al agua y vaya nadando. ¡Yo me voy directamente a Tahití!
Espe y yo nos quedamos confusos ¿Tan complicado era franquear el paso y entrar en la laguna del atolón?
Al día siguiente divisamos por proa una línea de costa muy baja abarrotada de cocoteros, llegaba nuestro turno.
Arriamos velas y a motor, con más maniobrabilidad, nos dirigimos hacia el paso indicado. Cuando estuvimos cerca unas olas rompientes empezaron a zarandear el ARCHIBALD para todos lados, la corriente no sólo nos impedía el avance, sino que nos desplazaba hacia donde le apetecía y de no llevar la orza abatida con seguridad hubiéramos tocado el coral del fondo. Las olas, muy altas, venían de todos lados, rompiendo en cubierta y empujándonos de nuevo hacia mar abierto. Era de locos volverlo a intentar; Gabriel tenía razón.
Esperanza, sin hablar, me miró con sus ojos humedecidos.
-Bueno –le dije-, lo hemos intentado y ya has visto lo que hay.
-Entonces... ¿Nos vamos a Tahití? –preguntó con voz triste.
-En estas condiciones no podemos entrar, el motor no tiene potencia suficiente para luchar contra la corriente y las olas y como habrás visto, lo que hay en el paso es una corriente de marea; en estos momentos la laguna interior se está vaciando.
-¿Y cuando parará de vaciar? –preguntó.
-No lo sé, hay muy poca información sobre esto y por aquí las mareas son muy caprichosas, pero una cosa es cierta, cumplen el horario estrictamente.
-¿Qué quieres decir?
-Que si ahora está saliendo, dentro de seis horas, obligatoriamente estará entrando, es decir, igual pero al revés.
¿Y vamos a esperar aquí seis horas?
-No exactamente –le respondí, podemos navegar despacio a vela a un rumbo cómodo durante tres horas y luego dar la vuelta para estar aquí dentro de seis a ver qué pasa; como no tenemos prisa...
A Esperanza se le iluminó la cara, desenrollamos la vela de proa y con una enorme sonrisa se puso a preparar un buen almuerzo.
Seis horas después estábamos de nuevo en la entrada del paso, como suponíamos todo estaba igual pero en sentido contrario, aquello era una especie de gran embudo que poco a poco nos iba engullendo, de repente unas enormes olas empezaron a formarse a nuestra popa llenando de agua toda la bañera y cubierta del ARCHIBALD, el timón y el motor poco participaban y literalmente, como un tapón de corcho, fuimos lanzados hacia el interior de la laguna. Segundos después nos encontrábamos flotando en un remanso de aguas totalmente calmadas; habíamos entrado a nuestro primer atolón.
Raroia es un anillo coralino en forma de elipse, de cuarenta kilómetros de largo por diez de ancho, con varios motus o islas arenosas, albergando una de ellas, la más cercana al paso, un pequeño pueblo. Avanzamos con prudencia, sorteando los numerosos arrecifes coralinos que nos rodeaban y dejamos caer el ancla frente al pequeño grupo de casas.
Raroia es un atolón famoso, pues fue aquí donde arribó Thor Heyerdahl, el impulsivo antropólogo noruego, que en 1947, con su balsa KON-TIKI, quiso demostrar que la migración humana hacia las islas del Pacífico se había producido casi mil años atrás desde Suramérica. Para ello navegó de forma muy rudimentaria desde Perú hasta la Polinesia, poniendo así en entredicho la teoría colonizadora de toda esta zona por pueblos asiáticos.
Nada más bajar a tierra vino a recibirnos un buen mozo, regordete, de unos veinte años. Tras las palabras de recibimiento nos dijo que su nombre en francés era Gastón y era el sacristán de la comunidad. Dicho esto puso en la mano de Esperanza una hermosa perla negra en señal de amistad. Espe se quedó mirándola fascinada.
-¿Os gustan las perlas? Si queréis podemos hacer algún cambio –insinuó nuestro nuevo amigo. A Espe empezaron a brillarle los ojos.
Yo no sabía qué ofrecer al sacristán de una comunidad de no más de cincuenta personas, no llevaba nada religioso a bordo, tampoco creí que estuviera interesado en perfumes y pintalabios, tal vez algo de ropa, alguna herramienta, recordaba haber visto por algún sitio una botellita de vino dulce, para la misa... pero Espe fue la primera en ofrecer:
-¿Te gusta el ron? Llevo varias botellas.
Gastón nos llevó a su casa, allí tenía un cubo con un montón de perlas negras. La proposición fue la siguiente: un puñado por botella, con la posibilidad de cambiar las más feas por otras mejores; tres botellas, tres puñados. Terminando la transacción llegó a la casa un hombre maduro, de edad indeterminada, que Gastón nos lo presentó como su padre. Hablaron entre ellos en polinesio y luego aquel tipo nos miró y ya en francés nos dijo:
-Soy Papá Tohau, ¿A ver qué os ha dado mi hijo?
Espe le mostró tímidamente el provecho de su negocio.
-¡Bah! No tenéis mucha idea, habéis elegido demasiados keishis. –Y mirando en el cubo eligió cinco perlas
-Estas son mucho mejores; os las regalo. Gastón, guarda las botellas y dile a tu madre y que cocine unos pescados y pasteles para nuestros invitados.
De nuevo habíamos sido adoptados.
Nos sentamos en una gran mesa de madera de cocotero junto con Papá Tohau y Gastón. Tras unas palabras polinesias la señora de la casa, siempre sonriendo, nos sacó unas cervezas y un poco de pescado seco, delicioso. La vara de mando ya la portaba Papá Toahu, nuestro anfitrión. Conseguimos que me dejara acercarme hasta el ARCHIBALD y traer algo para compartir en la mesa y de allí no pudimos levantarnos hasta bien entrada la noche.
Papá Toahu y Gastón nos contaron que las familias de Raroia vivían de las perlas; la nuez de coco ya casi nadie la cosecha:
-Las perlas dan mucho más beneficio y menos trabajo; cada familia tiene su granja de ostras, nos dedicamos a cuidarlas, limpiarlas y extraer la perla cuando es el momento –contaba.
-¿Pero cómo se sabe que una ostra tiene perla y si ésta se puede extraer? –le preguntamos.
-Veo que no sabéis nada sobre perlas –manifestó Papá Toahu-, os explicaré cuál es el proceso:
“Ya nadie recolecta perlas como hacían mis antepasados, buscando ostras una a una, abriéndolas y con mucha suerte encontrar dentro alguna perla deforme y de tamaños diferentes. Hace bastantes años vinieron unos japoneses a cultivarlas, porque en las Tuamotu se dan las condiciones ideales para que las perlas obtengan esos tonos oscuros.A al principio nosotros hacíamos casi todo el trabajo y a cambio nos daban una miseria por su explotación, pero con el tiempo aprendimos el proceso y nos quedamos con el monopolio.”
“Durante una época del año las ostras desovan, llenando toda la laguna de minúsculas ostras, el alimento preferido de la mayoría de los peces coralinos; nosotros aprovechamos para reunir las que nos parecen mejores y ya en un lugar protegido las cuidamos y dejamos que crezcan. Periódicamente las limpiamos de incrustaciones y cuando ya tienen un buen tamaño, con aparatos especiales abrimos la ostra sin causarle daño y delicadamente depositamos en su interior el nucleus, una pequeña bolita de madreperla perfectamente redondeada, exactamente en el lugar preciso donde sabemos que poco a poco la ostra va a crear una bella perla negra.”
“Con el nucleus ya en su interior la ostra empieza a trabajar, haciéndolo girar y cubriéndolo de una capa de nácar. A la ostra le practicamos un pequeño agujero en la parte de la bisagra, le pasamos un cordel y la colgamos en boyas junto con las demás ostras, a este vivero le llamamos la granja. Periódicamente limpiamos la superficie de las conchas para que nada se introduzca en su interior y aproximadamente a los dos años las volvemos a abrir para sacar la perla ya formada y a la vez introducirle un nuevo nucleus. Una ostra puede llegar a producir tres perlas consecutivas.”
-¿Y luego qué hacéis con la ostra? –quise saber.
-Pues nos la comemos, ¿Qué otra cosa se puede hacer?
-¿Entonces no hay perlas redondas naturales? –quiso saber Esperanza.
-No. Las perlas redondas siempre son cultivadas, partiendo de un nucleus perfecto y no siempre salen redondas, muchas veces tienen forma de peonza, de lágrima o con alguna imperfección; eso son los keishis o como llaman en Tahiti, barrocas.
-¿Y cuanto tiempo debe estar el nucleus dentro de la ostra para que ésta haga una buena perla? –seguimos preguntando.
-entre dieciocho meses y dos años. Si se extrae con menos tiempo la perla tiene una capa de nácar demasiado delgada y poco a poco pierde su brillo, es cuando se dice que la perla muere.
-¿Y hay distintas calidades dentro de las perlas negras?
“Por supuesto, independientemente de su tamaño está el brillo y los reflejos; una perla gris pálido, sin brillo, es una perla muerta, las normales son de color gris oscuro con su brillo característico, las de buena calidad tienen brillos grises pero con destellos verdosos y las más cotizadas, muy raras, los brillos son rojizos, como berenjena.”
“¡Pero basta de perlas! Ahora vamos a comer y después habrá sesión de música. Si tenéis tanto interés mañana os mostraré nuestra granja de ostras.”
Después de la comida llegó el postre, un gran bizcocho empapado en ron. A media tarde empezaron a venir las visitas, salieron más cervezas; Papá Toahu dio unas instrucciones a su hijo Gastón y éste apareció cargando con un piano electrónico Yamaha, lo puso encima de la mesa y Papá Toahu comenzó a tocar canciones que todos a su vez cantaban.
Con voz baja Gastón nos comentó:
“Mi padre es el organista de la iglesia.”
Al día siguiente Papá Toahu y Gastón vinieron con su lancha a recogernos al ARCHIBALD; ya lo teníamos todo preparado: nuestros equipos de buceo, la cámara submarina, incluso unos bocadillos y algo de fruta por si la visita se alargaba.
Recorrimos la laguna paralelos al arrecife durante aproximadamente una hora, hasta llegar frente un pequeño motu, echamos el ancla y los cuatro nos pusimos a nadar hasta unas boyas cercanas, allí había unas maderas unidas con cabos a modo de bateas donde colgaban ensartadas las hileras de ostras. Gastón empezó a limpiar algunas con un cepillo metálico, sin mostrar atención a varios tiburones de aleta de punta negra que merodeaban cercanos. Yo hacía fotografías, Espe iba de un lado a otro y Papá Toahu elegía ostras que iba guardando en una red. Una hora después todos regresamos a la lancha.
Mientras tomábamos el refrigerio Papá Toahu fue abriendo con su cuchillo las ostras una a una; de quince, diez tenían perla, redondas, perfectas, con mucho brillo y destellos verdosos, salvo una, la más grande, con el claro destello berenjena. Nuestro anfitrión preparó los moluscos para comerlos, limpiándolos antes con agua de mar, un bocado delicioso y luego, antes de emprender el regreso regaló la cosecha del día a Esperanza, diciéndole:
“Hoy hemos tenido suerte, las perlas son de buena calidad”
Durante el regreso le pregunté a Gastón porqué si todas las ostras tenían nucleus, como era posible que en algunas no hubiera perla.
“El nucleus es un cuerpo extraño y durante todo el proceso las ostras intentan expulsarlo de su interior, consiguiéndolo en muchos casos.” Me explicó.
El resto del día lo pasamos de nuevo en casa de nuestros amigos; la comida fue a base de langosta y cangrejo de cocotero; durante la tertulia le pregunté a Papá Toahu si sabía la historia de la balsa KON-TIKI:
“¡Claro! –Nos relataba-, hace más de cincuenta años de aquello. Yo, en aquella época era un joven fuerte, uno de los diez remeros de la canoa de mi padre, el jefe de Raroia, cuando aquí vivían casi quinientas personas. La balsa KON-TIKI naufragó al otro lado del atolón y nada más saberlo casi todos los hombres cruzamos la laguna y fuimos a su rescate. Encontramos a Thor Heyendahl y su tripulación en el arrecife poniendo a salvo sus cosas personales y a la vez muy contentos por haber llegado hasta la Polinesia: les ayudamos en todo, incluso trasportamos los restos de la balsa hasta aquí. El señor Heyerdahl vivió en nuestra casa durante bastante tiempo, luego partió hacia Tahití, pero volvió a visitarnos en varias ocasiones, incluso una vez vino en un paquebote para llevarse los restos de la balsa hasta su país”
Y era cierto, la KON-TIKI se encuentra expuesta en el museo de Oslo. Papá Toahu nos enseñó varias deterioradas fotos de la época en las que se distinguía al famoso investigador y continuó relatando:
“Sí, el señor Heyerdahl era un buen hombre, pero un poco loco en sus teorías, como ese compatriota vuestro que hace unos años hizo el mismo viaje pero en una balsa hecha a base de cañas, lo vi en televisión... (Refiriéndose a Quitín Muñoz y su balsa URU), fíjate, y todo para demostrar que procedemos de los indios de Suramérica. ¡Qué locura! Ja, ja,ja...”
-Sí, -dije riéndole la gracia-, sobre todo ahora que parece demostrada la migración desde Asia...
-¿Desde Asia? –interrumpió-. ¡Pero qué dices! ¿Es que me ves cara de chino?
-¿Entonces...? –murmuré.
-Pero, ¿aún no te has dado cuenta? Ya conoces las Marquesas, espera a visitar Tahití y las demás islas de la Sociedad, mira a tu alrededor... ¿Qué ves?
-Algo bello, un paraíso, pero no entiendo...
-¡Exacto! –me interrumpió-. Tú lo has dicho, un paraíso; ¡Esto es el Edén! No procedemos de ningún sitio, Dios puso aquí a nuestros Primeros Padres ¡Y fue a partir de este lugar donde comenzó a extenderse la humanidad!
Todos los presentes, incluido su hijo Gastón afirmaron sonrientes moviendo sus cabezas.
Luego citó:
“Y Dios creó el Edén y en él puso al hombre que había formado. Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles hermosos de ver y buenos para comer, así como el árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y del mal... Génesis, capítulo dos versículos ocho y diez.”
Siguió explicando su teoría mezclando la Biblia con antiguas leyendas polinesias, estaba convencido de que todos estos conjuntos de islas son los restos de un gran continente idílico. Tras el Pecado Original de nuestros Primeros Padres, Dios hizo que las aguas lo cubrieran, quedando tan sólo las cumbres de las más altas montañas. Al parecer Adán y Eva tuvieron que abandonar el Paraíso a golpe de remo.
Las ideas de Papá Toahu daban que pensar, si yo hubiera sido Dios no hubiera podido crear un paraíso mejor que este, pero nosotros no teníamos ganas de entrar en divagaciones teológicas, así que intentamos cambiar el tema de conversación. En ese momento Gastón trajo el piano y Papá Toahu empezó a cantar una canción polinesia en la que aparecía la palabra Kon-Tiki varias veces.
Una mañana, paseando por la playa, encontramos a un grupo de jóvenes de unos veinte años con varios cangrejos de cocotero, eran unos bichos feos, más parecidos a la langosta que a un cangrejo común y con una pinza enorme. Eran muy simpáticos y entablamos conversación. Uno de ellos llamado Fiu, con rastas en el pelo y un porro entre los dedos, empezó a preguntarnos:
-Vosotros sois los del velero, ¿De dónde venís?
-De España –respondimos.
-¡Ah!, ¡sois los españoles! Ya dijo Ricard que posiblemente vendríais.
-¿Conocísteis a Ricard?
-Claro, estuvo aquí casi dos meses, el barco lo tenía justo donde tenéis ahora el vuestro.
-¿Y vienen muchos barcos por aquí? –quisimos saber.
-No muchos –contestó Fiu-; americanos que nunca bajan a tierra, franceses y poco más. Paolo el italiano, estuvo aquí el año pasado.
-¿Paolo del TENERA LUNA?
-Sí. Todas las noches había fiesta en su barco. También pasó por aquí...
Por lo visto Raroia era un punto de paso de un montón de barcos amigos. Fiu y sus colegas nos llevaron a su casa para cocinar los cangrejos, ésta era grande, limpia, con electrodomésticos, televisión y una gran antena parabólica; a pocos metros había un cobertizo que albergaba dos potentes generadores para suministrar electricidad a las casas de alrededor.
-¿De donde sacáis el dinero para pagar todo esto? –quisimos saber.
-La mayor parte nos lo da el gobierno francés, el resto lo conseguimos vendiendo nuestras perlas... salvo la marihuana, que la cultivamos aquí, en un motu cercano. Ja, ja, ja.
-¿Y os pagan bien las perlas? –preguntó Espe.
-¡Bah! –respondió uno de ellos-, nos dan lo justo para vivir, no necesitamos más.
Fiu y sus amigos nos informaron que una vez al mes entra en el atolón un paquebote procedente de Tahiti, con alimentos, bebidas, encargos, y todo lo necesario para hacer llevadera la vida en el motu, con el barco llegan visitantes, familiares y los negociantes de perlas. Al regreso el barco transporta la copra recolectada, siempre el mínimo estipulado para que la subvención francesa se mantenga.
-Siempre hay que enviar un poco de copra para que las autoridades no se enojen –Bromeaba Fiu.
-¿Y porqué no vais vosotros a Tahití a vender vuestras perlas? Seguramente os pagarían más –apuntó Esperanza.
-Sí –contestaron-, pero luego habría que esperar un mes para regresar y nos lo gastaríamos todo...
Luego siguió el ritual de costumbre: regalamos una botella de ron, nos regalaron unas cuantas perlas, ofrecimos unas cajetillas de tabaco y Fiu nos mostró algo que no habíamos visto nunca: una concha de ostra que en su parte interior se había formado un relieve en forma de tortuga:
“Las hacemos nosotros –relataban-. Nos aburríamos realizando siempre el mismo trabajo; poner el nucleus dentro de la ostra y empezamos a meterle otras cosas: primero un botón, luego una cruz... y comprobamos que al cabo del tiempo la ostra al no poder voltearla como hace con las perlas, formaba una capa de nácar por encima y la incorporaba a su concha. Poco a poco fuimos labrando figuras polinesias e introduciéndolas suavemente en su interior, después las devolvíamos al mar y tras unos meses las recuperábamos y este es el resultado; ahora falta recortar y pulir su contorno y tenemos un bonito colgante.”
No hay duda de que el polinesio tiene alma de artista. Fiu nos mostró otras piezas ya acabadas, con pequeñas perlas engarzadas. Aquello era toda una obra de arte, algo realmente original de las Tuamotu.
-Las ostras son muy semejantes al ser humano –decía Espe de regreso al ARCHIBALD-, antes llevaban una vida cómoda y aburrida y ahora no paran de trabajar duro y ser explotadas por sus patronos...
-Sí, es un buen tema para un nuevo libro: “La rebelión de las ostras”
Nuestra adopción por parte de Papá Toahu parecía ir para largo, pero queríamos conocer otra parte del atolón y decidimos ponerle fin. Nos despedimos de nuestra familia de acogida con la promesa de regresar en unos días y nos dispusimos a navegar hacia la parte opuesta del atolón.
La laguna en sí es poco profunda, pero suficiente para el ARCHIBALD, que con su orza levantada cala poco más de un metro, pero la navegación es peligrosa, ya que no existe carta náutica ni mapa de la zona y en este mar interior proliferan mucho las patatas de coral, formaciones coralinas a modo de columna, entre cinco y veinte metros de diámetro, que llegan desde el fondo hasta casi el nivel del mar. Sólo hay una manera de poder sortearlas y es que alguien suba al mástil y vaya avisando. Así pues, le encasqueté una gorrita a Espe, le puse su arnés de seguridad, unas buenas gafas de sol polarizadas y la mandé para arriba.
“¡La vista desde aquí es maravillosa! –gritaba-. El agua alrededor del barco es transparente y más allá azul oscuro, ¡se ven los tiburones! y... ¡cuidado!, despacio, ¡está todo lleno de patatas...! Cae un poco a babor... así, ahora a estribor... vale...”
Cuatro horas después, al caer la tarde, por fin anclamos al otro lado del atolón, frente a unos pequeños motus plagados de cocoteros.
Tengo que aclarar que para este tipo de navegaciones es importantísimo tener en cuenta la posición del sol; siempre ha de estar o sobre nosotros o a espaldas nuestro, de lo contrario su reflejo sobre la superficie del mar hace invisibles los peligrosos corales, esto lo aprendimos al principio de nuestra pequeña travesía interior. Navegábamos de oeste a este y eran las diez de la mañana hora local, Esperanza veía perfectamente las patatas a nuestra popa, pero los reflejos, a pesar de llevar gafas polarizadas, le impedían ver las patatas de proa y tras unos cuantos golpes contra ellas decidimos echar el ancla y esperar hasta medio día para continuar nuestro camino. Por suerte el ARCHIBALD es de acero.
Toda aquella parte del atolón estaba deshabitada, el agua, como en el resto de la isla, era de tono azul turquesa y la arena de una blancura sin igual. La noche se acercaba a toda velocidad y decidimos aprovechar la poca luz que nos quedaba para darnos un baño. La transparencia del agua era como nunca antes habíamos visto. En una patata coralina cercana al barco descubrimos infinidad de vida, desde meros grandes hasta diminutas langostas, corales que abarcaban toda la gama de colores y... regresamos al ver aparecer un numeroso grupo de tiburones de punta blanca y punta negra, típicos de los arrecifes.
A la mañana siguiente, tras un buen desayuno y el baño matinal, bajamos a tierra en nuestro bote. El motu que teníamos frente al ARCHIBALD era grande, con un frondoso bosque de cocoteros donde una vieja cabaña ya destruida por los años indicaba que aquella zona había estado temporalmente habitada por recolectores de cocos. En la costa interior del motu, donde habíamos desembarcado, una larga playa blanca totalmente virgen rodeaba esta parte de la isla, bañada por el calmado mar de la laguna; en su cara exterior, más allá de la vegetación, ya mirando a mar abierto, rocas de coral muerto daban paso al talud que formaba la barrera de coral, de unos cien metros de ancho, extendiéndose hasta donde alcanzaba nuestra vista.
Era marea baja y fuimos a pasear por el arrecife exterior. Aquella parte estaba llena de vida, toda clase de peces tropicales nadaban en pequeñas piscinas, protegidos de sus depredadores, esperando que la marea subiera para regresar a aguas libres y poder alimentarse. Con el agua por el tobillo conseguimos atrapar ¡con la mano! dos pequeños meros, la comida la teníamos resuelta; Espe seguía haciendo acopio de bonitas caracolas para su colección, hasta que sugirió:
-Vamos a bucear más allá del arrecife, en mar abierto.
El agua estaba bastante calmada, llegamos hasta donde había más profundidad y ya con parte de nuestro equipo puesto nos zambullimos en el agua transparente. La visibilidad era increíble, tal vez demasiado, porque entre aquella maravilla distinguimos a lo lejos dos grandes tiburones makos que patrullaban al zona, invitándonos a regresar hasta el arrecife protector.
-¡Uff!, esos sí que eran grandes... –comentaba Esperanza.
De regreso a la laguna, cerca de la playa donde teníamos el bote, observamos que la corriente marina había creado un nuevo motu, muy pequeño, de unos cincuenta metros de diámetro, con alguna vegetación incipiente, pero sin cocoteros.
-Mira esa islita de arena –dijo Espe-, ¿crees que se hará grande como las demás?
-Seguro que no –respondí-. Cuando lleguen los temporales las olas superarán el arrecife de coral y barrerán la arena, necesitaría más vegetación, sobre todo cocoteros, para consolidarse y que la arena coralina que transporta el viento y la corriente hiciera aumentar su altura; es el trabajo de la Naturaleza...
-Pues vamos a ayudar un poco –animó Espe-, traeremos cocos germinados y los plantaremos aquí, tan sólo adelantaremos un poquito el trabajo natural.
Pasamos el resto del día trayendo medio centenar de nueces de coco ya germinados, sacados del motu vecino y trasplantándolos en aquella pequeña porción de arena. Al acabar parecería una isla propia de un Belén.
-Ahora hay que buscarle un nombre, ¿cuál se te ocurre?
-Pues... ya que este motu lo hemos proyectado nosotros... Yo lo llamaría Motu Propio
-Me gusta... es original. Pensaba que ibas a llamarle Esperanza... pero Motu Propio está bien, en latín sería Proprio...
Tuve la precaución de anotar la posición de Motu Proprio con bastante exactitud. Varios años después unos amigos navegantes llegaron a este mismo lugar y me escribieron:
“Vuestro motu se ha hecho muy grande, lleno de cocoteros jóvenes y vigorosos, con mucha vegetación alrededor. Nosotros hemos hecho lo mismo en otra islita cercana...”
Durante los siguientes días continuamos explorando aquella costa hasta llegar donde supuestamente había naufragado la balsa de Thor Heyerdahl, frente a un motu que lógicamente tenía de nombre Kon-Tiki. Papá Toahu nos había hecho en la arena un dibujo muy claro del sitio y prácticamente todos sus datos coincidían. Ya en tierra un antiguo monolito hecho con bloques de coral nos confirmó que nos encontrábamos en el lugar que buscábamos; cincuenta años atrás la balsa KON-TIKI terminaba aquí su viaje de más de tres meses, uniendo Perú con la Polinesia.
Las mañanas las pasábamos buceando, ya más confiados, jugando al escondite entre las patatas coralinas de la laguna y las tardes paseábamos por el arrecife y las playas. Inventamos otro juego al que Espe lo llamaba “Yo aguanto más” y consistía en meterse en el agua hasta que nos llegara por las rodillas, moviendo los pies simulando un pez herido; al cabo de unos minutos empezábamos a ver acercarse las aletas con manchas negras y blancas de los tiburones de arrecife, de aproximadamente un metro de envergadura. Lógicamente ganaba el que resistiera más tiempo en el agua sin dar un salto hasta la orilla. Esperanza, aguantando sus nervios, conseguía que los pequeños tiburones dieran vueltas a su alrededor. Teníamos alguna norma: si la aleta era más grande de lo normal o era toda gris sin manchas, ya peligroso, había que gritar ¡Este me come!, la partida quedaba anulada y había que salir inmediatamente del agua.
Otro juego era andar por el arrecife exterior con dos palmos de agua arrastrando un cabo en cuyo extremo habíamos atado los restos de algún pescado. Las crías de tiburones llegaban como salidas de la nada y en un instante lo devoraban, era como jugar con gatitos, incluso llegaban a saltar fuera del agua si se levantaba el reclamo de pescado.
Una mañana, buceando, Esperanza me dijo:
-¡Mira!, ¡debajo de ese coral hay un mero gordo! Podías pescarlo.
-No, es mejor dejarlo –le respondí.
-¿Porqué? Más vale uno grande que tres medianos...
-Al contrario –dije-, el grande tendrá mucha Ciguatera y nos podría envenenar demasiado rápido.
-¿Cómo dices?
Lamentablemente no todo es perfecto en el paraíso de la Polinesia.
La Ciguatera es una toxina del coral que se encuentra en los mares tropicales. Es muy conocida en el Golfo de México, mar Caribe, Hawai y lugares en desarrollo turístico, pero es también muy extendida por esta parte del Pacífico y en otras partes del mundo dentro de su franja tropical. Está toxina natural entra en la cadena alimentaría a través de los peces que se alimentan de coral, el pez grande se come al chico, de ahí pasa a los grandes depredadores y acaba en la barriga de los comensales humanos. Es casi imposible detectarla y se concentra en las vísceras, cabeza y piel de los peces, también influye su tamaño, que es directamente proporcional: cuanto más grande es el pez más concentración de ciguatera tiene. Todo esto se lo expliqué a Esperanza y con semblante de preocupación comenzó su bombardeo de preguntas:
-Pe... pero, habrá alguna forma de saber si un pescado tiene Ciguatera...
“No, no la hay, o al menos yo la desconozco. Hay que seguir unas normas; lo mejor es preguntar a los pescadores locales, ellos por experiencia personal saben qué pescado es bueno o es malo, esa no nos sirve porque aquí estamos solos. Otra forma de determinación, según dicen, es darle a probar el pescado a un gato, si no come es que hay veneno; esa no me la creo y de todas maneras no hay muchos gatos en este motu. Las normas que hay que seguir son: nada más pescar, limpiar la pieza inmediatamente para evitar que la toxina de las vísceras pase a la carne, eso lo cumplimos, Si el pescado se hierve, desechar el caldo; nunca cocinar la cabeza; las capturas deben ser pequeñas, máximo de un kilo, por eso no pescamos peces grandes. Venimos a por nuestra comida a este lado del atolón, en mar abierto, donde las olas oxigenan el coral y el nivel de Ciguatera será menor que dentro de la laguna, donde el agua tiene menos movimiento. Por último hay que cocinar bien el pescado, nunca comerlo crudo...”
-¡En los restaurantes de Marquesas varias veces comimos pescado crudo, el famoso Poisson cru! –exclamó Esperanza.
-Cierto, pero las Marquesas son islas volcánicas con poco coral; imaginé que si había Ciguatera ésta sería de muy poca concentración.
-¡También comimos atún y mahi-mahi (dorado) de camino a las Tuamotu!
-No hubo problema: los peces de alta mar, atún, bonito, dorado, etcétera no tienen Ciguatera, pero es una buena regla dejar de pescar cuando se navega ya cerca de costa... por si acaso.
-Entonces, ¿qué tipo de pescado está envenenado? –preguntó.
-Pues de los que a nosotros nos interesan... los meros, pargos, pez soldado, pez loro y sobre todo la barracuda, el mayor depredador, esa nos puede dejar secos antes del postre.
-¿Quieres decir que la Ciguatera mata?
-Sí, aunque sólo tengo noticias de casos en Florida, Martinica y Hawai, lugares turísticos del primer mundo. De hecho ya se sirve poco pescado local en los restaurantes de las zonas tropicales donde haya coral.
-¿Y qué vamos a comer? –pregunto Espe nerviosa.
“Mira –contesté-, no hay que obsesionarse. Como no podemos saber si el pescado tiene Ciguatera o no, hay que asumir que sí la tiene; de hecho nos estamos envenenando desde hace casi dos semanas. La acumulación de la toxina en nuestro organismo depende de cómo la vayamos ingiriendo; si seguimos las normas ésta será lenta; la eliminación es más lenta aún, así que habrá que llevar cuidado. He calculado que aún no habremos llegado a la saturación cuando tengamos que abandonar el trópico, dentro de cinco meses; luego haremos una cura de desintoxicación, sin comer nada de pescado durante otros seis y listo. ¡Otra vez como nuevos!”
-¡Estás loco! –Exclamó Esperanza-. ¿Y cómo sabes todo eso?
-Pues... de siempre. Llevo toda mi vida navegando y esto es algo sabido en el mundo de los transmundistas; sale en conversaciones, en artículos... preguntando, como se ha hecho toda la vida.
¿Y me puedo morir de alguna otra cosa que no me hayas contado?
“Bueno –le respondí-; pues además de lo que ya conoces, tenemos la marea roja, que hace venenosos a los mejillones; la serpiente de mar, el pez piedra, el pez escorpión, el cocodrilo de agua salada, la araña Migala; también te podría comer el monstruo Gozzilla o pisotearte King-Kong; sin contar las bombas radiactivas, bombas químicas, napalm, minas unipersonales, contaminación del medio ambiente... y por último el cambio climático. En definitiva, si mañana seguimos vivos y nos podemos comer un mero a la plancha aliñado con un pelín de Ciguatera es que se ha producido un milagro.”
Esa noche Esperanza hizo de cena espaguetis a la boloñesa.
Es necesario hacer un inciso para relatar lo siguiente:
“Meses después nos encontramos por una calle de Papeete, la capital de Tahití, con el hijo de nuestro mejor informador de pescados durante nuestra estancia en las Tuamotu. Después de una jornada de pesca, le mostrábamos nuestras capturas y él, muy ceremoniosamente, se encargaba de hacernos la selección: Ça c’est un bon poisson! (Este es bueno) Ça c’est bon aussi! (Este es bueno también) Ça ce n’est pas bon! Empoisonné! (Este es malo, envenenado). Le pregunté al joven qué hacía por la ciudad y éste me respondió: “He venido acompañando a mi padre que está ahora en el hospital recuperándose de un ataque de Ciguatera”
Pedimos una entrevista en el Instituto de Enfermedades Tropicales para que un especialista nos informase sobre este asunto. Nos atendió uno de los máximos responsables:
“Todavía no existe un reactivo que detecte al cien por cien si un pez tiene Ciguatera –explicó-, los americanos están ensayando con algo referente a esto en Hawai, pero sólo es fiable en un sesenta por cien y es muy caro para particulares como vosotros. Como siempre la prevención es lo mejor: si no comes pescado no tendrás Ciguatera.”
Le expliqué mis métodos y me respondió:
“Son buenos y están dentro de lo razonable, seguid así y tardaréis mucho tiempo en saturaros”
Los síntomas aparecen cuando el individuo llega al punto de saturación y son los siguientes: Empieza con entumecimientos y hormigueo en la boca, pasando al cuello y extremidades; siguen vómitos, diarrea, fiebre, malestar general y fuertes calambres, dolores articulares y musculares sobre todo en las piernas. La acción de choque recomendada es la de siempre: chute de Urbasón, un poquito de cortisona, reposo, mucha hidratación, no ingerir absolutamente nada de pescado y llevar al paciente con urgencia al hospital más cercano, pero yo siempre pregunto lo mismo: ¿y si ese hospital está a dos mil millas de distancia? Nunca me dan una respuesta.
Este problema es más serio de lo que parece. Con la subida de la temperatura del agua del mar mueren los corales sanos y proliferan nuevos tipos con mayor concentración de toxinas, ampliando su hábitat a las zonas templadas, pero esta enfermedad dejará de preocupar a los pobladores de las Tuamotu y al resto de los atolones tropicales, porque dentro de poco tiempo estas islas habrán desaparecido por el rápido cambio en la climatología mundial.
¡Ah!, se me olvidaba; hay un par de excepciones: parece ser que ni la langosta ni el tiburón tienen Ciguatera; la langosta vale, pero el tiburón, no se... Mientras haya un buen mero...
La conmoción de Espe sólo duró esa noche, a la mañana siguiente ya paseaba por el arrecife con su pequeño arpón, escudriñando cualquier grieta o cueva en el coral para conseguir la comida del día.
Seguimos explorando los motus deshabitados de la parte opuesta del atolón, a veces en los bosques de palmeras encontrábamos grandes cangrejos de tierra y cangrejos de cocotero, animando un poco más nuestra dieta de fruta y pescado.
Una noche Esperanza me despertó:
-¡Venga levanta, ya está el café preparado!
-¡Pero si son las dos de la madrugada! –protesté mirando el reloj.
-¡Me dijiste que haríamos una excursión nocturna al arrecife para pescar langostas!
-¿Pero tiene que ser esta noche? Tengo sueño...
-¡Bah!, pero si ya estás despierto. Mira, ya están preparadas las linternas, los arpones, las bolsas de red...
No había posibilidad de discusión, pusimos el material en el bote y nos dirigimos hacia la playa.
Ya en el arrecife exterior observamos que había mucha más vida que con la luz solar; vimos muchos más meros y peces de coral, las morenas se retorcían fuera del agua al ser alumbradas con nuestra linterna, pequeños tiburones nos seguían de cerca, teniendo que apartarlos con la punta de nuestros arpones, Esperanza, con su pequeño salabre, no paraba de sacar del agua bichos raros y caracolas de distintos tamaños, todas ellas preciosas. Dejamos los pescados para el día siguiente, pero tan sólo vimos dos langostas.
“¡Es que aquí ya no hay de nada!” protestaba.
Luego me dijeron que en veinte centímetros de agua hay pocas langostas, hay que buscarlas por lo menos en medio metro.
Recorrimos el arrecife hasta el amanecer, ser los únicos testigos de aquel microcosmos que cada noche se repite desde hace miles de años fue una experiencia inolvidable; éramos muy afortunados por estar allí, contemplando todo aquel milagro de la naturaleza.
Llegó el día en que decidimos regresar, y poco a poco, navegando sobre nuestra antigua estela, siempre con el sol de espaldas, volvimos al fondeo del pueblo, donde nuestros amigos ya nos echaban de menos.
De nuevo empecé a preocuparme por el cruce del paso a nuestra salida del atolón. Varias tardes fui andando hasta allí para comprobar su horario, pues quería salir sin mucha ola. Le pregunté a Papá Toahu si tenía impreso algún horario de mareas para la zona, me respondió:
“¿Horario impreso? Aquí desde siempre hemos seguido el mismo método; sólo hay que observar la salida de la luna, la corriente empieza... y luego, cuando la luna está arriba...”
Pero bueno, todo no voy a contarlo.
El tiempo pasaba y se acercaba el día de nuestra partida. Llevamos a Papá Toahu unos presentes muy especiales: tres tabletas de chocolate que encontramos en la despensa del ARCHIBALD y unos cuantos puros de los que había comprado en Esmeraldas, Ecuador. El pobre hombre se deshacía en lágrimas de agradecimiento.
Más de veinte días habíamos estado en Raroia y empezábamos a estar justos de tiempo, las escalas debían ser más cortas para poder visitar todo lo que teníamos planeado o mucho más largas eligiendo tan sólo los lugares más recomendados, pero de la manera que fuera teníamos que estar en Nueva Zelanda antes del comienzo del verano austral, es decir, a finales de noviembre.
Muy a nuestro pesar levantamos el ancla y nos dirigimos hacia el paso, esta vez, siguiendo los consejos de nuestros amigos, con la mar en calma.
Meses más tarde nos enteramos que Papá Tohau y su familia, por motivos de salud, habían trasladado su residencia a Tahití; Gastón colaboraba allí muy activamente en la Iglesia Católica e iba esporádicamente al atolón para recolectar las pocas ostras perlíferas que le quedaban.
Un año después, Juanito Manero me contó que Fiu seguía con sus rastas, siempre sonriente, experimentando con sus ostras y cultivando marihuana.
Nuestro siguiente atolón tenía el nombre de Makemo y se encontraba a una distancia de ochenta millas, unos ciento cincuenta kilómetros; era mayor que Raroía y tenía un pequeño aeropuerto, pero por suerte no estaba en la lista de atolones turísticos recomendados.
Era un buena opción, necesitábamos reabastecer un poco el ARCHIBALD y allí encontraríamos lo preciso. Era también un atolón perlífero, por lo que podríamos continuar con nuestros negocios; pero había otro motivo, muy importante para mí, que guardaba en secreto.
Tras una noche de tranquila navegación nos encontramos frente al paso del nuevo atolón. Nuestros cálculos, a pesar de no ser exactos, nos permitieron franquear la entrada y dirigirnos al lugar donde nuestro libro-guía indicaba el fondeo.
Una vez arranchado el barco, comido algo y tomado un buen baño, bajamos a tierra para encaminarnos hacia el pueblo, bastante más grande que el de Raroia. Nos dirigimos a un pequeño supermercado bien surtido, donde compramos pan, algunas verduras frescas, bananas, productos típicos y un par de vasos de agua de coco. Fuimos atendidos por un joven muy amable, demasiado, quizá empalagoso; era a todas luces homosexual... un mariquita, vaya. Se trataba de lo que en Polinesia llaman rae-rae o mahu, una persona muy considerada y querida por toda la comunidad. Hace labores tanto de mujer como de hombre y a veces lo que no quiere hacer ni la una ni el otro, pero sobre todo se dedica a trabajos domésticos: cocinero, lavandero, niñero, etcétera, además de tener un don especial para los cantos y bailes tradicionales, todo ello con alegría y buen humor, siendo muy apreciado tener un rae-rae en la familia.
Al tipo se le veía muy desenvuelto; nos dio todo tipo de informaciones e incluso nos ofreció a probar sus deliciosos pasteles y aceptó muy gustoso uno de los pintalabios que le ofreció Esperanza.
Ya sabíamos perfectamente dónde teníamos que ir: “a la casa de una familia de perleros donde vivía la madre con sus cinco hijos, dos de ellos algo maleducados pero en el fondo gente encantadora y con seguridad les gustará vuestro licor”, garantizó nuestro informante.
Llegamos a la casa en cuestión; era grande, al lado del mar y con dos potentes lanchas amarradas a un pequeño embarcadero. Llamamos a la puerta y nos abrió uno de los hijos, un mocetón de uno noventa de altura por aproximadamente ciento veinte kilos de peso; buena pieza. Afortunadamente no era uno de los maleducados.
Le explicamos el motivo de nuestra visita y nos hizo pasar al interior. Allí estaba la madre, del mismo calibre que el hijo, enfrascada en la clasificación de perlas de distintos tamaños. Hablaron entre ellos unas largas frases en polinesio y luego Madame se refirió a nosotros en francés:
-¿Qué queréis comprar?
-Queremos cambiar perlas por ron –dijimos, mostrando un par de botellas.
Cruzaron otras frases en polinesio que no entendimos y la gran señora volvió a tomar la palabra:
-Cinco perlas por botella, ese licor servirá para aderezar buenos pasteles.
-¡Seis! –dijo Esperanza incrementando la oferta de salida.
La dama miró a su hijo-pupilo y a los pocos segundos nos tendió el cubo donde aún quedaban cientos de perlas sin clasificar. Fuimos muy cuidadosos con la elección, tomándonos nuestro tiempo; habíamos decidido no elegir más aburridas perlas redondas, prefiriendo grandes keishis con formas raras y buenos destellos. Al cabo de casi un cuarto de hora sin levantar la vista del cubo ya teníamos nuestra estudiada colección: trece originales piezas, una de más que sin querer se nos había colado, separándolas del resto.
-¡Listo! –anunció Espe.
Nuestro conocimiento perlero debía seguir siendo un desastre o en ese momento caímos en gracia, porque aquella enorme polinesia de repente nos sonrió mostrándonos sus roídos dientes negros, metió su gran mano dentro del cubo y añadió un puñado de perlas a nuestra elaborada selección.
A la reunión se habían incorporado dos hijos más y todos reían, como si hubiera terminado la representación teatral. Ya roto el hielo nos ofrecieron un refresco de cola local, demasiado dulzona y empezamos a conversar sobre el tema favorito de todos: las perlas.
Nos hablaron de su elaboración, el proceso, las calidades. Aquella familia se dedicaba exclusivamente a su producción; nos contaron que tenían más de veinte mil ostras repartidas en siete granjas y debía de ser verdad, porque nos mostraron un maletín con varias separaciones conteniendo más de mil perlas perfectas, ya clasificadas por tamaños, de la mejor calidad, todas con destellos verdosos o berenjena. Me era imposible calcular cuanto costaría aquello pero años después, cuando averigüé el valor real de las perlas negras de máxima calidad como aquellas, deduje que el precio de aquel maletín pasaría sobradamente del millón de dólares.
“Es la selección de los últimos tres meses, mañana dos de mis hijos viajarán a Tahití en avión semanal para tasarlas y venderlas”, nos relataba la señora con gran seguridad, como sabiendo bien lo que hacía.
Esa tarde la pasamos en casa de aquella familia, ayudando a clasificar las perlas, haciéndolas pasar por una galga para determinar su tamaño, aprendiendo a distinguir su pureza y calidad. También comprendimos demasiado tarde que no habíamos estado muy acertados en nuestra anterior elección.
La Matriarca era una experta en grifar, colocar el nucleus en el punto exacto de la ostra para que no fuera expulsada de su interior y a la vez hiciera perlas perfectas y con los mejores destellos.
“Durante años tuvimos que aguantar a los japoneses –relataba-, al principio recibíamos menos de un cinco por ciento de las perlas obtenidas y por supuesto las peores, haciendo nosotros todo el trabajo, pero cuando aprendimos los echamos a patadas.”
Admitió que ahora llevaban una vida próspera, con todas las necesidades cubiertas, incluso uno de sus hijos, el más listo, estudiaba medicina en una prestigiosa universidad de Francia. Estaba orgullosa de su familia; los dos hijos que viajaban a Tahití al día siguiente eran muy responsables y trabajadores... No quise chivarle a aquella buena señora el juergote de una semana que se iban a correr sus cándidos benjamines de ciento veinte kilos en Tahití nada más vender las perlas...
Quedamos para el día siguiente en ir a pescar al otro lado del arrecife con el único varón de la familia que permanecía en la isla a bordo de una de sus potentes lanchas. Al minuto de salir por la puerta, éste nos dio alcance, preguntándonos:
-¿Os queda otra botella de licor? Tengo aquí tres perlas muy buenas...
“Este debe ser un garbancito negro, el hijo borrachín” me dije.
La mañana siguiente la pasamos en grande pescando enormes pargos, según nuestro patrón, sin Ciguatera, pero no queríamos volver a ser adoptados y después de la comida dimos las gracias y seguimos nuestro camino paseando por el pueblo. Llegamos frente a la gran iglesia de la comunidad, era católica y Esperanza quiso entrar. Aquello era una maravilla de arte polinesio; la pila bautismal era una gran concha gigante, todas las figuras de santos habían sido realizadas con de nácar de ostras, al igual que un gran crucifijo, repleto además de bellas perlas incrustadas; tanto el púlpito como el altar eran parte de una canoa de madera y la columnata troncos de cocotero; la decoración general del templo contemplaba motivos marineros: redes, caracolas, pinturas representando faenas cotidianas de pesca...el lugar más sorprendente y original que vimos en todo nuestro paso por el Pacífico.
Antes de abandonar la isla quería realizar una última gestión, quizá el auténtico motivo por el que estábamos aquí. En Raroia me habían hablado de un viejo polinesio de Makemo que realizaba trabajos miniaturistas en perlas, una labor única. Este hombre labraba en el contorno de la joya leyendas polinesias a golpe de aguja y buril; nos informaron dónde vivía y fuimos a visitarlo. De la casa en cuestión salió un viejo demacrado, le preguntamos pero nos dio a entender que no hablaba francés; en ese momento salió del interior un niño que hizo de intérprete entre el viejo y nosotros. Le dijimos que habíamos venido desde muy lejos a por uno de sus trabajos, pero a través del chaval, nos dijo:
“Lo siento, últimamente he perdido mucha vista y no puedo seguir haciendo esa labor”
Más lo sentíamos nosotros, porque nadie en Makemo había seguido con tal oficio, pero al vernos marchar tan abatidos, exclamó:
-¡Todavía me queda una ya grabada, es muy bonita, y cuenta la historia de un barco velero que llegó a las Tuamotu...!
-¡Me la quedo!-concluí.
Dimos a cambio una botella de ron y varias cajetillas de tabaco, aunque esa perla no tenía precio; el viejo polinesio había conseguido concentrar toda la esencia de las Tuamotu en aquella pequeña obra de arte.
Tenía lo que buscaba, algo que me recordara intensamente aquel efímero rincón del mundo; las playas, los atardeceres, las historias de Papá Tohau, la pesca en los arrecifes, los motus plagados de cocoteros, la luminosidad... Perdí el interés por el resto de las perlas, le dije a Espe que ya habíamos hecho demasiado negocio y estuvo de acuerdo.
Aquella perla me acompañó durante todo el resto del viaje; no sólo en la travesía del Pacífico, sino en mi solitario cruce a través del Índico, Mar Rojo y Mediterráneo. Muchas veces la miraba, la frotaba y la veía resplandecer, observando a través de ella las maravillas de aquellos lejanos atolones. Años después, ya en España, la hice engarzar en oro blanco y con un fino cordón descansó en el lugar donde debía acabar: luciendo toda su belleza sobre el pecho de Esperanza.
De camino a la playa donde teníamos el bote salió a nuestro encuentro un joven muy delgado vestido con un pareo, era simpático y empezó a preguntarnos lo de costumbre: de qué país procedíamos, cual era nuestro destino, si nos había gustado Makemo... Al despedirse sacó una perla de una bolsita que llevaba atada a la cintura y se la entregó a Espe diciéndonos Maeva, bienvenidos. Me quedé mirándole a los ojos, éstos estaban brillantes y entornados de satisfacción; esperé un momento, el chico dio media vuelta y sin esperar nada a cambio comenzó a andar, le dijimos que parara y le dimos todo lo que llevábamos en nuestras mochilas. Esa fue nuestra última perla de las Tuamotu.
Makemo es uno de los pocos atolones que posee dos puertas; habíamos usado una para entrar y decidimos usar la otra para salir.
Subimos el ancla, pero la tuvimos que volver a echar después de dar varios golpes contra en coral; navegábamos hacia el oeste y debido a los reflejos del sol era imposible ver las cabezas o patatas de coral sumergidas. “Mañana será otro día” dijimos y empezamos a preparar la cena.
Al día siguiente, cuando el sol comenzó a separarse de su horizonte, Espe subió al mástil: “Ya se ve bastante bien” y comenzamos lentamente a navegar. Justo después de mediodía tuvimos que parar, de nuevo el fondo del mar se hacía invisible a nuestros ojos; era necesario esperar hasta la siguiente jornada. Cuatro días tardamos en recorrer los escasos cuarenta y cinco kilómetros que separa un paso del otro, cuatro días deliciosos navegando por las mañanas e invirtiendo las tardes en bucear, pasear por los arrecifes o disfrutar de los atardeceres con un buen libro entre las manos.
Por fin llegamos al paso. La corriente era contraria, por lo que tuvimos que esperar su cambio. Bucear en las entradas de los atolones es excitante pero también peligroso, no sólo por las corrientes, sino porque allí se concentran los grandes tiburones, donde encuentran una gran cantidad de comida; atunes, caballas, barracudas, etcétera que entran y salen del atolón. Antes de bucear en estos lugares, siempre me decía: “¡Bah! Estarán saciados y no repararán en mí”, pero cuando llegaba al sitio, me preguntaba: “¿Habrán comido lo suficiente?
En uno de las riberas del paso distinguimos una vieja choza, al parecer habitada por varias personas. Nos dirigimos hacia allí en nuestra hinchable y al desembarcar vimos que se trataba de una pareja de ancianos sonrientes. A pesar de lo deteriorada que estaba la casa, tenían su parcela muy cuidada y limpia, rodeada de flores, un pequeño huerto de verdura y algún árbol frutal. No hablaban francés pero nos dieron a entender que vivían de la pesca, a juzgar por las trampas a modo de pequeños laberintos sin salida que habían construido en las orillas del paso, añadiendo a su dieta lo poco que debía producir sus escasas plantaciones. También debían trabajar la tradicional copra, a juzgar por el pequeño secadero de cocos que distinguimos unos pocos metros más allá. No supimos de que manera transportarían su producción hasta el pueblo, porque no se veía bote alguno, tal vez una barca hiciera el recorrido por todo el atolón de tanto en tanto, cargando lo que estas personas y otras igual que ellas iban cosechando. En cualquier caso, aún en el ocaso de sus vidas se les veía felices, derrochando paz en su mirada, una paz ya extinguida en el mundo.
La corriente cambió y abandonamos Makemo.
La ruta que nos habíamos marcado llegaba al siguiente y último atolón, totalmente deshabitado y por lo cual desaconsejado en las guías náuticas cuyo nombre era Tahanea, a una noche de viaje. Fuimos transportados hacia allí de forma natural, empujados por el cálido Alisio y bajo vigilancia de la gran luna tropical, que iluminaba nuestro alrededor casi tanto como su hermano el sol.
A esas alturas ya nos habíamos formado una idea del polinesio como persona. Físicamente no era como nos lo habíamos imaginado o como habíamos visto en las películas americanas: hombres delgados, elásticos y atléticos de no mucha altura y mujeres esbeltas, de finas líneas, cabello largo y lacio, con dientes blancos de nácar. El habitante de Polinesia, también de Melanesia y Micronesia, en definitiva la etnia maorí que colonizó todo el Océano Pacífico, por lo general es mastodóntico, tanto los hombres como las mujeres; de potentes músculos, panzudos, con piel seca de tono aceitunado, pelo encrespado y dientes corroídos. La imagen ya está hecha, y todo lo que nos ofrece el cine son actores californianos con algo de sangre oriental, quizá una pizca de maorí, más bien poca, y residentes en las soleadas Hawai para obtener ese brillo meloso de piel. Pero el autentico maorí, todo lo que tiene de grande lo tiene de sensible y afectuoso, a pesar de los cambios que ha sufrido a lo largo de la historia, desde que Magallanes y Elcano empezaron a navegar por estos mares.
El Pacífico y sus islas, y por tanto sus habitantes, pasaron constantemente de unas manos a otras, soportando todo tipo de influencias externas; primero por parte de España, allá por el siglo XV a cuenta de los dos grandes navegantes arriba nombrados y de alguno más, como fueron Álvaro de Mendaña y Pedro de Quirós, que durante el siglo XVI y por cuenta de España, exploraron, pero sin colonizar, una buena parte del Pacífico.
Por aquellas fechas también anduvieron por allí los portugueses para ver qué pillaban, pero la supremacía española los relegó hacia el sur de la costa asiática donde formaron sus colonias, quedando España como único país soberano de aquella parte del mundo, a la vez que instauraba la primera línea comercial transpacífica, llamada El Galeón de Manila. A partir de la mitad del siglo XVII y durante doscientos cincuenta años exportó desde Filipinas hacia el puerto de Acapulco en Nueva España, preciadas mercancías procedentes del Lejano Oriente: sedas, especias, porcelanas, marfiles... embarcando de regreso hacia el otro lado del océano a sacerdotes, mercaderes y colonos, monedas de plata para pagar a los funcionarios, además de transportar armas y herramientas para estimular el buen trabajo en esas ricas colonias. España tenía la exclusiva en aquella concreta parte del Pacífico Oriental y el resto de territorio desperdigado en pequeñas islas quedó olvidado.
Durante la segunda mitad del siglo XVIII, el gran navegante británico, James Cook, se interesó por esa parte relegada del Pacífico Central y por cuenta de la Corona Inglesa recorrió y exploró lo que quedaba por redescubrir al mundo occidental. Navegó desde Australia hasta las Islas Hawai, pasando por Nueva Zelanda, Tonga, Nuevas Hébridas, Tahití... sentando las bases para una futura colonización. Aquella época debió ser buena para pasearse por el Pacífico, porque a Cook le siguieron los marinos ingleses John Byron, Samuel Wallys y, como no, el capitán William Bligh, que dio una pincelada de color y posteriormente de cine con su famoso motín de la Bounty. Este siglo terminó con una gran expedición española, la última, al mando del oficial de la Armada Alejandro Malaspina, rodeando todo el Pacífico: las costas de las dos Américas, Filipinas y las costas asiáticas, Australia y Nueva Zelanda, islas de la actual Melanesia y Polinesia... aportando a su regreso una valiosa, extensa y actualizada información geopolítica de los territorios españoles en ultramar, rivalizando, de paso, con sus eternos enemigos en estas cuestiones, los chicos del Almirantazgo Inglés. Pero a partir de ese momento la hegemonía española empezó a caer en picado.
¿Pero y los franceses? ¿Qué hacían mientras tanto esos buenos muchachos? ¡Pues también andaban por ahí haciendo de las suyas y a la vez descubriendo cosas!
Durante en la segunda mitad del siglo XVIII dos navegantes franceses, Louis de Bougainville y un tiempo después el conde de La Pérouse, recorrieron durante años el extenso Pacífico; el primero, además, circunnavegó el globo, publicando a su regreso un gran libro titulado Viaje Alrededor del Mundo. El segundo también realizó un largo viaje, prácticamente la misma ruta que haría años después el ya citado Malaspina. Lamentablemente dicha expedición desapareció sin dejar rastro... Por cierto, hace unos años descubrieron sus restos en una pequeña islita del Pacífico Profundo llamada Vanikoro, pero ya os digo que no queda nada de valor. La Pérouse debió haber tenido una premonición porque dejó para que fueran enviados a Francia todos sus diarios, mapas y anotaciones en la última escala que realizó antes de desaparecer. Éstos junto con el libro de Bougainville cayeron como una bomba en la cursilonga alta sociedad francesa, en pleno periodo de La Ilustración, finales del siglo XVIII o Siglo de Las Luces.
Dichos navegantes relataban el descubrimiento de unos lugares donde vivían seres primitivos en un estilo de vida natural, un tanto asilvestrados pero sonrientes (todavía sonreían), amigables y pacíficos, a pesar de ser un poquito caníbales, rodeados de un entorno de paz, armonía y belleza cercano al paraíso.
El gran filósofo, sociólogo y escritor de la época, Jean-Jacques Rousseau, basado en estos escritos, diseñó su teoría del Buen Salvaje, de donde se sintetiza que “El ser humano es bueno por naturaleza y es la sociedad y la cultura quien lo corrompe”. (A pesar de las advertencias de James Cook, también buen conocedor de la zona, que decía que “sí, que el entorno era bonito, pero sus moradores unos ladrones, embusteros, carentes de escrúpulos y que sólo entendían el jarabe de palo para entrar en razón.” Y no me extraña que opinara así, porque el pobre almirante acabó siendo plato fuerte en una típica caldereta hawaiana).
Pues bien, las teorías del filósofo calaron hondo sobre todo en el gremio religioso; miles de predicadores cristianos vieron un filón espiritual en todas aquellas islas llenas de paganos bondadosos, pacíficos y deseosos de abrazar la Verdadera Fe. La guinda la puso Darwin cuando a principios del siglo XIX regresó de aquel océano infiel con su flamante “Teoría sobre la Evolución de las Especies” debajo del brazo. Los pobres polinesios no sabían lo que se les venía encima.
En el siglo XIX la totalidad del Océano Pacífico estaba ya cartografiada y por lo tanto conocida para el occidental, y fue en la segunda mitad de este siglo cuando por motivos religiosos, estratégicos y económicos, esta parte del mundo empezó a colonizarse. El reparto fue sencillo: esto para ti, aquello para mi... donde intervinieron Francia, Inglaterra, Alemania y la joven potencia Estados Unidos. A España ya no le tocó ningún lote en aquella partición.
Los polinesios y en definitiva todos los maoríes dejaron de sonreír.
Empezaron a llegar barcos de todos lados para establecer colonias y construir iglesias católicas, evangelistas, presbiterianas, adventistas, mormonas... y poco a poco ir sometiendo al original propietario del territorio.
De todo aquello llegaban noticias al mundo civilizado a través de la pluma de buenos escritores y a la vez navegantes y aventureros, como fueron Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Jack London, Pierre Loti, entre muchos otros. Las imágenes las dieron pintores que atraídos por las historias del paraíso viajaron hasta aquellos remotos lugares y plasmaron en sus lienzos escenas de la bella vida cotidiana, como hizo el artista Gordon Frazer en su cuadro Festín Caníbal, que dejó boquiabierta a la rancia sociedad europea.
El siglo XIX terminó con el convencimiento por parte de toda la etnia maorí de que un gran cambio se había producido, y dejaron de resistir. Estos nativos eran buenos en los nuevos rezos, pero vagos a la hora del trabajo y no hubo más remedio que importar mano de obra barata, de esto se encargaron los americanos llenándolo todo de chinos, que más adelante y a su estilo se harían con la parte económica de todo este territorio en pleno desarrollo.
Durante el siglo XX, los países soberanos empezaron a abrir la mano favoreciendo poco a poco a los oriundos, otorgándoles ciertos derechos, ciudadanías, incluso llegando a ofrecer autonomías. Los ingleses fueron más lejos: dieron la independencia a sus territorios, constituyendo nuevos países, pero siempre y cuando pertenecieran a la Commonwealth, lo que se llamó Estados Libres Asociados, es decir, que se quedaron igual o peor que estaban. Al fin de todas esas reformas los polinesios volvieron a sonreír... quizá por no llorar.
¿Y qué pasó con aquel paraíso terrenal bendecido por la naturaleza?
Pues hombre, tuvo sus cambios: explotación de recursos agrícolas, extensas minas de superficie, pesca indiscriminada, deforestaciones...
¿Sólo eso?
Podemos añadir un poco de devastación durante la Segunda Guerra Mundial; bombazos, saqueos... en fin, nada irreparable. Y como toque final, en plena Guerra Fría, allá por los años cincuenta del pasado siglo, los americanos dieron muestras de su poderío convirtiendo en top-less el atolón de las Bikini, en el archipiélago de las Marshall, borrándolo del mapa a base de misilazos nucleares, lo que llamaron pruebas atómicas y consiguiendo que fuera la zona del planeta con mayor contaminación radiactiva. La respuesta del gobierno francés fue inmediata: hicieron lo mismo en el atolón de Mururoa, perteneciente al archipiélago de las Tuamotu. Hoy en día es un área de navegación prohibida por motivos de radiación.
El paraíso casi había dejado de serlo, o al menos así debieron entenderlo los integrantes del movimiento hippy, nacido en California durante los años sesenta, extendido por toda América y Europa, porque situaron el nuevo paraíso en la India y aledaños; también muy bonito pero más tranquilo, más espiritual y con más droga.
A la Polinesia se le había despojado de su merecido título, quizá porque hasta aquí no se podía llegar con la floreada furgoneta Wolksvagen California o con el viejo Citroen Dos Caballos.
Por supuesto hubo muchos más navegantes, escritores, pintores y mala leche, pero lo aquí relatado dará una idea global y suficiente de la historia del Pacífico
Llegamos al paso de Tahanea, nuestro siguiente atolón, justo al amanecer. La entrada era grande y clara, la corriente a favor, así que encaramos la proa justo al centro y... ¡dentro y diez!, como en el parchís. La laguna era grande, más o menos como la de Raroia, pero con la diferencia que allí no había nadie; ni pueblo, ni barcos... estábamos solos.
Empezamos a recorrer el interior de la laguna paralelos a los motus de la manera habitual; Esperanza encaramada al mástil vigilando las patatas de coral. A medio día echamos el ancla frente a un gran motu lleno de cocoteros. Después de comer bajamos a tierra para recolectar algunos cocos verdes y así aumentar nuestra reserva de agua potable. Entre la maleza del bosque vimos algunas viejas cabañas ya destruidas, lo que indicaba que aquel atolón había sido explotado por los copreros pero en la actualidad estaba abandonado.
Aquella noche admiramos algo inusual que nunca antes habíamos contemplado. En Tahanea el agua era todavía más clara y transparente que en nuestros anteriores atolones, esto junto a la luz proyectada por la enorme luna llena tropical situada sobre nuestras cabezas y la total carencia de viento hizo desaparecer literalmente la visión del agua. Se podía observar perfectamente como descendía por proa la cadena de nuestro fondeo, llegaba a la arena, hacía su sinuoso recorrido para terminar en el ancla semienterrada en el blanco fondo, también se distinguían los peces, inclusive los más chicos, nadando en grupos o solitarios; un gran tiburón cruzó la proa, pasando entre ésta y la cadena; peces de muchos tamaños abandonaban una cercana cabeza de coral para regresar veloces a ella... Todo parecía estar flotando en el aire, sin que nada estuviera sujeto a las leyes de la gravedad.
Cada día nos movíamos un poco más allá, cambiando de lugar para descubrir sitios nuevos y maravillosos. Una tarde, paseando por el arrecife, llegamos a un pequeño motu pelado, formado tan sólo por bloques de coral, pero plagado de aves marinas; por alguna razón todos los pájaros de la zona habían elegido aquel apartado lugar para anidar y nosotros lo habíamos encontrado.
-¡Mira!, ¡Está lleno de nidos! –le dije a Esperanza-. Podremos recoger huevos como nos enseñaron aquellos pescadores de Ua-Huka, en las Marquesas.
-¿Tú crees? Es un poco bárbaro... respondía, pero yo ya había comenzado a trabajar.
Hicimos unos mojones para delimitar un área de aproximadamente diez metros cuadrados, una vez terminado fuimos sacando todos los huevos de su interior, ya fecundados, con cuidado de no estropear los nidos hasta no dejar ninguno, y los echamos al mar.
-Bueno –le dije a Esperanza-, cuando volvamos dentro de dos días todos los huevos dentro de las marcas serán frescos.
Esto, a primera vista, puede parecer una crueldad, pero es el método que tradicionalmente han seguido los polinesios durante miles de años. Solamente hay una cosa a tener en cuenta: estos huevos hay que consumirlos en tres días como máximo, pues su periodo de conservación es muy corto, con lo cual hay que calcular con buen juicio el número de huevos que nos podemos llevar.
Todas las mañanas íbamos al arrecife a por nuestra asignación diaria de pescado fresco, el resto del día lo pasábamos buceando, leyendo o paseando. Algunas noches hacíamos incursiones por el arrecife en marea baja, en busca de bellas caracolas y alguna que otra langosta. Dejábamos pasar el tiempo sin querer pensar en que tarde o temprano deberíamos abandonar aquel remoto lugar tan diferente del mundo civilizado.
Una mañana, intentando arrastrar el bote desde la playa hasta aguas algo más profundas, Esperanza me gritó: “¡Cuidado! ¡Ataca un tiburón!”
Salté al interior de la hinchable a la vez que veía de reojo una gran sombra negra que velozmente se acercaba. Aquel monstruo no se marchó, sino que se quedó quieto al lado del bote y cuando el agua se calmó comprobé que no se trataba de un tiburón sino de un gran mero que abriendo y cerrando su enorme boca y moviendo sus aletas a modo de saludo seguía mirándome.
Los meros no suelen atacar, pero digamos que “tienen una fuerte personalidad”. He visto varias veces a un solo mero mantener a raya a varios tiburones de buen tamaño que por casualidad paseaban cerca de su morada, incluso golpearles hasta hacerlos desaparecer.
Un mañana quise bucear justo en uno de los pasos del atolón para fotografiar con la cámara submarina a los grandes tiburones. Para ello esperamos a que la marea fuera ligeramente entrante, Esperanza me seguiría de cerca con el bote, para arrastrarme de nuevo hacia el canal si la corriente me desplazaba del paso y a la vez me podría rescatar en el caso de que se iniciara algún ataque no deseado.
De todas maneras, además de la cámara llevaría mi pequeño fusil de pesca submarina de aire comprimido, un poco tuneado. Lo había modificado para que usara toda su carga de aire en un solo disparo; la flecha carecía de punta, en este lugar iba enroscada lo que se denomina una lupara, un artilugio que alberga un cartucho del doce que previamente había hermetizado y cargado con gruesas postas de acero. En caso de ataque había que apuntar bien, esperar hasta el último momento y apretar el gatillo con la máxima probabilidad de acierto; al chocar la lupara contra el tiburón se produciría el disparo del cartucho. Este fusil no servía para el uso de pesca, era defensivo, capaz de partir por la mitad un agresivo tiburón de más de tres metros, pero no era posible errar el disparo, dando tan sólo una oportunidad.
Las fotos salieron muy buenas y por suerte en esa ocasión no tuve que hacer uso del destructivo artilugio.
Seguimos dejando pasar los días dentro del microparaíso de Tahanea, bañándonos, jugando con las tortugas marinas, viendo maravillosos atardeceres... sin querer mirar el calendario, hasta que poco a poco se nos agotó la fruta y verdura fresca; era la señal para despertar de nuestro letargo natural y continuar el viaje hacia otros lugares.
La corriente en el paso era más fuerte que de costumbre, nos subimos en la primera ola y como una plancha de surf dejamos nuestro último atolón; de nuevo estábamos en mar abierto. Sacamos nuestras velas y empezamos a navegar.
Teníamos por delante tres días de travesía hasta la Isla de Tahití, capital de la Polinesia Francesa. Dejábamos atrás casi dos meses de estancia en los atolones, el lugar más idílico de nuestro viaje. Si en las Marquesas es el verde el color predominante, en las Tuamotu los azules impregnan todo su entorno; desde el más claro turquesa del agua en calma hasta el marino más intenso del océano profundo e infinito más allá del arrecife, añadiendo suaves pinceladas blancas de playas coralinas y olas rompientes. Allí donde pequeñas y rápidas nubes contrastan en un cielo de atmósfera limpia, separándolo de la tierra por una raya verde-violeta de cocoteros que se pierde de vista en el horizonte de la laguna. Cada atolón, cada motu, es una obra de arte naturalmente creada y navegábamos tristes, porque esta vez sabíamos que ya no encontraríamos nada más bello.
Estábamos excitados porque llegábamos a la civilización, la civilización del primer mundo, donde podríamos conseguir todo lo que quisiéramos... con tal de poderlo pagar. ¿Todo?
Íbamos escasos de comida, “iremos a un buen restaurante francés y pediremos un gran plato de carne, y patés, y quesos, y suflés, y buen vino, y crêpes...” pero de momento había que pescar.
El carrete empezó a sonar “¡Ya ha picado!” gritó Esperanza. Poco a poco fuimos recuperando sedal; la captura era grande. Cuando estuvo cerca de la popa exclamé:
-¡Oh, no! Es una barracuda.
-Hay que dejarla, tendrá Ciguatera –dijo Esperanza.
-Pues no hay más remedio que subirla para quitarle el anzuelo; está muy bien enganchada.
Pesaría alrededor de quince kilos, una pieza enorme y de afilados dientes. Como pudimos la izamos hasta cubierta y la dejamos caer a la bañera; la barracuda se defendía dando fuertes coletazos y dentelladas a todos lados. Le eché por encima una vieja toalla y salté sobre ella sujetándole la cabeza para desenganchar el anzuelo de su boca. En ese momento dio un fuerte coletazo, la mano se me resbaló y uno de los anzuelos libres se me clavó profundamente en la palma, quedando unido al gran pez, con mi mano muy cerca de la boca de aquel monstruo que luchaba desesperadamente por sobrevivir.
Intentaba aplacar la furia del animal, sujetando su cuerpo y sobre todo su cabeza con la toalla, para que en sus sacudidas el anzuelo no me desgarrara la mano, mientras que la sangre de ambos llenaba toda la bañera.
“¡De prisa! ¡Trae la botella de alcohol!” Le gritaba a Esperanza mientras, sin poder levantar la vista, notaba como el anzuelo penetraba más en mi carne.
“¡Vacía la botella en las agallas!, ¡más, más, todo lo que haya!” seguía gritando mientras Esperanza, muy atenta, hacía lo que le indicaba.
El Pescado quedó inmediatamente inmóvil, paralizado. Un viejo truco que me enseñaron los pescadores de Brasil.
Aquella situación duraría pocos segundos, pero la aproveché para pedir a Esperanza el cuchillo de caza, siempre afilado, que se encontraba en la escalerilla de entrada. Con un rápido movimiento le rebané la cabeza a la barracuda, poniendo punto final a aquella angustiosa situación.
El anzuelo no me había desgarrado la carne, pero la única manera de sacarlo era seguir introduciéndolo hasta que, por su forma curva, saliera por otro lado, para luego limpiar y desinfectar lo mejor posible y vigilar, cuidando la herida hasta que hubiera cicatrizado. Por suerte Esperanza había estado allí para alcanzarme el alcohol y el cuchillo que necesité, de otro modo hubiera tenido que esperar echado sobre el pescado a que éste muriera, más de quince minutos de extrema tensión que con seguridad me hubiera producido, cuanto menos, una fea herida.
Aquella tarde conseguimos capturar un hermoso mahi-mahi (dorado) que nos dio alimento suficiente para llegar a nuestro destino.
Nos encontrábamos frente al puerto de Papeete, la gran capital de Tahití, el París tropical. Poco a poco fuimos entrando por los arrecifes siguiendo el canal balizado, dirigiéndonos a la zona de fondeo recomendada para yates, muy cerca del gran aeropuerto comercial. Veíamos altos edificios modernos, coches y autobuses por todos lados entre altas palmeras y gigantescos ficus. Llegábamos a la ciudad, con sus ruidos, tensiones y prisas; en el fondo algo que ya echábamos un poco de menos.
TAHITÍ Y LAS ISLAS DE LA SOCIEDAD
Gabriel se había encontrado aquí con Ricard y juntos habían seguido camino recorriendo las Islas de la Sociedad y ahora se encontraban en Raiatea; en algún momento nos juntaríamos todos.
De momento nosotros teníamos una larga lista de trabajos por realizar, pero antes de eso había que hacer el papeleo de entrada, gratis para los europeos, cambiar dinero en el banco, revisar nuestros correos de Internet y por fin visitar el restaurante prometido.
Papeete, a pesar de ser uno de los destinos turísticos más deseados, es una ciudad moderna e impersonal, con aire francés pero ambiente y temperatura tropical, donde conviven, además del europeo y el polinesio, todas las demás razas del mundo. Hay suciedad mezclada con olores a curry y demás especias exóticas, donde las buganvillas y los hibiscos dan por todos lados una particular nota de color.
El centro de la ciudad es una mala copia al ambiente parisino, abarrotado de lujosas boutiques con todo tipo de carísimos artículos, donde no podían faltar los collares, pendientes y colgantes de las exclusivas perlas negras.
“¿Has visto? –Exclamaba Esperanza-. ¡Las llaman perlas y son keishis de mala calidad! ¿¡Y esos pendientes!? ¡Ja! ¡Esas perlas están llenas de imperfecciones...! ¿Y los precios...?”
Teníamos mucho trabajo por delante y por lo tanto nos repartimos las tareas. Esperanza no paraba de realizar viajes desde el barco hasta una lavandería cercana, ordenaba y hacía inventario de nuestra menguada despensa mientras yo revisaba y limpiaba los motores del barco, cambiaba sus aceites y filtros, reparaba algún desperfecto en las velas, engrasaba molinetes, poleas y demás mecanismos agarrotados por el salitre. Al mediodía el calor se hacía insoportable, pero el agua del fondeadero dentro de la laguna estaba sucia y la barrera de coral, donde podíamos tomar un refrescante baño, estaba demasiado lejos, por lo que las primeras horas de la tarde las pasábamos en el gran Euromarché, bajo la protección del aire acondicionado, paseando por sus largos pasillos empujando un vacío carro de la compra, asustados por los elevados precios de los artículos.
El dinero se nos iba a chorros; intentamos alquilar un vehículo y recorrer parte de la isla pero el viaje se quedó en un pequeño tour turístico en un autobús de línea.
Había solucionado el problema que más me preocupaba, la reparación del molinete del ancla, uno de los mecanismos más importantes del ARCHIBALD, que nos había dado problemas en los últimos fondeaderos. Ya nada nos retenía en Tahití, pero una mañana, en vísperas de nuestra partida, una lancha militar llegó hasta el costado de nuestro barco.
-Buenos días. ¿De que nacionalidad son ustedes? –Nos preguntó un joven oficial, pues al haber perdido recientemente la última bandera española y a la espera de sacar nuestra máquina de coser y fabricar un nuevo surtido, habíamos izado una pequeña bandera europea de cortesía.
Temiéndome una reprimenda y la consiguiente sanción, contesté tímidamente:
-Mmm... Somos españoles.
-¡Perfecto! –respondió sonriente el militar-. Imagino que sabrán que dentro de unos días es 14 de julio, la festividad más grande de Francia, y vengo a proponerles que participen en un desfile náutico que recorrerá toda la laguna hasta el puerto comercial de la ciudad. Si toman parte en ella les daré un paquete de invitaciones para que asistan gratuitamente a todos los eventos: barbacoas, bailes, pasacalles...
-¡Por supuesto! Cuente con nosotros oficial –le contesté.
-¡Magnífico! Por supuesto tendrán que engalanar su barco; aquí tienen una buena bandera francesa mejor que esa pequeña que llevan, imagino que tendrán la de su país
-Psss, sí –le respondía
-Y también el código internacional de señales –continuó preguntando el marino.
-Esss... varias –refiriéndome a las dos únicas que llevábamos.
El oficial empezaba a dudar si seguir manteniendo su ofrecimiento.
-Por lo menos tendrán el pabellón característico de su barco.
-¡Eso sí que tenemos, y bien grande!
-¡Perfecto! –suspiró el joven-. De todas maneras aquí tienen unas cuantas banderas de plástico para complementar las suyas, mañana vendremos para darle las instrucciones y su puesto en el desfile. Buenos días y muchas gracias.
No tuvimos tiempo de hacer las banderas prometidas, las que nos regaló el oficial eran muy pequeñas y pasaban desapercibidas, pero con toda seguridad el ARCHIBALD fue el barco que más comentarios desataría al portar con orgullo en lo alto del mástil, frente a su paso por la tribuna presidencial, su enorme bandera blanca de tres por dos metros con el dibujo de Mickey Mouse disfrazado de pirata con dos sables cruzados debajo.
Los días que siguieron fueron inolvidables. Teníamos libre acceso a todos los eventos oficiales, desde la degustación de la cocina típica a desfiles polinesios, concursos de Tamure, la danza remota y tradicional de la polinesia, muy expresiva y sensual al ritmo frenético de los tambores, que durante varios siglos estuvo prohibida por la recién llegada religión cristiana. Ese año el gobierno francés había accedido por primera vez a que su ejecución se hiciera de la original forma primitiva; es decir, vistiendo las vahines, danzarinas polinesias, únicamente la clásica falda de flecos vegetales. Los gritos y aullidos se oían por todo el público.
Tres días duraron las festividades en donde todo Papeete se transformó en alegría y colorido. Al lado de nuestro asiento en una de las tribunas había un simpático polinesio con cara de intelectual, tras intercambiar unas frases protocolarias le pregunté:
-Oye, ¿Y qué tenéis que ver vosotros con el día de La toma de la Bastilla?
-Somos franceses –respondió con orgullo-, y tenemos todo el derecho a celebrar La Revolución Francesa. Además, esta fecha coincide con otra muy especial, es también el Festival de Tahití y conmemora el paso de la administración de las islas del último rey tahitiano a Francia; a partir de aquel día todos los polinesios de estas islas fuimos franceses.
No seguí hurgando en el asunto, pero me llamó mucho la atención que los tahitianos celebraran con tanto bombo y justo en este gran día de la libertad, su sometimiento al imperio francés.
Pero el polinesio, a pesar de algunos triviales movimientos independentistas, quiere realmente ser francés. Todo son ventajas para ellos. Pueden viajar a Francia y por lo tanto a toda Europa sin ningún tipo de visado; la vida en las islas es fácil, subvencionada por el gobierno francés que les anima a no marchar y mantener las colonias; no existen carencias de ningún tipo y sus trabajos son relajados, corriendo la Administración con la mayor parte de los gastos básicos. Un amigo y navegante francés me decía con mucho énfasis: “¡Por fin sé dónde está el dinero de los impuestos que he estado pagando durante toda mi vida!”
Una tarde, paseando por el puerto de Papeete, vimos un velero amarrado al muelle.
-Mira –comentó Esperanza-, ese barco tiene bandera española...
No podía leer bien su nombre.
-A ver... NICOLE...NICOLE SPAIN; ¡Eh, Kurt! ¡Kurt, sal a cubierta! –empecé a gritar como un poseso.
De repente salió el enorme alemán del interior de la embarcación y mirándome dijo impasible:
-Hola Cocúa, otra vez nos encontramos.
Kurt, el alemán, es un viejo lobo de mar. Tiene su residencia en Altea, Alicante, pero durante una época fue vecino de mi padre cuando vivió en el campo, cerca de un pequeño pueblo llamado Tárbena. Habíamos coincidido en Brasil y posteriormente en Buenos Aires; a partir de allí cada uno había seguido rumbos distintos hasta volvernos a encontrar.
Kurt navegaba con Elena, una chica alicantina bastante más joven que él. Elena y Esperanza hicieron buenas migas y las siguientes tardes las pasamos a bordo del NICOLE SPAIN, intercambiando historias, cenando como reyes y escuchando las canciones compuestas por el creativo alemán. Kurt y Elena fueron los mejores anfitriones que tuvimos en Tahití.
De nuevo teníamos todo dispuesto para la marcha y de nuevo tuvimos que aplazarla por la llegada del velero MA-OHÍ, la familia francesa Cangreja que no veía desde Esmeraldas, Ecuador. Christine, la madre, estaba triste y Patrik nos explicó porqué:
“Lenka, nuestra hija de diecisiete años, ha terminado sus estudios en el barco y se marcha dentro de unos días a Francia para empezar su carrera en la universidad, nunca nos hemos separado y es por eso que estamos todos así, pero no queremos que Lenka se dé mucha cuenta”
Nos quedamos con ellos unos cuantos días animándoles, acompañando a la familia a todos lados, celebrando fiestas de despedida en ambos barcos, hasta que la hija se marchó. Incluso luego Esperanza se quedaba con la madre, muy deprimida, mientras que Patrik, Cangrejito y yo nos íbamos al centro de la ciudad para comprar alguna cosa necesaria y de paso tomar una buena cerveza Hinano junto con una deliciosa hamburguesa, muy barata por increíble que pareciera.
Patrik, que había cumplido su servicio militar en Tahití y por lo tanto conocedor de su cultura y tradiciones me comentaba:
“Pues mira; no podía imaginar que te gustara tanto la hamburguesa hecha con carne de perro...”
Por fin conseguimos dejar Tahití, dirigiéndonos a la cercana Moorea, tantas veces descrita y pintada por Paul Gauguin. Moorea, la isla con forma de corazón.
Esta isla es de una belleza sin igual; toda rodeada por un arrecife coralino que pone la blanca cenefa tradicional a la isla en sí. En el interior, altas montañas que fácilmente superan los mil metros conforman la gran masa volcánica, repleta de enormes agujas de lava, adornadas desde su base por la arrogante vegetación tropical.
Su arrecife deja varias entradas seguras hacia su interior, pero la mejor, la que nosotros utilizaríamos sería la de Avaroa, en su parte norte, que deja paso a la que es sin lugar a dudas la bahía más bella del mundo: Pao-Pao o bahía de Cook.
Nos encontrábamos anclados en una ribera solitaria de la gran bahía, rodeada de altísimos picachos que nos protegía de cualquier tipo de viento, amarrados por popa a un cercano cocotero, dispuestos a bajar a tierra para explorar el interior de la isla, y así lo hicimos. Alquilamos una motocicleta y comenzamos a recorrer la vieja carretera que circunda toda su costa, sabiendo que no podíamos dejar el barco en mejor situación.
Después de nuestra estancia en la gran Tahití, aquello fue como una desintoxicación. Era volver a nuestra vida cotidiana; llenar de nuevo nuestra despensa de fruta silvestre, de ñames, de urus, paseando por los campos de vainilla... pero la buena pesca hacía tiempo que había desaparecido de la bahía de Pao-Pao, tal vez huyendo de la cada vez más desarrollada civilización.
A los pocos días dejamos aquella hermosa isla para encaminarnos con buen viento hacia nuestra siguiente escala: la isla de Huahine.
La navegación fue placentera, como ya era habitual cuando nos desplazábamos entre islas. La travesía nos llevó una jornada, realizándola en su mayor parte de noche, calculando estar en la entrada del arrecife a primeras horas de la mañana.
A las pocas horas de dejar Moorea divisamos por nuestro costado de estribor el cercano atolón de Tetiaroa, famoso por ser propiedad particular del célebre actor Marlon Brando desde hacía treinta y cinco años. En 1977 Brando cedió su explotación a sus hijos, reservándose un pequeño motu, donde se hizo construir un reducido bungalow. El actor principal en el Motín de la Bounty, ya en precaria salud, pasaba largas temporadas en aquella isla, sin prácticamente contacto con el resto de la sociedad y bajo un mínimo de comodidades. Hoy en día es posible visitarla en su totalidad... previo pago de un buen importe.
Huhaine es una isla majestuosa, menos desarrollada que sus hermanas de la Sociedad pero igualmente bella, rodeada como todas por el gran arrecife de coral.
Una vez franqueado el paso, fondeamos muy cerca de un pequeño pueblo que resultó ser el centro turístico de la isla, detrás de las casitas rústicas se escondían modernos hoteles y lujosos resorts.
Recorrimos durante un par de días su laguna, pero casi sin querer, salimos a mar abierta por otro de los pasos, para poner rumbo a la cercana Raiatea.
Entramos a la laguna de Raiatea por su paso del este para navegar cómodamente en su interior dirigiéndonos al lado oeste de la isla, donde nos esperaba la tripulación del MA-OHÍ.
Amarramos en el pequeño puerto de un pueblo llamado Apooiti, un lugar muy recomendado para todos los navegantes, habilitado con todo tipo de servicios necesarios a esta altura de viaje.
Aquí se habían pasado una buena temporada reparando sus barcos Gabriel y Ricard, esperando ahora nuestra llegada en Bora-Bora.
En esta isla estuvimos casi una semana, comprando repuestos, haciendo pequeños arreglos, cargando agua y gasoil, etcétera; pero siempre permitiéndonos algún respiro y junto con la familia Cangreja ir a bucear y pescar en algún recóndito arrecife.
Nos quedaba hacer nuestra última escala en el archipiélago de las Sociedad, la princesa de todas estas islas, la más bella, la más deseada: la mágica Bora-Bora.
Navegamos por el interior de la laguna de Tahaa, la isla pegada a Raiatea, hasta salir a mar abierto. El viento era fuerte y el ARCHIBALD volaba hacia su nuevo destino. Tres horas después bordeábamos el arrecife exterior de Bora-Bora, ya cerca del paso Teava-nui, la única entrada a la laguna.
No podíamos dejar de admirar aquella isla, diferente a las demás de la Sociedad. En su interior sólo existe una montaña de dos grandes picos, donde mora su perpetua nube blanca. Su laguna interior es de mucha mayor anchura que las anteriores, dejando un calmado mar entre la isla principal y los motus del arrecife. Es como si aquí se concentrara toda la belleza de las Marquesas, las Tuamotu y sus hermanas de la Sociedad. Bora-Bora define la perfecta isla de los mares del sur.
Entramos en la laguna y conforme nos acercábamos a la isla veíamos enturbiarse el agua cada vez más, el coral del fondo era opaco, sin vida y lujosos hoteles tropicales aparecían por todos los rincones, medio ocultos entre los bosques de cocoteros. Ese es el tributo que tiene que pagar Bora-Bora; es la isla más bella, pero también la más visitada.
Nos dirigimos hacia el fondeadero que nos habían indicado Gabriel y Ricard; un pequeño estrecho entre la isla y un arrecife cercano; y allí, en un verdadero refugio para navegantes, se encontraban anclados juntos el TARTARUGA y LA TORTUGA, los barcos de nuestros dos amigos.
Todavía no habíamos acabado nuestra maniobra cuando ambos amigos llegaron en una pequeña chalupa de madera, tanto Ricard como yo exclamamos a la vez: “¡Pero qué feo eres!” Más de dos años hablando a través de la radio prácticamente todos los días y era la primera vez que nos veíamos físicamente.
Ricard es uno de esos gafotas inteligentes, con pinta de monaguillo revoltoso, pero más listo que el hambre, un verdadero experto en todo tipo de computación, hardware y software, que cambió su trabajo bien remunerado en una importante empresa de informática por la vida de vagabundo del mar. Junto con su novia compraron LA TORTUGA y unidos en el proyecto comenzaron a navegar poniendo rumbo al trópico. Ricard además es catalán; ve negocios hasta debajo de las piedras, es la única persona que conozco que ganó dos mil dólares instalando y reparando ordenadores ¡En las Islas Marquesas!
Al parecer la relación entre la pareja de navegantes no pasaba por sus mejores momentos y tal vez por eso Ricard había cruzado solo el Pacífico hasta llegar a Tahití.
Ese día Ricard organizó en su barco un concurso de productos españoles, con los restos que quedaban en los tres barcos; no pudo faltar la tortilla española por parte de Espe, alguna lata perdida de mejillones, otra de aceitunas... pero también aparecieron artículos con trampa, como una mortadela vagabunda con la chapita de Chorizo Ibérico, o botellas de Rioja rellenas con vino local. Mi As era una botella de auténtico brandy Insuperable, pero todos estuvimos de acuerdo en que Ricard fuera el campeón. Éste llegó más allá de los clásicos productos alimentarios y en el último momento puso en su radio-casete una cinta con la voz de Carmen Sevilla presentando el Telecupón de la ONCE, sin dudar no había nada más típicamente español que aquella grabación.
LA TORTUGA, el barco de Ricard, era como los nuestros; construido en acero, con una eslora de doce metros y cómo no, con los típicos churretones de óxido que manchaban el casco por todos lados, señal inequívoca de un barco transmundista.
Pero Ricard ahora no se encontraba solo, a bordo estaba también su ex-novia y a la vez copropietaria del barco. Hacía unas semanas que había llegado a Tahití para hacer uso de su mitad, al parecer por tiempo indefinido; se podía decir que el ambiente a bordo de LA TORTUGA era un poco tenso. En el TARTARUGA, el barco de Gabriel, tampoco iba mejor la cosa. Mi amigo se quejaba de que Tania, su ciber-tripulanta, al ser americana y no perteneciente a la Comunidad Europea, había tenido que ingresar un depósito de casi trescientos dólares en las oficinas de inmigración a modo de visado temporal de entrada en la Polinesia, dinero que podría rescatar a la salida del país. Como a ella le quedaba muy poco, esa cantidad se la había tenido que prestar Gabriel. Allí en Bora-Bora, con la excusa de la próxima partida, Tania había recuperado el dinero, pero de momento no se lo había devuelto alegando que lo necesitaba para sus gastos. A esto había que añadir que la ex de Ricard y Tania se habían hecho muy amigas, pasando los días en tierra o en uno de los barcos con un par de tahitianos que habían conocido.
Aquella situación no era demasiado atrayente, por lo que al día siguiente a la fiesta decidimos navegar por nuestra cuenta; visitar la ciudad y recorrer el interior de la laguna.
En Vaitape, la pequeña ciudad de Bora-Bora podíamos encontrar casi de todo, pero pagando los precios más altos y más escandalosos de todo el viaje. No en vano esta isla es el destino turístico más codiciado del mundo; en el intervalo de unas horas vimos pasear por la misma calle a dos James Bond, el agente 007: Roger Moore y Pierce Brosnan. Evitamos hacer las compras en los prohibitivos supermercados, teniendo que acabar el los colmados regentados por los chinos, de tanta o mejor calidad que los primeros pero sin tanta limpieza, sin el fuerte aire acondicionado y sin la aburrida música de ascensor.
Esperanza y yo seguimos divirtiéndonos, recorriendo la laguna y navegando en windsurf o kayak que los simpáticos encargados de Club Med nos prestaban, tal vez pensando que éramos sus huéspedes.
A través de la radio los tres barcos nos pusimos de acuerdo: el cinco de agosto, juntos, dejaríamos Bora-Bora.
Poco a poco regresamos a la temida, por sus precios, Vaitape, donde hicimos la salida del país, compramos gasoil, revisamos nuestros correos de Internet y gastamos nuestros últimos francos polinesios; adquiriendo por ellos una pequeña bolsa de galletas.
El día anterior nos habíamos encontrado con el MA-OHÍ que en ese momento partía, él iría por delante, estando en contacto por radio para coincidir en nuestra siguiente escala.
El día señalado el TARTARUGA, LA TORTUGA y el ARCHIBALD se juntaron en el paso Teava-nui, el Alisio empujaba fuerte y juntos empezamos a adentrarnos en el gran océano. Próxima parada: el reino de Tonga.
Durante el rojizo atardecer se dibujaba Bora-Bora por popa, de lejos era infinitamente más bella que desde el interior de la laguna. Las infraestructuras turísticas, respetuosas a su manera con el entorno, marchitaban un tanto su delicado ecosistema. Tanto en sus motus del arrecife como en la ladera de su montañas cientos de lucecillas blancas delataban las pequeñas residencias y lujosos resorts, que se irían multiplicando siempre que hubiera gente dispuesta a pagar sus elevados precios y éstos seguirían generando buenos ingresos para el gobierno francés. Es la imagen que dan las Islas de la Sociedad: grandes, esbeltas, idílicas, dominantes; mil veces bendecidas, superiores a sus pequeñas hermanas las Marquesas y siempre codiciadas. Ahora que las conozco puedo decir que FUERON las islas más bellas del planeta.
-¿Qué tal va la cosa, Ricard? –le preguntaba por radio.
-¡Fantástico! –me respondía-, con toda la mayor y la génova atangonada caminamos a ocho nudos. ¿Y vosotros cómo vais?
- ¡De maravilla! Con las alas de paloma desplegadas, a la misma velocidad –le respondía-. A ver Gabriel, TARTARUGA, ¿y vuestra navegación?
-¡Fatal! -decía-. Vamos sólo con la mayor, dando unos bandazos impresionantes y no pasamos de cinco nudos. Tania y yo ya estamos mareados.
-Pero Gabriel, eso es falta de vela –aconsejaba Ricard-, saca tu génova grande y deja que el barco se equilibre y camine...
-¡Eso es! ¡Para que luego venga un chubasco y me pesque con todo arriba! –le respondía-. Deja, deja, que así vamos bien.
Después de varios días sin conseguirlo, pudimos contactar con Rafael del Castillo en su Rueda de los Navegantes:
-Hay un problema, Cocúa –me decía-. Nuestra diferencia de horario es ya muy grande y en vuestro meridiano a esta hora hay muy mala propagación. El momento óptimo de comunicar sería las cinco de la mañana hora canaria, pero como comprenderás yo no voy a levantarme a esa hora todos los días...
-No te preocupes Rafael –interrumpió una voz grave-. Tu me pasas su información meteorológica por la noche y yo se la leo por la mañana; ya sabes que soy muy madrugador.
-Gracias Mario –dijo Rafael.
Y así comenzó la Rueda más divertida de todo el Pacífico. Mario era radioaficionado y colaborador de la Rueda de los Navegantes, que desde Tenerife seguía de cerca la labor de Rafael; La rueda de Mario era más informal que la de Rafael, hablando cuando queríamos, diciendo barbaridades, pero a la vez uniendo a través de las ondas a toda la desperdigada flota española: Juanito Manero, del ALDO, estaba en Costa Rica, el OCÉANO camino de la Isla de Pascua, CIBELES en Nueva Caledonia, ISLERO cerca de Galápagos, CYPSELA... MALI-MALI... y así hasta casi una docena de barcos.
A media mañana del segundo día de navegación recibí un mensaje del MA-OHÍ:
“¡Cocúa, Esperanza! ¡Soy Steve, Cangrejito! Estamos entrando en la laguna de un atolón perdido, ¡Es precioso! Como los de Tuamotu pero mucho más pequeño. Se llama Mopelia, ¡Venid!”
Miré en la guía y tenía buena pinta, pero se desaconsejaba su escala al tener una difícil entrada y ningún tipo de servicio. “¿Para qué ir allí si además de peligroso no hay nada?” leímos en sus comentarios. Pero la guía era americana, hecha a su estilo. “Si aconseja no ir, allí no habrá nadie y por lo tanto será otro paraíso” dijimos.
Llamé a Gabriel y Ricard y les propuse visitar el atolón:
-Nosotros seguimos –dijo Ricard-. Tenemos mil trescientas millas por delante y no es cuestión de ir parando en todo lo que tengamos por delante.
-Nosotros seguimos también –secundó Gabriel-. Ya nos estamos acostumbrando a este maldito balanceo y no queremos volver a empezar de nuevo.
Cada uno tenía su punto de vista. Variamos el rumbo y nos dirigimos hacia el atolón Mopelia, muy cerca ya de nosotros.
MOPELIA
Un viajero nunca sabe realmente cual es su destino; ese era nuestro caso, horas antes navegábamos veloces hacia Tonga, ahora buscábamos desesperadamente una pequeña abertura en el arrecife del atolón.
-¡Parece que es por ahí, pero no estoy segura! –gritaba Espe desde el mástil.
-¡Pues hay que cerciorarse, se nos está haciendo de noche! –le respondía.
-¡Allí, allí, un poco más allá! ¡Es muy estrecho!
Por suerte el paso se encontraba a sotavento de la isla y la mar estaba en calma. Realmente era muy angosto, casi no cabía el ARCHIBALD y mucho menos dar la vuelta en su interior.
-¡A babor!, ¡a babor! Hay una patata a proa –iba informando Esperanza.
-¡¿A babor?! ¡Pero si no hay sitio para pasar! ¡Ay Señor...!
Tras un par de roces contra el coral, minutos después nos encontrábamos en la laguna. El atolón era pequeño, no más de cinco kilómetros de diámetro. Seguimos las instrucciones que nos había dado Cangrejito: seguir paralelo al arrecife de la parte norte y luego bajar un poco al sur. En uno de los motus vimos las ruinas de un pequeño poblado. “Esto debía ser el antiguo pueblo antes de que sus habitantes abandonaran el atolón”, pensé.
En ese momento Cangrejito volvió a llamar: “Estamos al sur del atolón, frente a las casas del pueblo...”
“Vaya, pues se habrán trasladado a un lugar mejor” me dije.
Efectivamente allí se encontraba el MA-OHÍ, fondeado justo en frente de unas diez chozas hechas con madera y palma. Fondeamos nosotros también allí y al momento, en una vieja lancha de madera vinieron a recibirnos Patrik, Cangrejito y dos grandes polinesios.
“Maeva” dijo uno de ellos, entregándonos dos grandes pargos y unos cocos verdes. Y ya en francés, continuó muy formalmente:
“Mi nombre es Kalami y al igual que a Patrik y su familia, os doy la bienvenida.”
Aquello era la auténtica polinesia. Una vez en tierra Kalami nos invitó a su casa para degustar lo que él llamaba cerveza local, un refresco dulce, espumoso y con un punto de alcohol, bueno de sabor que se fabricaba a partir del agua de coco.
Kalami era el típico polinesio: bonachón y enorme; había perdido a su mujer y vivía con su hijo de quince años, de más de uno ochenta de altura y noventa kilos de peso.
-¡Es enorme! –me susurró Esperanza.
-Pues espera que pegue el último estirón –le respondí.
“Antes vivíamos aquí en Maupihaa o Mopelia, como queráis llamar a mi isla, más de cien personas, en un pueblecillo al norte del atolón, viviendo en nuestras casas hechas de bloques coralinos unidos con la cal extraída de las conchas. Teníamos una iglesia y buenos huertos, éramos una comunidad feliz. Vivíamos de la pesca, algo de cultivo, la copra y un poco de las perlas. Dos veces al año venía el barco de abastecimiento que anclaba al otro lado del arrecife y nos traía lo que necesitábamos, a cambio entregábamos langostas, perlas y nuestra cosecha de copra. Hace un par de años un huracán pasó por encima nuestro y arrasó todo, las olas eran de siete metros y el viento fortísimo. Sobrevivimos los que pudimos aguantar sujetándonos a las palmas de los cocoteros más altos durante dos días; casi todos los ancianos, mujeres y niños pequeños desaparecieron, cuando por fin todo pasó sólo quedábamos veinte supervivientes.”
Aquella historia era impresionante, una lucha por la supervivencia sin igual, donde resistían los más fuertes y adaptados. Kalami siguió su relato andando por el pueblo:
“Todo había quedado arrasado, no teníamos de nada pero los que quedábamos luchamos para mantenernos vivos. Un avión de reconocimiento vio la gran devastación en los alrededores del pueblo e informó a Tahití que era imposible encontrar seres vivos en aquel tremendo caos. Cuando un mes más tarde vino un barco a inspeccionar, estábamos al borde de la muerte.”
“Varios no quisieron quedarse y aceptaron una nueva vida en Tahití que les ofreció el gobierno francés, pero otros nos quedamos. Más tarde vinieron polinesios de otras islas a establecerse aquí y poco a poco, con algo de ayuda, la comunidad fue creciendo; ya somos veinticinco.”
Caminando entre las cabañas, bajo el bosque de cocoteros le pregunté a Kalami:
-¿Porqué abandonasteis el antiguo pueblo y os establecisteis en el sur?
“En el norte la franja de tierra es muy estrecha y las olas de los huracanes la barren con facilidad, aquí es mucho más ancha y los cocoteros crecen más altos y fuertes; mira, ¿ves esos cortes en los troncos? Es para facilitarnos la subida en caso de peligro.”
-¿Vienen muchos huracanes por aquí? –seguí preguntando.
“Cada tres o cuatro años pasa alguno cerca, pero nunca como aquél.”
Continuamos el paseo, saludando a los vecinos que salían de sus casas para conocernos, dándonos la bienvenida en un chapurreado francés. Reparé en una estructura distinta a las chozas del poblado, estaba inacabada, pero fuertemente construida con cemento, elevada varios metros sobre unos altos pilares.
“Lo llamamos la iglesia –dijo Kalami al ver nuestro interés-, porque la estamos construyendo con el material que nos envían para ello, pero en realidad es un refugio para huracanes, los pilares son fuertes y están bien cimentados, para que las olas pasen por debajo, arriba hay una gran plataforma, pero nos falta ponerle el techo. En cualquier caso yo sigo prefiriendo una alta palmera flexible.”
Kalami y su hijo nos invitaron a ambas tripulaciones a cenar en su casa el plato típico de Mopelia: pescado y langosta a la brasa. Al banquete vinieron varios isleños, ente ellos Bernard, otra persona importante de la isla, estando a cargo de la cocina su simpática mujer. Entre Langosta por aquí, cerveza local por allá, chupitos de ron... me comprometí a hacer una paella gigante de langosta para todo el mundo. ¡Y es que en estos casos siempre tengo una boca demasiado grande!
Al día siguiente, paseando por la playa, vimos por la ventana de una de las casas a un joven que manipulaba una gran ostra, al vernos nos invitó a pasar y tras las presentaciones nos dijo:
“Me establecí aquí después del huracán, soy de Raiatea y cuando terminé mis estudios no encontraba trabajo, acepté la proposición del gobierno de venir aquí y aquí sigo. Soy perlero y ya tengo una buena granja, cada año viajo tres meses a Tahití, vendo mis perlas y para el próximo viaje espero regresar con mi novia”
Lionel, que así se llamaba el muchacho, en ese momento estaba utilizando unos extraños aparatos para grifar una ostra, abrirla delicadamente e introducir un nucleus hecho por él en el lugar exacto. Le pregunté si podía fotografiar la operación, lo que aceptó encantado. Mas tarde le llevamos algunos regalos a los que correspondió con lo único que tenía para ofrecer: un puñado de perlas negras.
Nos encontramos con Kalami por la playa y éste nos dijo:
-Mañana harás tu paella, nos harán falta langostas. Esta noche iremos a por ellas.
-¿Y esas de ahí? –dije señalando una gran jaula de mimbre medio sumergida.
-Esas son de la comunidad, esperan al barco que las llevará a Tahití, es mejor ir a por las nuestras.
Esa noche, ya de madrugada, llegó al ARCHIBALD Kalami en su lancha junto con su hijo, Patrik y Cangrejito.
-¡Vamos, que se nos hace tarde! –Gritaba Cangrejito, el nuevo jefe de la expedición-, ¡Que no se os olvide llevar linternas y guantes!
Yo, además, llevé mi cámara submarina con el flash, aquello prometía ser muy interesante.
Kalami nos llevo a toda velocidad en aquella noche oscura como la boca de un lobo a algún arrecife secreto del atolón. Nada más desembarcar, Kalami y su hijo se pusieron a la espalda unos barreños a modo de mochila y linterna en mano empezamos a pasear por el arrecife con el agua por la cintura. Los polinesios eran unas máquinas de atrapar langostas, en el tiempo en que Patrik, Cangrejito, Espe y yo habíamos conseguido tres, ellos ya tenían dos... docenas.
La pesca terminó al despuntar el día. Ya en la lancha, Kalami relataba:
“Hace años, lo que ahora nos ha llevado toda la noche, lo hacíamos en una hora, cada vez hay menos langostas. De todas las que llevamos, la mitad serán para la comunidad, espero que con el resto tengas suficiente”
“Sí –pensaba mirando los barreños-, con el resto podría hacer más de diez paellas.
-Kalami, ¿donde nos llevas ahora? –preguntó Cangrejito.
-Al motu de las aves, ya que estamos por aquí llevaremos unos cuantos huevos –respondió-. Cada tres días uno de nosotros ha de venir a por ellos.
Y al estilo polinesio llenamos un par de bolsas para la comunidad.
Esa noche preparé un buen fuego con madera de cocotero detrás de la casa de Kalami, cuando se formaron las brasas empecé a preparar las paellas, varias, porque teníamos muchos invitados. Sofreí con aceite de oliva los ajos, el tomate de bote y el arroz; eché el caldo caliente, previamente hervido con varias cabezas de langosta; añadí el azafrán, alguna especia secreta y puse el resto de langostas por encima partidas por la mitad. Simple; toda una obra de arte. “Ahora hay que quitar unas brasas para dejarlo a fuego lento y a esperar” me dije.
En ese momento llegó una señora con dos langostas en la mano, sonriendo y diciendo unas frases polinesias me las dejó encima de una madera y se fue.
“Bueno, siempre hay sitio para dos más” pensé.
Al minuto llegó la esposa de Bernard con su hija trayendo dos langostas más.
“No le puedo decir que no a esta buena señora” y haciendo hueco conseguí meterlas.
Unos minutos después dos mujeres y tres langostas hicieron su aparición
-Muchas gracias, pero ya ven que no caben, es imposible...
Las dejaron en la madera y sin mediar palabra dieron media vuelta y se fueron.
Con gran esfuerzo conseguí meter una de las colas, pero el resto... si hubieran estado vivas las hubiera devuelto al mar, pero muertas... hice disimuladamente un agujero en la arena y las enterré.
No hubo pasado ni un minuto cuando dos niños me trajeron otras dos langostas. “¡Esta gente se ha propuesto arruinar mi arroz!”
-Mirad, os lo digo en francés, en inglés, en español y si queréis en turco: ¡No quiero más langostas...!
Los chiquillos dejaron caer las langostas en la arena y salieron corriendo, yo hice dos agujeros y las enterré.
Así empezó el primer cementerio de langostas de Mopelia, donde yacen más de media docena.
La comida resultó todo un éxito, el arroz estuvo exquisito y por supuesto hubo para todos. Todavía se recuerda en el atolón mi arte culinario, lo sé porque lo leí en un artículo de una revista hace un par de años.
No había más remedio que seguir camino. Entre los dos barcos hicimos una donación a la comunidad; una caja que contenía herramientas, utensilios de pesca, cabos, trozos de alambre, latas de conserva, ropa, medicinas básicas y a nuestro buen amigo Kalami el bien más preciado, toda la gasolina que llevábamos de reserva; aquella gente la necesitaba más que nosotros para continuar con su subsistencia.
Ambos barcos dejamos el fondeo del pueblo y poco a poco, cerca de costa, fuimos dirigiéndonos hacia el paso de salida, pero a mediodía el sol nos impidió continuar.
“Esperaremos aquí hasta mañana” propuso Patrik.
El agua estaba transparente y después de la comida me di un chapuzón. Justo debajo del barco, entre dos cabezas de coral, había un lecho con cientos de enormes ostras, subí algunas al ARCHIBALD y al abrirlas, en varias de ellas encontramos perlas. Las conchas, con incrustaciones exteriores, se veía que habían sido cuidadas, incluso descubrí el pequeño agujero por donde había pasado el hilo para sujetarlas en las bateas. Aquello era los restos de alguna antigua granja ostrera arrasada por el huracán.
Aquella tarde, Espe y Cangrejito la pasaron buceando, sacando y abriendo ostras, mientras yo, cuchillo en mano, limpiaba las pulpas, envasándolas para hacer una buena producción de conservas, a la vez que oía gritos en popa que decían: “¡Otra!, ¡aquí hay otra!”, pero ni siquiera llegaron a sacar ni el uno por ciento de las ostras que había en el fondo.
Allí quedaron todas aquellas ostras perdidas a la espera de que alguien otra vez las encontrara. Ese tesoro no lo guardamos en secreto, el lecho de ostras se halla exactamente en Latitud: 16º 47’,216 Sur y Longitud: 153º 56’,594 Oeste, allí encontrareis una fortuna. Pero una vez llegados ya habréis aprendido que el verdadero tesoro, la verdadera perla negra, se encuentra en todo el atolón, en su natural belleza, en conocer a sus gentes, compartir su amistad, sentir su fraternidad.
Y dejamos por popa nuestra última isla de la Polinesia Francesa.
CAMINO DE TONGA
Cangrejito propuso hacer una regata hasta Tonga. “¡El que llegue último paga una comida!”.
En mar abierto el Alisio seguía soplando fuerte, volvimos a desplegar nuestras alas de paloma y el ARCHIBALD parecía volar. De nuevo navegábamos hacia un país diferente, con mil doscientas millas por la proa y dos semanas para cubrirlas. Ricard ya estaba a mitad de camino y Gabriel, con algún problema, bastante más retrasado. Queríamos recuperar la semana de estancia en Mopelia y la única manera era navegar lo más rápido posible, además de ganar la comida apostada.
Durante los habituales contactos por radio, Mario nos comentó:
“Tengo un mensaje importante de Rafael para vosotros; al parecer se ha formado un tifón en Filipinas y es tan profundo que algo va a llegar por ahí, así que estad preparados”
Aquello era una sorpresa a medias, durante los últimos días ya había visto algo de esto en los mapas meteorológicos hawaianos y australianos. La influencia del tifón no se hizo esperar, el viento se hizo más duro, rolando bruscamente hacia el norte, que poco a poco fue cambiando al NE, luego al este para seguir rotando hacia el sur, siempre con mar gruesa, con olas que barrían constantemente la cubierta y una fuerte lluvia constante nos mantenía todo el tiempo en el interior del barco con todo cerrado, soportando un calor húmedo y pegajoso. Al menos el ARCHIBALD comía millas al igual que una locomotora, a razón de doscientas diez por jornada.
Cinco días después vimos el primer rayo de sol, el viento se estabilizó y pudimos desayunar en cubierta. Con precaución abrimos alguna escotilla de ventilación, pues las olas todavía saltaban sobre cubierta, y poco a poco recuperamos nuestro normal ritmo de a bordo: baños en el spa de popa, pesca, pan recién hecho y sobre todo tranquilidad.
Estábamos a mitad de camino, Esperanza estaba enfrascada en su habitual lío en la mesa de navegación; libros y libretas por todos lados, cartas de ruta, apuntes, etcétera, cuando de repente dijo:
“Estamos muy cerca de otro atolón solitario perteneciente al archipiélago de las Cook, se llama Palmerston, podíamos descansar allí aunque sólo fuera un día.”
“Está habitado y todos descienden de un predicador llamado William Marsters, que se estableció allí hace más de ciento cincuenta años ¡Con sus tres mujeres y quince hijos!”
-A ver el mapa de la zona... ¿Y cuándo llegaríamos allí? –le pregunté.
-Mmm... Pues, esta noche –respondió.
No podía ser, esta vez tuvimos que dejarlo pasar. No podíamos visitar todas las islitas del Pacífico, al menos no en este viaje. Palmerston estaba bastante mal cartografiada, el paso más grande tenía muy poco calado, incluso para el ARCHIBALD y en el caso de poder encontrar un fondeadero decente en el exterior, desde luego no podíamos buscarlo de noche. No había más remedio que seguir camino y dejar algo por conocer para la siguiente vuelta al mundo.
El MA-OHÍ navegaba más o menos a nuestra altura pero bastante más al sur, la cola del tifón de Filipinas nos había alejado de la ruta proyectada. Cangrejito y Esperanza se habían confabulado para hacer una meta volante en la Isla de Niue, pero dicha isla carecía de arrecife protector y tanto Patrik como yo decidimos seguir camino hacia el norte de las Tonga, a tan sólo dos días de camino.
El destino elegido fue la Isla de Vava’u, la mayor del grupo norte, donde ya nos esperaba Ricard, de Gabriel no teníamos noticias.
Trece días después de haber dejado Mopelia volvíamos a ver tierra. Una gran montaña empezaba a crecer por el horizonte, a la vez que distinguíamos dos velas por nuestro costado, una era el MA-OHÍ, habíamos quedado empatados y la otra... El TARTARUGA, batiendo todos sus récords de lentitud.
LAS TONGA
Fuimos contorneando la parte norte de la isla, muy verde y montañosa. El día estaba feo, nublado, con lluvia intermitente y algo fresco, lo que contrastaba con lo que imaginábamos: un país soleado y alegre, habitada por gente sonriente y amable, pues a Tonga también se le conoce como las Islas de los Amigos, pero aquel día desapacible cambió a las pocas horas, volviendo a lucir el sol, seguíamos en la zona del paraíso tropical.
La capital de Vava’u es Neiafu y se encuentra al fondo de un verdadero fiordo, igual que los de Noruega pero éste rodeado de cocoteros.
Justo en la entrada vinieron a recibirnos... no una canoa con isleños, sino una enorme ballena rorcual con su cría. MA-HOÍ y nosotros nos acercamos poco a poco hasta casi rozarla con el casco, debía ser la atracción turística de la zona, porque ambas se mantuvieron quietas hasta que poco a poco se sumergieron hasta desaparecer. Esta vez los osados submarinistas, Esperanza y Cangrejito, no tuvieron el valor de darse un baño, alegaban que hacía un poco de frío, pero en cualquier caso fue una bienvenida inolvidable.
Despacio fuimos recorriendo el estrecho desfiladero hasta llegar a la zona portuaria donde, siguiendo las instrucciones de Ricard, debíamos hacer el trámite de entrada en el país. Nada más amarrar al muelle llegó el oficial tongano para hacer la inspección. Aquel tipo era una especie de cerdo epicúreo, de más de ciento cincuenta kilos de peso, embutido dentro de un uniforme azul oscuro que le daba aspecto de una gigantesca morcilla de cebolla. Como pudo y con ayuda consiguió subir a cubierta, calzado con unas enormes botazas negras y sudando, con muchas dificultades consiguió introducirse en el interior del barco y tomar asiento. El oficial era simpaticote y tras las presentaciones y sorber de un trago una taza de café, empezó a sacar formularios, impresos, a la vez que nosotros añadíamos pasaportes, documentación del barco, certificados de salida, etcétera; con la mesa llena de papeles.
Empezamos a rellenar: de donde venimos, a donde vamos, fecha de salida, fecha de llegada... El tipo me paró bruscamente y en su rudimentario inglés, me dijo:
-La fecha está mal, hoy es veintitrés de agosto –dijo sonriente.
Miré mi reloj y marcaba claramente veintidós.
-No. Está equivocado oficial; hoy es veintidós –le rectifiqué.
-Lo siento, hoy es veintitrés –repetía aguantando la risa-. A ver... vienen de... ¡Ajá! De la Polinesia.
El gordito no pudo más y empezó a reír al ver nuestras caras de desconcierto. Acababa de darnos una clase sobre meridianos. La noche anterior habíamos cruzado el huso horario de cambio de fecha, y nosotros sin enterarnos. El veintidós de agosto de 2001 nunca lo vivimos. No pudimos más y reímos nosotros también, al parecer este dilema era un clásico entre los veleros recién llegados y el oficial se recreaba en ello. “Hay que leer más a Julio Verne” nos decía.
Seguimos con los formularios.
“No está permitida la entrada en el país de fruta y verdura fresca, conchas y caracolas, bicicletas usadas, tabaco y bebidas alcohólicas de marcas extranjeras, armas de fuego, libros subversivos, pornografía...” leía el tipo a la vez que miraba el calendario de la chica desnuda colgado en el taller.
“No se preocupe, es el trámite. Usted ponga que no lleva nada de eso y firme.” Sugirió.
Tras cumplimentar estos trámites aceptó otro café y nos informó del resto de diligencias para legalizar nuestra situación en Tonga: policía, inmigración, aduana... el clásico estilo del tercer mundo.
Esperanza, siempre tan cumplidora y antes de despedirnos, seguramente sin ver mi expresión de espanto, le hizo entrega de la bolsa conteniendo los regalos que con antelación habíamos preparado: botellita de ron, unas cajetillas de Marlboro, un folleto turístico de España con chicas en bikini...
Aquel buen hombre miró en su interior, luego sonrió y terminó diciendo:
-Gracias, muchas gracias.
Le ayudamos a volver al muelle y desapareció.
Durante todo el día fuimos de un lado para otro presentando de nuevo nuestras documentaciones, rellenando más impresos, hasta que por fin concluimos todas las formalidades, éramos legales. Con tanto ir y venir nos recorrimos casi toda la ciudad; ya sabíamos dónde estaba el mercado, correos, los bares de moda, el banco. Lo que más nos llamó la atención fue el tamaño de los tonganos, de mayor envergadura inclusive que sus hermanos los de Polinesia francesa. No en vano Tonga es el único país del tercer mundo que su gobierno, es decir, su rey, tiene verdaderos problemas con la obesidad de sus súbditos, porque aquí, más que en ningún otro lado, la gordura es símbolo de opulencia y bienestar social y al parecer todo el mundo quiere aparentar.
Fuimos con el barco al fondeadero donde se encontraban las demás embarcaciones, un lugar sumamente protegido al fondo de aquel fiordo, cerca de una pequeña casa flotante que recibía el nombre de club náutico, que también era bar, restaurante y punto de encuentro para navegantes. Junto a estas instalaciones estaban las oficinas de una compañía de chárter marítimo, que a la vez se dedicaba a surtir de todo lo necesario a las embarcaciones recién llegadas; el típico microcosmos al margen del resto del mundo y, como no, lleno de gringos.
Ya cerca Gabriel nos gritaba:
-¡Puedes agarrarte a una boya del club!, ¡Sólo cuesta diez dólares por día!
-¿Y si echo el ancla? –le pregunté.
-Pues imagino que será gratis, pero yo creo...
Gabriel fue el primero en visitarnos:
“A mitad del viaje rompí un obenque (uno de los cables que sujetan el palo) y aún tuve que llevar una navegación más precavida, cuando apareció el viento fuerte creí que se iba a partir el mástil; además el molinete del ancla ya no funciona y también tengo problemas con la refrigeración del motor.”
Gabriel había tenido suerte, acumulando a la vez más experiencia. Una rotura de obenque como la suya hubiera causado, como había reconocido, la rotura inmediata del mástil, pero él había actuado rápido, evitando el desastre, reforzándolo con cabos y siendo comedido durante el resto de su navegación. Había trabajo que hacer en el TARTARUGA.
A la reunión se agregó Ricard:
-Oye Cocúa, se me ha roto el enrollador de la vela de proa, pero creo que tú sabes como repararlo...
Luego vino Patrik:
-Tú tienes una máquina de coser ¿Verdad? Justo ayer por la tarde se rompió una parte de la vela mayor...
Las siguientes jornadas, mientras Esperanza y Christine visitaban la isla en bicicleta, todos los capitanes estuvimos ocupados en los trabajos de uno y otro barco, cinco días después, por fin pude visitar la ciudad.
Habíamos regresado al tercer mundo. En Tonga los precios eran mucho más baratos que en la Polinesia Francesa, pero tampoco había mucho que comprar. La verdura y fruta convencional era escasa y de baja calidad, pero la cerveza era buena y la gente, excesivamente amplia, se comunicaba con nosotros en un básico y relajado inglés, mostrándose amable y afectuosa en todo momento.
Ricard, que llevaba una semana más que nosotros en Vava’u, nos presentó a María Pilar, valenciana y Eduardo, vasco, que años atrás habían llegado en su viejo velero a estas islas y no se quisieron marchar. Cambiaron su vida de navegantes por la vida en una isla, la suya, llamada Tapana, muy cerca de donde nos encontrábamos. Construyeron una casa que es a la vez su residencia y ¡restaurante!, llamado La Paella.
“Aquí la vida es barata –contaba María Pilar-, y no necesitamos mucho para vivir. Nuestra isla es pequeñita pero tenemos de todo: aljibe para el agua de lluvia, huerto que nos da fruta y verdura fresca... y clientela no nos falta; vienen navegantes como vosotros, turistas que captamos por la ciudad a través de nuestros contactos locales y los gringos que alquilan veleros aquí, en la compañía de charter. Hacemos buenas comidas, sobre todo paellas valencianas, y luego Eduardo toca la guitarra y yo bailo vestida de gitana mientras los clientes se divierten y siguen consumiendo”
En ese momento Patrik comentó:
-Cocúa hace un arroz muy bueno.
-¡Pues el próximo te toca hacerlo allí! – resolvió María Pilar.
Vava’u no daba para mucho más, habíamos repuesto lo necesario y empezaba a llegar el momento de cambiar de lugar.
Una tarde, tomando una cerveza en un bar cercano, fuimos testigos de una escena un tanto desagradable; un enorme tongano, a todas luces muy excitado y borracho, la emprendió con el propietario del establecimiento, empezando a pegarle y a destrozar el local al más puro estilo Far West. El tipo, a pesar de su agresiva fuerza y agilidad se llevó lo suyo por cuenta de los amigos del dueño y se largó algo amenazante, los que quedaron se excusaron ante nosotros diciendo algo así como: “Tiene mal de amores”
Esa noche, estando ya en el ARCHIBALD, oímos un ruido en proa y al ir hacia allí encontramos sujeto a la cadena del ancla, más borracho todavía, al fulano con “problemas de amoríos” agitando la cadena y sin parar de farfullar incoherencias.
Para evitar recorrer demasiada distancia con el bote, había anclado el ARCHIBALD cerca de tierra y había sido éste el barco elegido para seguir con su desahogo, posiblemente al caerse al agua desde el malecón.
Nada más verme, y sin pronunciar palabra empezó a trepar por la cadena hasta agarrarse al tubo que forma el balcón de proa. No podía de ninguna manera dejar subir a cubierta a aquel ser fuera de sus cabales y le apoyé mi afilado cuchillo de caza sobre su muñeca. Durante un instante, al verlo, quedó inmóvil, pero reaccionó intentando el siguiente movimiento para definitivamente alzarse arriba. Yo apreté el filo contra su carne y la sangre comenzó a brotar rápidamente por todo su brazo, empapando también su cuello. Aquel energúmeno emitió un fuerte aullido y se dejó caer de nuevo al mar. El tipo, sonriendo y con los ojos inyectados en sangre, no paraba de mirarme ni de murmurar y tras un largo minuto empezó a nadar muy despacio rodeando el barco, dirigiéndose a popa.
Esperanza, que al principio estaba paralizada, había reaccionado al decirle claro y despacio: “Tráeme la recortada y dos cartuchos.” Tras unos segundos encañonaba al sujeto con el arma amartillada y dispuesto a utilizarla en el momento que fuera preciso. El tipo, que ya se encontraba a la mitad del costado del barco, dejó de nadar quedando inmóvil, flotando, tan sólo mirándome con sus ojos llenos de odio y de repente, haciendo un brusco movimiento con su brazo y su mano dio un golpe al agua, mojándome entero y en ese momento comenzó a nadar rápidamente hacia la costa.
Nada más reponernos de aquella situación levantamos en ancla para dejarla caer de nuevo en otro lugar más alejado, detrás de todos los barcos del fondeo.
A la mañana siguiente hicimos los papeles de salida y abandonamos Vava’u
Este incidente era aislado, se podía haber producido en cualquier otra parte del mundo y no debe ser excusa para discriminar a Tonga y sus habitantes, uno de los lugares más bellos del planeta, ocupado por personas de gran corazón, al igual que el resto de su cuerpo.
Durante mucho tiempo he tenido la imagen de aquel individuo en mi mente, reflexionando e imaginando cómo hubiera reaccionado en distintas situaciones. Era evidente que de haber llegado a cubierta hubiera destrozado todo como horas antes lo había visto hacer en el bar; nosotros en aquel momento éramos el centro de su odio. Repasando ahora mis notas, sentado cómodamente en casa y a pesar de que esto pueda parecer una atrocidad, de haber conseguido subir hasta cubierta trepando por el balcón de proa, quizá le hubiera acuchillado. De haber continuado nadando junto al barco hasta llegar a la plataforma de popa, intentado subir a bordo, quizá hubiera disparado. Después no hubiera quedado más remedio que levantar el ancla y abandonar el país y quizá también el Pacífico durante una larga travesía hasta llegar a las costas asiáticas, cambiando radicalmente todo el esquema de nuestro viaje, pero al menos con el barco y nosotros de una pieza.
Los cuatro barcos coincidimos en Tapana, la pequeña isla de María Pilar y Eduardo, un pequeño reducto español justo al otro lado del mundo.
Pasamos toda una mañana pescando hasta conseguir la materia prima suficiente para elaborar el arroz prometido. Un variado de buenos pescados, una langosta, un par de calamares y los ingredientes adecuados dieron como resultado otra obra de arte, y para muestra, lo que dijo Eduardo: “Yo que soy vasco y no me gusta el arroz... ya llevo dos platos.”
Los tres días siguientes continuamos en la isla, pasando las mañanas buceando y las tardes haciendo de ganchos en el restaurante, pasando por seudoclientes, para acabar como animadores y palmeros de Eduardo en sus personales interpretaciones a la guitarra para deleite de los comensales australianos.
El MA-OHÍ siguió camino hacia Fiyi, Esperanza y yo queríamos ver algo más de Tonga antes de abandonar el archipiélago y al enterarnos que tanto Ricard como Gabriel habían decidido quedarse en Tapana durante algún tiempo, nos despedimos de nuestros amigos hasta una siguiente escala, continuando nuestro viaje.
Esperanza tenía ilusión por visitar una isla totalmente desierta y eso, en la parte norte de las Tonga, es lo más fácil del mundo. Elegimos una de las más alejadas de Vava’u, su acceso era algo complicado pero a la vez no demasiado peligroso para llegar con el ARCHIBALD.
Era la isla que buscábamos. Durante tres días no vimos a nadie, en tierra no había ningún rastro de haber sido habitada y en costa no hallamos signos de pescadores, ni siquiera esporádicos; era una isla totalmente virgen de no más de un kilómetro cuadrado. Entre su frondosa vegetación encontramos frutas silvestres, localizamos una cueva con un pequeño manantial de agua dulce, que su interior perfectamente podría haber albergado el tesoro de algún romántico pirata, vimos tortugas salir del agua y adentrarse en la arena de la playa al anochecer, incluso hicimos de robinsones durmiendo en tierra bajo un improvisado tejadillo... Pero de los nueve meses que teníamos por delante cuando Esperanza llegó a Ecuador quedaban sesenta días escasos antes de abandonar el trópico y todavía queríamos visitar las Fiyi. Muy a pesar dejamos nuestra isla y seguimos navegando.
Esta corta estancia en Tonga nos había mostrado uno de los parajes únicos en el mundo, pequeñas islas perfectamente formadas, autosuficientes para sus moradores, incluido el ser humano, diferentes a las que habíamos conocido en la Polinesia Francesa.
También dejábamos atrás Vava’u, la gran isla hermana mayor de este numeroso archipiélago del norte de las Tonga, con su gran fiordo totalmente protegido de todo tipo de vientos... ¿Realmente protegido?
Meses más tarde, pasando el verano austral en la isla del norte de Nueva Zelanda, leímos un fax emplazado en el tablón de anuncios del club náutico donde nos encontrábamos; decía más o menos así:
“El día uno de enero de 2002, a las tres de la madrugada hora local, el ojo del tifón Waka ha pasado por encima se la isla de Vava’u arrasando todo a su paso. Su capital Neiafu ha quedado prácticamente destruida, todos los barcos deportivos y buques de carga que se encontraban en el puerto están seriamente dañados, la flota de veleros de la compañía Mooring de chárter hundida en su mayoría y sus instalaciones arrasadas. El propio rey de Tonga ha pedido ayuda humanitaria a la Commonwealth y a Naciones Unidas...”
Días después conseguimos tener noticias de María Pilar y Eduardo; lo habían perdido todo, pero al menos habían salvado la vida y estaban volviendo a reconstruir...
Este hecho vuelve a demostrarnos que ante un huracán, ciclón, tifón o como queramos llamarlo, no hay lugar seguro ni nada que hacer salvo poner mil millas de distancia entre él y nosotros.
El cruce hasta nuestro siguiente archipiélago fue fácil, cuatro días de placer, buen viento y buena pesca, hasta avistar las primeras islas fiyianas, ya pertenecientes a la Melanesia. Nos dirigimos al puerto de Suva, donde habíamos quedado con nuestros amigos franceses.
FIYI
Este extenso archipiélago está formado básicamente por dos grandes islas: Viti-Levu, la Gran Isla del Sur, hacia donde nos dirigíamos y Vanua-Levu, la Isla del Norte, rodeadas por una infinidad de pequeñas islas e islotes. La capital de todo el archipiélago se llama Suva, y allí, entre varios veleros conocidos, dejábamos caer nuestra ancla para empezar de nuevo a entrar en contacto con otro lejano país. Nada más fondear llegó la Zodiac del MA-OHÍ, Cangrejito gritaba: “¡Los árabes han estrellado dos aviones comerciales contra las Torres Gemelas de Nueva York y han caído al suelo, hay miles de muertos! ¡Seguro que empieza una guerra mundial!” Ese fue el día de nuestra llegada a Fiyi.
Empleamos toda la jornada en realizar los trámites de entrada, todo el mundo estaba nervioso por lo ocurrido, pendientes de la noticia y la burocracia se ralentizaba, vimos en las televisiones de todos las administraciones el choque de los Boeing contra las Torres, y cuando concluimos el papeleo estábamos agotados, pero aún tuvimos fuerzas para ir hasta la embajada americana a expresarles nuestro pesar ante el brutal atentado. Lo agradecieron y nos regalaron una bandera americana que por solidaridad mantuvimos izada en el lugar indicado hasta que tiempo después por natural deterioro desapareció.
Una nueva palabra había que añadir a nuestro diccionario de viajero: Bula. Esta expresión fiyiana tiene un significado general de saludo; ¡Hola!, pero también bienvenido, buenos días, buena suerte... e incluso alguna expresión religiosa. Es la palabra clave para entrar en cualquier sitio con buen pie.
Pues con el Bula va y Bula viene, comunicándonos en un inglés descuidado, típico de las colonias, una vez resueltos nuestros deberes burocráticos, empezamos a pasear por la ciudad.
Nuestra primera impresión al empezar a conocer Suva fue la de una gran capital cosmopolita, donde se veían los inevitables chinos (pocos), los hindúes (muchos), los nativos de piel bastante oscura y rasgos orientales (fiyianos) y los blancos (turistas o burócratas internacionales), todos conviviendo en paz y armonía... ¿paz y armonía?
“Vosotros los blancos sois buenos y nos ayudáis mucho –nos decía un fiyiano empleado del Club Náutico donde teníamos nuestro barco-, sobre todo los norteamericanos.” Continuaba, sonriéndonos tras haber visto nuestra nueva bandera.
“Pero los hindúes, ¡Esos sí que son malos! ¡Quieren quitarnos nuestro país!”
Como siempre, el grave problema con que se encontraban los occidentales al querer colonizar las islas del Pacífico era que ninguno de sus nativos quería trabajar: “Es un pueblo ocioso y holgazán –decía el capitán Cook refiriéndose al los isleños en general-, que vive de la bondadosa naturaleza, no sólo proporcionándoles lo necesario, sino también lo superfluo”
A finales del siglo XIX, los ingleses no tuvieron más remedio que llevar a Fiyi mano de obra de la India para trabajar en los extensos campos de caña de azúcar, creando una industria incipiente en aquella época pero que hoy en día ha arrasado la mayor parte de la flora autóctona del archipiélago.
Evidentemente, los hindúes eran más inteligentes, más trabajadores y se reproducían muy rápido.
-¡Además –seguía relatando nuestro amigo fiyiano-, son más listos que nosotros, se matan a trabajar y ya hay muchos más hindúes que fiyianos, siendo nosotros los auténticos dueños del país!
-Ya veo; tenéis un grave problema –dije, para intentar simpatizar con aquel melanesio que me doblaba en tamaño.
-¿Problema? ¡Já! Ellos serán más listos, pero nosotros somos más fuertes. Quisieron hacerse con el poder, creando un gobierno compartido... eso fue demasiado. Hace quince años, nuestros militares dieron un golpe de estado y ahora somos los fiyianos quienes mandamos, ellos han pasado a ser ciudadanos de segunda, pero lo que queremos es que empaqueten sus budas, sus elefantes con cara de mono, sus figuras de ocho brazos... ¡Y se vayan a su casa! ¡Fiyi es cristiana!
-¿Su casa? –increpé-. Ellos están aquí desde hace más de ciento cincuenta años, creo que ésta es su casa...
-¡A la India! ¡Se tienen que ir a la India!
No hay nada más desagradable que tener a un fiyiano furioso a dos palmos de distancia.
¡Eso, eso! ¡A la India! ¡Todos a la India! –Fui diciendo mientras poco a poco me alejaba.
“Ahora el poder es nuestro...” murmuraba alegre mientras barría. Levanté la vista hasta llegar a la gran cristalera de las oficinas del club. Vi en su mesa de despacho al director de las instalaciones; hindú, por supuesto.
También había que ver la otra cara de la moneda, ésta nos la mostró claramente un resignado taxista hindú:
“Nosotros sólo queremos el bienestar para este país que es también el nuestro, pero en los últimos años nos han rebajado, denigrado e incluso apaleado. Durante generaciones hemos trabajado estas tierras como bestias y ahora quieren expulsarnos como Idi Amin hizo en Uganda. ¿Pero dónde podemos ir? Nosotros ya no pertenecemos a la India. Mi familia y yo estamos pensando marcharnos a Canadá o a Australia, pero esto también es un problema. Nosotros mantenemos el país, no sé que será de él si realmente nos echan. Mi hija está estudiando en la facultad de medicina, ¿Saben cuántos fiyianos llegan a la universidad? No llega al tres por ciento...”
Ante estas situaciones por lo general me escudo en mi condición de humilde viajero sin derecho a opinión, pero siempre veo que tanto la religión como la economía se repiten indefectiblemente como factor común en todas las grandes disputas durante la historia de la humanidad. Esto siempre me hace recordar los días en que Esperanza y yo estuvimos en la isla desierta de Tonga, inmersos en un universo muy distinto al que vivían esos mismos días los árabes fundamentalistas maquinando su fatal atentado.
Tal vez no estén tan equivocados María Pilar y Eduardo, haciendo las paellas de la felicidad en su pequeña isla del Pacífico y que sólo sean las fuerzas de la naturaleza las que intenten modificar su efímera situación.
La ciudad de Suva es enorme, moderna y a la vez llena de antiguas tradiciones. Esperanza se volvía loca recorriendo las innumerables tiendas de artesanía, pero yo prefería pasear por los mercados locales, enormes, donde se ofrecía todo tipo de productos tropicales, autóctonos, asiáticos, europeos... en una mezcla de colorido y perfume sin igual. Indudablemente Fiyi era la primera puerta de paso a Oriente.
El producto rey de todos los mercados populares es el Kava. Se trata de la raíz de un pimentero silvestre que crece en las islas de este lado del Pacífico. Es la base de un rito ancestral originario de los primitivos pobladores melanesios y que ha perdurado hasta nuestros días. La raíz de Kava es la mejor ofrenda que se le puede hacer a un fiyiano, no tanto en las grandes ciudades como en las islas aledañas, por lo tanto es recomendable llevar una buena cantidad de ella a bordo. Tras la ofrenda se procede a su consumo, la preparación es sencilla: se tritura dicha raíz hasta hacerla polvo y mezclando lo obtenido con agua, se bebe haciendo algún típico ritual antiguo y recurrente. Hay variaciones sobre su forma de elaboración, como las que conocí posteriormente en las islas Vanuatu y que ahora no vienen al caso, pero sí los efectos que produce tras su consumo.
La ingestión de Kava da al que lo bebe poderes mágicos, fortaleza corporal, espiritual y sexual, visiones del más allá e infinitas propiedades terapéuticas. Por supuesto, tanto la tripulación del MA-OHÍ como la del ARCHIBALD, en nuestro afán por experimentar nuevas sensaciones, adquirimos una bolsa de raíz ya molida de la mejor calidad.
Recuerdo que estábamos en el salón del barco de nuestros amigos, con cinco vasos llenos de la mezcla, realizada tal y como nos habían recomendado. Saltándose el procedimiento tradicional, Patrik agarró su vaso, echándose todo su contenido al coleto. Poco a poco los demás hicimos lo mismo. Su sabor era una mixtura entre regaliz, anís y tierra, y en cuanto a las visiones... creí tener una, pero bastante fugaz. El silencio lo rompió Cangrejito, diciendo:
-¡Esto es un mierda...!
Quizá había que seguir intentando. Hubo una segunda ronda y luego una tercera. Lo único que aumentaba de tamaño era la vejiga después de ingerir más de un litro de aquella mezcla por persona.
Tras el cuarto vaso empecé a notar un sentimiento de paz y relajación... que curiosamente coincidió con mi regreso del aseo.
Esperanza decía:
-No está malo, hay que poner un poquito de nuestra parte. Yo ya tengo una sensación rara en la boca y en el estómago. Pero para Kava, Kava... el mejor es el cava catalán, tan fresquito... con sus burbujitas...
No tuvimos más remedio que darle la razón a Cangrejito y en compensación ir todos a cenar al Mc Donald’s.
No quiero con esto echar por los suelos los antiguos rituales de estos extraordinarios lugares, pero quizás para unos embrutecidos europeos como nosotros, hubiera sido mejor elección optar por la tradición que sugería Esperanza.
Dejamos Suva para recorrer las pequeñas islas del sur: el atolón de Beqa, el del Astrolabio, la Isla de Kadavu, volviendo otra vez a la vida de navegantes vagabundos.
Llegamos a la parte este de la gran Isla Viti-Levu, recorriéndola paralelos a costa.
Mirando hacia tierra nos dábamos cuenta de que, salvando la línea de playa, se había producido una salvaje deforestación que aún continuaba más allá de nuestro alcance visual. Grandes columnas de humo se elevaban hacia el cielo; no eran incendios, sino fuegos controlados para eliminar el improductivo manto de bosque tropical y aumentar la zona de cultivo de caña. Más cerca se veían extensas áreas de tierra yerma, gastada, seca; pues tras múltiples cosechas masivas, sin tregua ni reposo, la tierra se hace estéril, totalmente exprimida por la planta, quedando entonces abandonada. Tendrán que pasar muchos años para que este suelo recupere sus nutrientes y pueda volver a dar fruto, pero la producción de caña de azúcar no sólo no puede esperar, sino que ha de seguir aumentando.
Llegamos a un fondeadero seguro, protegido por arrecifes y frente a uno de los prestigios hoteles Sheraton, con su playa dorada, refrescante piscina de agua dulce y relajantes campos de golf, dejando pasar tanto las mañanas como las tardes disfrutando sus instalaciones de igual modo que cualquier otro cliente privilegiado.
Otro motivo de importancia nos retenía allí: esperábamos la visita de Joaquín, el hermano de Esperanza, que venía a pasar unas semanas a bordo del ARCHIBALD.
Una vez llegado y tras la entrega y rápida degustación de los tan añorados productos ibéricos, le ofrecimos una cena de bienvenida en uno de los restaurantes del lujoso hotel. A los postres, Joaquín comentó:
“Oye, ¿Os habéis creído que he venido desde el otro lado del mundo para encerrarme en un hotel de lujo lleno de australianos gordos?”
Al amanecer dejábamos el protegido arrecife del hotel para dirigirnos a una pequeña islita del sur, llamada Mamanuka, casi el mismo nombre que sus cincuenta vecinas. Por suerte allí nos esperaba el MA-OHÍ, pasándonos por radio su posición GPS, de no haber sido así, todavía estaríamos buscando.
La navegación por esa extensa zona de las Fiyi es complicada y bastante peligrosa, llena de peligrosos arrecifes sin señalizar y muy mal cartografiada, por lo que con total seguridad en todas aquellas islas no encontraríamos muchas embarcaciones.
Llegamos a la isla en cuestión, pequeña, pero con buen abrigo y antes de echar el fondeo llegaron Patrik y Cangrejito en su Zodiac, diciendo éste en voz baja:
“No vive nadie y está llena de cabras”
Se designó por unanimidad jornada de caza la mañana siguiente. Y al amanecer:
-Venga gandules, ¿Todavía no estáis preparados? La caza no espera.
-¡Por Dios Cangrejito!, ¡Que es una isla y las cabras no se van a escapar...!
Allí estaban, padre e hijo, completamente ataviados de verde, gorro incluido, armas listas, cuchillo desollador a mano, dispuestos a no dejar cabra sana.
-Id vosotros por delante levantando la caza, que en cuanto terminemos de desayunar nos uniremos a la montería. -Les dije.
-¡Yo me voy con ellos! -Gritó Joaquín mientras a toda prisa se vestía.
Terminando mi café estaban de vuelta con dos cabritos ya despellejados en el fondo de la Zodiac.
Esa noche organizamos una barbacoa en la playa para despachar los cabritos y dos enormes pargos que de rebote se habían unido a la fiesta.
Joaquín, además de un gran deportista es un apasionado de la pesca submarina y ahora se encontraba en su paraíso. Desde primera hora el hermano de Espe y los chicos del MA-OHÍ se dedicaban a barrer de peces los cercanos arrecifes y, teniendo por lo tanto la comida resuelta, Christine, Esperanza y yo nos dedicábamos a pasear por la isla, tomar fotos o a tumbarnos a la sombra dejando pasar delicadamente el día; mi especialidad.
El tiempo terminaba para los MA-OHÍ. La familia Cangreja no tenía más remedio que partir hacia Nueva Caledonia, donde tenían pensado establecerse. Steve, Cangrejito, necesitaba ir al colegio, sobre todo para relacionarse con adolescentes de su edad y algo también importante; el dinero, cada vez más escaso, empezaba a serles un problema y era imprescindible que ambos adultos encontraran un lugar seguro donde poder trabajar.
Con tristeza nos despedimos. Los vimos alejarse hacia poniente hasta perderlos de vista. Al menos esta vez dicha tristeza era compartida.
Teníamos un mes escaso para recorrer Fiyi antes de abandonar el trópico. Aquel país era inmenso, rodeado de miles de pequeños islotes, con altas montañas repletas de bosques tropicales en el interior de las grandes islas... Hubiéramos necesitado más de un año para tan sólo echar un vistazo a todo aquello. Esperanza estaba enamorada de este país:
“Seguro que Fiyi es mucho más barato que Nueva Zelanda –decía-, y aquí hay de todo. Podíamos dejar el ARCHIBALD en un refugio para huracanes, alquilar una caravana y dedicarnos a recorrer al menos las dos islas grandes...”
No le faltaba razón, en una marina cercana al fondeadero del Sheraton, llamada Vuda Point, habíamos visto estos refugios para huracanes a los que se refería Espe. Se trataba de unos fosos donde con una grúa se introducía el barco, dejando tan sólo la cubierta a la intemperie. Esto podía ser más o menos seguro pero implicaba mucho trabajo y bastante deterioro en todo el casco, además, Esperanza no contaba con algo importante: empezaba la época de lluvias y aquello no era como los chubascos de costumbre; un poquito cada día, lo justo para ir llenando nuestros depósitos. Las lluvias durante el verano tropical son torrenciales y caen sin parar durante semanas y semanas. Lamentablemente de allí había que largarse en un mes a lo sumo.
Había que decidir cómo invertir el tiempo que nos quedaba. Esperanza empezó a sacar sus cartas de navegación, guías náuticas, mapas, libros, etcétera. “Esta isla sí, esta zona no...” empezó a hablar sola.
Yo recordé que revisando la biblioteca del TARTARUGA en Cartagena de Indias, había visto un cuaderno manuscrito de unas islas de Fiyi, con muchos esquemas, mapas, consejos, de algún navegante que al parecer las había visitado. Entonces no sabía de qué islas se trataba, pero por alguna razón me hizo gracia y todo aquello lo fotocopié.
-A ver... eso debe estar al fondo de este armario... ¡Aquí está! Grupo de las Yasawa, islas Fiyi.
-Pues está aquí cerca –decía Espe-. Todo este montón de islas, dentro de la zona restringida a la navegación por estar incompleta la cartografía.
Teníamos la llave y el tiempo necesario para conocer una de las zonas menos visitadas del archipiélago. La suerte estaba con nosotros.
Las Yasawas son una cadena de islas al oeste del archipiélago, con una distancia aproximada de cien kilómetros entre la primera y la última isla. No es una región olvidada, en Suva habíamos hecho acopio de todo tipo de información turística y en estas islas existían pequeñas aldeas tradicionales y a la vez algunos lujosos resorts, donde se podía llegar en pequeños hidroaviones e incluso en alguna lancha local con tripulación experimentada, pero por su mala cartografía, se desaconsejaba esta zona para la navegación deportiva. Hacia allá fuimos.
Empezamos a hacer rumbo hacia la primera isla, de nombre Waya, a veinticinco millas náuticas de donde nos encontrábamos. Esperanza, estudiando su carta de navegación, dijo:
“Ya me he quedado sin trabajo, hemos entrado en una zona blanca con un letrero que pone: Zone Non Hidrophiee, Unsurveyed Area. Ahora dependemos sólo de tu guía. Es como volver a las Tuamotu, ¡Me encanta!”
Aquellos apuntes eran bastante precisos, pero no fiándonos mucho fuimos despacio, sorteando los pequeños arrecifes, dando algún golpe que otro, hasta llegar a la isla justo cuando caía la tarde.
Fondeamos en una gran bahía recomendada, bastante protegida del habitual viento del NE y con un pueblo más allá de la playa. Cuando bajamos a tierra una multitud de niños vinieron a nuestro encuentro, corriendo y gritando. Entre ellos había un adulto que se presentó como su profesor:
“En este pueblo se encuentra la escuela de todas las comunidades de la isla –nos relataba-. Ahora tenemos ciento cincuenta niños para tres profesores. Los reunimos todos aquí el domingo por la tarde y están hasta el sábado por la mañana, que regresan a sus aldeas para estar con sus padres y participar en los oficios religiosos. Viven en una gran residencia que a la vez es escuela, dormitorio y comedor. El mantenimiento tanto de los niños como del recinto corre por cuenta de familias de la isla que se van turnando constantemente en los trabajos. Aquí no hay vacaciones, al menos para los chavales. Si más adelante quieren seguir con los estudios han de ir a Suva, pero prácticamente ninguno deja las islas; aquí tienen de todo para vivir.”
El pueblo estaba limpio y bien organizado y sus moradores tenían lo necesario, un arroyo cercano proveía de agua fresca a la comunidad y a la gente se le veía feliz. Nos regalaron una buena cantidad de fruta y verdura de sus huertos sin querer aceptar nada a cambio. Una fuerte lluvia, señal de que nuestro tiempo en el trópico tocaba a su fin, nos hizo regresar al barco.
Esperanza empezó a preparar una cena a base de pescado y Uru, árbol del pan, al estilo polinesio.
-¡Esto está buenísimo! –exclamaba Joaquín refiriéndose al novedoso Uru-. ¡Incluso más bueno que las patatas!, es grande, fácil de cocinar... quizá sería buen negocio intentar cultivarlo en España...
-Lleva cuidado con esas ideas –le respondía-, que por ellas ha habido peleas, sublevaciones y asesinatos. –Refiriéndome al célebre motín de la Bounty. –Dejemos las cosas como están.
Seguimos recorriendo las Yasawas guiados por nuestros apuntes anónimos. Ahora nos dirigíamos a otra islita, supuestamente deshabitada, donde intentaríamos reponer nuestras reservas de pescado.
Joaquín no salía de su asombro:
-Hay tanto que no sé a qué dispararle, pero la mayoría de peces no los conozco...
-¿Y ese te suena de algo? –Le pregunté señalando a un gran tiburón que lentamente se acercaba. Prácticamente a la vez salimos del agua como un rayo, saltando al interior de nuestro bote.
El hermano de Esperanza se pasaba el día buceando, sobre todo cuando le enseñé la técnica de ir arrastrando el bote para dejar la pesca o como refugio en caso de peligro. Con él la comida estaba asegurada. Mientras tanto Esperanza y yo bajábamos a tierra a explorar las islas, buscar algo de fruta y seguir con nuestra colección de caracolas.
Una mañana, paseando por el arrecife en marea baja, Esperanza exclamó:
“¡Mira; una piscina llena de salmonetes!”
Se trataba de un pequeño charco donde una docena de grandes salmonetes aguardaban apelotonados la subida de la marea.
-¡Vamos a capturarlos y luego haremos un arroz! –sugirió.
Pero los salmonetes no estaban solos, también había dos buenas morenas, ya nerviosas por el reducido espacio y lo peor, una serpiente de mar, amarilla, muy peligrosa, cuya picadura es mortal.
-¿Y cómo podemos sacarlos? –preguntó Espe.
Tuve una idea; corte una palma de cocotero y junto con mi camiseta hice un salabre, una especie de red donde poco a poco, achuchando Espe con un palo, fueron metiéndose nuestros queridos salmonetes. Ese día hubo un buen arroz de menú.
Advertí a Joaquín sobre estas peligrosas serpientes:
-¿Unas anguilitas de colores? ¡Claro! He visto varias: amarillas, rojas... Van despacio por el fondo. No hacen nada.
Las pequeñas serpientes de mar son las más venenosas del planeta, mucho más que la cobra asiática. Su mordedura es mortal y casi imposible conseguir su antídoto. Fiyi es una zona donde proliferan varias especies de ellas, cada cual más peligrosa, pero son pacíficas y no suelen atacar. Hay también un secreto que poca gente conoce, sus dientes son pequeños y la mayoría no desencajan las mandíbulas como sus primas las serpientes terrestres, por lo tanto sólo puede llegar a morder en algunos pliegues del cuerpo, sobre todo entre los dedos de las manos o de los pies. En cualquier caso, como no hacen buen caldo, lo mejor es dejarlas en paz.
Siguiendo nuestra ruta por estas islas, un día caímos en una bahía donde se distinguía un pequeño poblado nativo. Bajamos a tierra con nuestros regalos y al desembarcar vino a nuestro encuentro uno de los habitantes. Tras los saludos le expresamos nuestro interés por entregar al jefe los obsequios, nos acompañó hasta una choza donde nos hizo pasar. En su interior había varias personas ancianas, nuestro interlocutor pronunció algunas palabras fiyianas y uno de los presentes vino hacia nosotros apretándonos ambas manos uno a uno, luego todos nos sentamos sobre unas esterillas e hicimos entrega de nuestras raíces de Kava. La ceremonia duró varios minutos, entre cánticos religiosos, batir de palmas, reverencias a las sagradas raíces... Luego, el jefe, de un manotazo las apartó a un lado, quedando en una postura estática durante un buen rato.
-Y ahora entregad el resto de vuestros regalos –susurró nuestro acompañante.
La sonrisa hizo su aparición en la imperturbable cara del jefe cuando de mi mochila empezaron a salir las cajetillas de tabaco, los infumables puritos de Ecuador, la botella de ron...
Paseábamos todavía por el poblado, recriminándome Joaquín por pervertir a aquella gente con mis viciosos regalos cuando de repente apareció una enorme lancha llevando a una treintena de gringos cargados con todo tipo de aparatos de fotografía y filmación. Su guía los fue acomodando alrededor de lo que parecía ser la plaza de la aldea y al momento unos cuantos fiyianos hacían su puesta en escena ataviados con trajes típicos, lanzas incluidas. Se nos acercó rápidamente nuestro interlocutor susurrándonos:
-Si queréis quedaros tenéis que pagar diez dólares americanos cada uno.
Tras reponernos, le dijimos que no llevábamos dinero encima y al cabo de un minuto de silencio nos dijo:
-Está bien, habéis acertado con la marca de tabaco del jefe y os podéis quedar, pero no acercaros a la ceremonia y por supuesto no toméis fotografías ni vídeos, eso cuesta mucho más.
La danza tenía buena coreografía.
Seguimos recorriendo las islas. Estaba solo en el barco, fondeado frente a otro poblado, cuando Esperanza y Joaquín llegaron de tierra muy eufóricos:
-¡Mira lo que hemos cambiado por una botella de ron! ¡Dos pollos enormes! Ahora mismo encendemos la barbacoa y los hacemos a la parrilla...
Les miré un poco escéptico, pero no quise quitarles la ilusión; saque el poco carbón que quedaba y empecé a encender el fuego en la barbacoa de popa mientas ellos limpiaban y preparaban las aves.
-Así; bien partiditos, con una buena salsita por encima, ahora la vuelta... –iba describiendo Espe-, un poquito más, sin que se pase. ¡Listo! ¡Para chuparse los dedos!
Joaquín puso la mesa y entre los dos sirvieron los platos. Me quedé esperando.
-¿Qué te pasa Cocúa? ¿No tienes hambre? Si esto va a estar... ¡Cómo una piedra! ¡No hay quién le hinque el diente!
-¡Pues claro! –les dije-. ¿Qué queréis? Estos bichos vuelan como gaviotas, siempre corriendo delante de todas las alimañas que quieren comérselos, por eso están más fuertes que Arnold Schwarzenegger. No son pollitos de granja.
-¿Y qué hacemos?
-Pues de momento meterlos en la olla a presión un par de horas para ablandarlos un poco, ya veréis qué caldo sale.
Hubo cambio de menú, pero ese día en el ARCHIBALD se comió como marqueses.
Una noche, anclados en una cala, ya en las islas del norte, se levantó de repente un viento terrible. Por mucha prisa que nos dimos no pudimos hacer nada, el ancla, caída sobre un fondo malo de alga y arena, no nos sujetó y el ARCHIBALD acabó a los pocos minutos embarrancado encima de un arrecife de coral. Esto hubiera supuesto el fin de la aventura si se hubiera tratado de un barco convencional, pero el ARCHIBALD es una bestia de acero y a pesar de los fuertes golpes no sufrió daño alguno, quedando posado sobre el coral, cada vez más en seco conforme bajaba la marea.
-¿Y ahora qué hacemos? Preguntó Joaquín sobresaltado.
-De momento nada –le respondí-. El barco está derecho y sigue entero, de aquí no se va a mover, así que lo mejor es ir a dormir hasta que se haga de día. Mañana veremos.
El sol nos mostró un día espléndido, sin nada de viento ni ola. El ARCHIBALD se encontraba totalmente en seco, lo que aprovechamos después de desayunar para limpiar la línea de flotación, revisar la hélice y el timón; nada, ningún deterioro.
-Hay que esperar la subida de la marea –expliqué a Esperanza y Joaquín-, echaremos unas anclas allí y más allá, bien sujetas al fondo y llegado el momento daremos un tirón y pondremos el barco a flote. De momento podemos pescar algo por el arrecife para la comida.
Faltaban tres horas para la pleamar cuando aparecieron varios fiyianos de algún pueblo vecino, se acercaron al barco preocupados y nos preguntaron qué había pasado, le explicamos la situación y enseguida se prestaron para ayudarnos.
-No hace falta –les expliqué-. Dentro de un rato la marea nos habrá sacado.
No hubo caso. Uno de ellos se fue a avisar a un par de amigos y entre siete consiguieron empujar las dieciséis toneladas del ARCHIBALD los tres metros que había hasta el límite del arrecife, ¡y descalzos!
“Estos brutos van a conseguir raspar toda la pintura del fondo del barco” me dije, y vaya si lo consiguieron.
Con el barco ya en el agua, no hubo más remedio que invitar a toda la cuadrilla de mastodontes a un café en el barco. Eran tipos simpáticos, devoradores de cualquier cosa que les sacara Esperanza y esponjas ultrasecas al contacto con las botellas de licor.
Con el barco en un lugar más seguro aceptamos sus invitaciones de visitar el cercano poblado, y allí pasamos la tarde, de una casa a otra, conociendo a todos sus parientes, bebiendo cerveza, que traían casi a diario de la Gran Isla y comiendo un extraño tipo de pescado seco.
“¿Kava? –decían medio riendo-. ¡Pero si eso no le gusta a nadie!”
Al día siguiente nos invitaron a pescar:
-Trabajamos para los japoneses y la vez pescamos para nosotros –nos decían.
-¿Cómo?
-Mañana lo veréis.
A una hora decente llegaron al ARCHIBALD con su destartalada barca. En su interior había acoplado un herrumbroso y mal mantenido compresor de aire, acoplado a un viejo motor de gasolina con muchos metros de manguera a su lado. También vimos unos fusiles de pesca submarina de casi dos metros de largo fabricados en madera de forma artesanal, realmente bonitos. Por todas partes aparecían gafas de buceo, aletas y demás equipo bastante deteriorado.
-¿Y ese compresor? –les pregunté.
-Es de los japoneses –respondieron-, pero subid, que se nos hace tarde.
Llegamos al lugar indicado, echaron un pedral a modo de ancla y uno de ellos dijo: “Bajo yo primero.” Arrancaron de un tirón de cuerda el motor del compresor, echaron toda la manguera al agua y el voluntario, ya con el equipo de buceo encasquetado, un saco bajo el brazo y la punta de la manguera en la boca, de donde salía aire a borbotones, empezó a bajar por el cabo del pedral arrastrando otro cabo consigo.
El compresor hacía un ruido ensordecedor, otros dos se pusieron parte de los rudimentarios equipos y con fusiles en mano también fueron al agua; Joaquín los acompañó. A poco rato regresó jadeante, subió a la lancha y me susurró:
“Estos animales pescan en apnea a casi treinta metros y el del compresor está mucho más abajo”
Dos de ellos se habían quedado al cuidado de la máquina, pero poco hacían, uno de ellos se lió un porro de marihuana, lo encendió apoyándolo en el escape, que estaba al rojo vivo y tras darle un par de caladas dio otra aspiración fuerte expulsando todo el contenido de sus pulmones en el agujero por donde entraba el aire al compresor: “¡Eso es para que no se aburra el de abajo! Ja, ja, ja.”
El cabo que había bajado el buceador empezó a dar tirones. “¡Ya está el saco lleno! ¡Arriba!” y empezaron a recuperar cabo. Un par de minutos después estaba en la superficie el saco y el buceador:
-¿Como está la cosa ahí abajo? –preguntó uno de los de la lancha.
-Bien –contestó el buceador-, hay para dos o tres sacos más.
-¡Pues toma, sube otro! Y el buceador volvió a descender.
Miré el interior del saco y vi que estaba lleno de holoturias, lo que conocemos como pepinos de mar, pero de casi un metro de largo.
-Eso es lo que quieren los japoneses, luego se lo comen –dijo uno de los fiyianos.
-¿Y os pagan mucho? –le pregunté.
-Lo normal; tenemos para comprar cervezas, algo de comida, un poco de ropa, chicas... y el resto es para pagarles el alquiler de su lancha, el compresor y la gasolina.
-¿Y a cuanta profundidad bajáis? –seguí preguntando.
-No lo sé, pero entre cuarenta y cincuenta metros.
-¿Y cuánto tiempo estáis en el fondo? –quise saber.
-Tampoco lo sé, no tenemos reloj, pero cada uno tiene que subir dos sacos; es lo que nos dijeron los japoneses.
-¿Y no hacéis paradas de descompresión?
-No. Los japoneses las hacían porque ellos son más pequeños, eso nos decían, pero que a nosotros no nos hacía falta y que si nos picaba mucho las piernas, que bajáramos unos metros con el tubo de aire y que nos quedáramos allí hasta que se nos pasara, pero nunca nos pica nada.
No aguantábamos más el ruido del compresor y fuimos a bucear a un arrecife cercano. Me gusta el submarinismo y soy buceador profesional; no podía dejar de pensar en las barbaridades que acababa de oír y en consecuencia lo poco que iban a durar estos chavales, con toda una vida por delante que podrían disfrutar.
Llegamos al final de las Yasawa, una pequeña isla al norte llamada Nanuya. Había un minúsculo poblado de cinco chozas fabricadas con restos de caña y techo de palma. En una de ellas encontramos una mujer mayor, o casi se podía decir de edad indefinida, tejiendo una estera con hojas de pándano con una destreza y velocidad inusuales. La buena señora seguía con su labor mientras miraba sonriendo nuestra cara de embobados. Entre señas y palabras en fiyiano nos invitó a entrar en su casa. Una vez en su interior nos mostró una gran estera, con un bonito dibujo simple, pero más bonita que las que habíamos visto en los mercadillos de Suva. Nos señaló la mochila y luego la estera.
-¿Qué quiere esta señora? –preguntó Espe.
-Seguro que quiere las raíces de Kava que llevamos dentro –sugirió Joaquín.
Nada más darle nuestras raíces, las miró y las arrojó por la ventana.
-Saca alguna cosa más a ver qué quiere.
Pero no parecía mostrar interés por el resto de nuestros regalos. De repente caí en la cuenta:
-¡Esta señora quiere la mochila!
Y de esa manera fuimos los felices propietarios de una estera de dos por dos metros.
Habíamos invertido veinticinco días en subir las Yasawas, demasiado tiempo y por lo tanto el regreso fue más rápido, parando en alguna isla que se nos había escapado durante la ida, evitando los lugares supuestamente turísticos. Sólo una pequeña isla nos llamó la atención. Era muy boscosa y al caer la tarde miles de enormes murciélagos salían de ella, donde pasaban las horas de sol refugiados en sus ramas, para luego ir a los huertos y plantaciones vecinas a atiborrarse de fruta. Aquellos animales no eran en absoluto peligrosos, pero daba un poco de aprensión pasear entre ellos, sobre todo si empezaban a chillar y a batir sus alas negras de más de un metro de envergadura.
Pues no hubiera estado malo un arrocito hecho con este conejo volador.
Regresamos a la Gran Isla, Viti Levu, directamente a la marina de Vuda Point, muy cerca de las ciudades de Nadi y Lautoka, en la parte oeste de la isla. Allí nos despedimos de Joaquín, que regresaba a España con trasbordo en Nueva York. Se llevaba el mejor de sus recuerdos: uno de los enormes fusiles artesanos de pesca submarina de nuestros amigos buceadores.
-¿Y crees que te van a dejar pasear por los aeropuertos americanos con eso debajo del brazo conforme está el panorama? –le preguntaba.
Pues llegaron él y eso a España, sin haber hecho ni siquiera una pernocta en Guantánamo.
Ya se notaba el ambiente más caluroso y las lluvias eran frecuentes; el verano austral se acercaba y era el momento de escapar a latitudes más bajas. Aprovechamos nuestra estancia en la marina para limpiar y ordenar el barco, organizar la navegación, comprar comida, combustible y por fin despachar la salida del país.
Navegamos hacia el sur de la isla para desde allí dar el salto hacia Nueva Zelanda, pero la meteorología no acompañaba.
La navegación no era muy larga, algo más de mil millas, pero sí complicada, porque salíamos del trópico y por tanto de la influencia de los vientos Alisios. Los mapas meteorológicos no eran nada halagüeños, las altas y las bajas presiones estaban mal posicionadas y enviaban vientos contrarios en dos tercios de la travesía, había que esperar a que la situación meteorológica cambiase; aún teníamos una semana de margen.
Ricard seguía en Tonga, esperando lo mismo que nosotros acomodado en la isla de Tapana y Gabriel y Tania igual pero en Tongatapu, al sur del archipiélago. Dos veces al día conectábamos por radio para decidir las mejores opciones relacionadas con la travesía, yo sacaba fax meteorológicos a toda hora, de Hawai, Nueva Zelanda, Australia y todos coincidían; iniciar la partida en estas condiciones era darse una paliza monumental, había que esperar.
Intentábamos dejar pasar el tiempo buceando por los arrecifes cercanos, cosa que ya no podríamos hacer durante los siguientes meses y también recorriendo a toda velocidad con nuestra neumática un pequeño río cercano, totalmente cubierto por una densa vegetación tropical, dejando tan solo un estrecho pasillo que llegaba hasta un pequeño pueblo, donde gastábamos nuestro ya escaso dinero fiyiano en su única tienda-bar.
Pero el tiempo seguía pasando, el calor cada día era mayor y el riesgo de que se formara un ciclón tropical aumentaba.
Por fin, al cabo de otra semana, el anticiclón inamovible situado al oeste de Nueva Zelanda tuvo la gentileza de desplazarse poco a poco al otro lado de las islas. La puerta se estaba abriendo.
Los tres barcos, desde los tres puntos distintos salimos hacia el sur, de momento empujados por los vientos tropicales y luego... esperábamos tener suerte.
Dejábamos nuestro último país tropical. No habíamos tenido tiempo de conocerlo como nos hubiera gustado, pero haberse quedado hubiera sido una locura. Ir a Nueva Zelanda era la mejor opción: eliminaríamos nuestra acumulación de Ciguatera, visitaríamos un país del primer mundo, descansaríamos del sol tropical, haríamos las ya necesarias reparaciones y revisiones al ARCHIBALD en las mejores condiciones... Pero en el fondo hubiéramos querido explorar más aquel país, profundizar en sus tradiciones, saber algo más de su cultura, descubrir el interior de las grandes islas; sus ríos, valles, montañas, bosques tropicales milenarios... y el resto de las pequeñas islas: el grupo de las Koro, de las Lau, y la gran Isla del Norte, Vanua Levu, la más salvaje de toda la Melanesia. Dejábamos las Fiyi sin conocerlas, tan sólo habíamos dado una vuelta por uno de sus suburbios.
Navegábamos sacando todo el partido al barco. En previsión de que el anticiclón volviera a su anterior posición, no hacíamos rumbo directo al norte de Nueva Zelanda, sino hacia el centro de Australia, para tener así mejor posición en el caso de que un cambio meteorológico nos enviara vientos contrarios del sur.
Al segundo día notamos que el Alisio rolaba un tanto de dirección, cambiamos nuestro esquema de velas y empezamos a navegar con mayor y spí asimétrico, manteniendo la óptima velocidad. Durante las siguientes jornadas el viento continuó bajando de intensidad, el barco avanzaba cada vez más lentamente, ahora con toda la vela mayor y spí ligero, sacando el mayor partido al escaso viento, pero poco a poco el viento calmó, teniendo que seguir a motor e intentar conseguir una posición ventajosa, porque nuestro anticiclón había disminuido hasta desaparecer y otro se estaba formando en el lugar equivocado. Al atardecer de la séptima jornada una ligera brisa del sur nos anunciaba días de navegación poco confortable. Al menos ya habíamos cubierto más de la mitad de la singladura.
Ricard nos llamó esa tarde:
“¡Estoy fondeado en mitad del océano! Ayer navegaba cerca de un sitio llamado Minerva Reef y de repente vi como quince barcos, todos juntos y quietos en mitad del mar. Llamé por radio y un francés me contestó diciendo que estaban dentro del un pequeño arrecife con forma de herradura, muy protegido y con la ola totalmente en calma. Me dijo que si quería entrar aún había espacio para un barco más. El buen hombre incluso salió con su bote para indicarme la entrada, porque el arrecife está sumergido un par de palmos y no se ve. Y aquí estoy, descansando un poco y pescando la cena”
Otra vez el anticiclón inamovible daba viento de proa para toda la zona hasta Nueva Zelanda, pero al menos no era excesivamente fuerte y dando bordadas de doce horas hacia un lado y otro íbamos avanzando. Los tres barcos nos apoyábamos en la radio para animarnos mutuamente, pero la peor parte se la llevaba el TARTARUGA, que aún habiendo salido mucho más al sur que nosotros, se había metido de lleno en una borrasca y navegaba con mal tiempo, ya por detrás de nosotros.
Tanto Esperanza como yo navegábamos relajados, relativamente cómodos, prácticamente todo el tiempo en el interior del ARCHIBALD, porque el viento sur, procedente de la Antártida era frío, sensación que se nos hacía bastante extraña.
Así navegamos cinco días más, hasta que a una jornada de nuestra arribada el viento volvió a cambiar, alegrando los ánimos al poder soltar velas y ver al ARCHIBALD navegar alegre hacia las primeras montañas del horizonte. Nueva Zelanda, la Isla de la Gran Nube Blanca, ya se divisaba por proa.
Nuestro primer destino era Bay of Islands, al norte del país, un lugar muy resguardado y donde las guías recomendaban hacer la entrada al país. Llegábamos a esta extensa bahía junto a una veintena de veleros que, como nosotros, habían decidido pasar en este país la temporada de verano austral. El TARTARUGA y LA TORTUGA se encontraban entre ellos.
NUEVA ZELANDA
Estábamos cansados; el piloto de viento nos había dado problemas a causa de los desgastes naturales por su largo uso, necesitaba nuevos ajustes. Los pilotos electrónicos habían cumplido con su misión de gobernar el barco, pero a cambio de una buena dosis de electricidad y los últimos días, nublados y con vientos suaves, ni las placas solares ni el generador eólico habían ayudado mucho en la producción de energía, teniendo que echar una mano, timoneando nosotros la mayor parte de esta última etapa.
La tierra se extendía alrededor nuestro, pero ya no veíamos palmeras ni vegetación exuberante, esta había cambiado por bosques de pinos, abetos, enormes extensiones de verdes prados, donde tranquilamente pacían vacas y rebaños de ovejas. Para los sajones era como llegar a Escocia, para nosotros era pasear por las rías gallegas, dulcemente melancólicas, casi tristes, donde parecía casi imposible que algo perturbara aquella paz.
El día era lluvioso, frío y con escasa visibilidad, como mostrándonos lo que iba a ser corriente durante nuestro tiempo de estancia en aquel país.
Nos dirigimos al puerto del pueblo de Opua, donde un muelle de cuarentena albergaba a un par de docenas de veleros recién llegados. Vimos a Ricard que nos hacía señas mostrándonos una plaza vacía. Nada más amarrar subió a bordo y eufórico empezó a hablar:
“Llevaba doce días solo y nada más llegar, sin haber hecho los papeles de entrada, he bajado a tierra para dar una vuelta por la ciudad, y es fantástico.”
“¡Esto sí es un país del primer mundo!, la gente es amable y siempre te sonríe, todo está limpio, sin cerdos ni pollos paseando por la calle, las cabinas de teléfono funcionan, no hay ruidos desagradables, todo está señalizado, las personas de los comercios son eficientes, sus productos tienen el precio escrito y no hay que regatear... ¡Aquí hay civilización!”
Bueno, esto era justamente lo que nos esperábamos.
Llegaron dos agentes de inmigración, pidieron permiso para subir a bordo y una vez en el interior del ARCHIBALD sacaron un solo formulario.
“Deben darnos todo lo que aparece en esta lista: cualquier tipo de comida, plantas y animales vivos para someterlos a cuarentena y en definitiva todo lo que pueda acarrear algún trastorno ecológico; en referencia a los alimentos... todo lo que nos den lo vamos a destruir, quizá ustedes puedan sacarle más provecho, pero bajo ningún concepto debe salir del barco, Nueva Zelanda tiene un ecosistema muy delicado y todos los neozelandeses intentamos mantenerlo en las mejores condiciones, les pedimos su colaboración.”
Aquellos oficiales se les veía sinceros, hablaban de una forma suave y educada, en un inglés correcto y fluido, al contrario que el tosco anglosajón con el que nos habíamos comunicado en los dos anteriores países. Les entregamos lo que creímos que no íbamos a consumir y tras firmar un par de papeles nos entregaron nuestro pasaporte con el sello neozelandés estampado.
En cuanto a las armas, las declaramos; esta era una nación seria y era mejor hacer las cosas legalmente. Las revisaron, tomaron nota de sus tipos, modelos, cantidad de munición y dándome una copia del documento las metieron en una bolsa, diciéndonos: “Presenten este recibo cuando vayan a abandonar Nueva Zelanda en la delegación policial de la ciudad donde se encuentren y en dos días se las devolverán en perfecto estado.”
“Sean bienvenidos a nuestro país” nos dijeron sonriendo educadamente y siguieron haciendo su trabajo a bordo de otra embarcación.
Nuestra situación legal en el país estaba resuelta. En ese momento hizo su llegada el TARTARUGA, con su tripulación bastante desquiciada:
“¡Por fin hemos llegado! –Exclamaba Gabriel de forma algo exagerada- Durante todo el tiempo hemos tenido lluvias y vientos contrarios, ha sido la peor travesía desde que salí de España”
Cumplimentada la burocracia fuimos todos al primer restaurante que encontramos.
-¿Has hecho solo la navegación, Ricard? –le pregunté.
-Si, mi ex se cansó del barco en Tonga y regresó en avión a España; por fin hemos llegado a un acuerdo económico y pronto LA TORTUGA será mío del todo.
Estuvimos hablando de los planes futuros y todos estuvimos de acuerdo en navegar hasta Whangarei, la ciudad más importante de esta parte norte, ubicada en el estuario de un río y por lo tanto muy protegida, contando además con una gran infraestructura náutica; el mejor lugar para dejar descansar los barcos durante la temporada estival y realizar también los trabajos necesarios con vistas a las navegaciones futuras.
Whangarei no estaba lejos, a menos de una jornada de navegación y tanto Ricard como Gabriel dejaron el puerto de Opua al amanecer del siguiente día para llegar cuanto antes al destino:
“¡Quiero amarrar el barco definitivamente en un lugar seguro y no volver a preocuparme hasta dentro de seis meses!” Dijeron a dúo.
Esperanza y yo nos tomamos con calma el traslado del barco hasta Whangarei, empezando por hacer cortas navegaciones por el bello paraje de Bay of Islands, paseando por el intrincado laberinto de pequeñas islas de verdes prados y playas de arena gris, siempre envueltos en una ligera neblina que parecía formar parte natural del entorno.
Hicimos escala en la ensenada de un pueblecillo llamado Russell. Parecía sacado de la costa de Gales, con su pequeño embarcadero de madera, casas pequeñas, su estructura muy bien organizada, gente amable... casi rozando el aburrimiento.
Dejamos la gran bahía para seguir la costa neozelandesa con rumbo Sur. A las pocas horas de navegación nos sorprendió una lluvia intensa y nos guarecimos en otra protegida bahía que según leímos en nuestra guía de la zona, se encontraba una gran factoría dedicada al procesamiento de ballenas, hoy en día abandonada. Era cierto, allí quedaban los restos de aquella industria tan fructífera cien años atrás: la rampa de descuartizamiento, las grandes cubas de hierro para la fundición de la grasa, almacenes para su envasado y transformación en productos consumibles y por supuesto los edificios de oficinas, residencias, etcétera. Toda una infraestructura que hoy en día y por suerte es poco rentable.
Seguimos recorriendo la costa sin perdernos cada recoveco, ya sea para refugiarse del mal tiempo constante o para admirar de cerca los extensos bosques de coníferas, tan distinto a la vegetación tropical que estábamos acostumbrados.
Tardamos más de una semana más que nuestros amigos en llegar a Whangarei, tomándonos nuestro tiempo para comprender y conocer la naturaleza de este país, tan diferente al trópico.
Remontamos el estuario del río muy bien canalizado y balizado hasta llegar a la ciudad, donde dicho río dejaba de ser navegable terminado en unas amplísimas instalaciones náuticas, aquí descansaban muy seguras más de mil embarcaciones, la mitad de las cuales eran, como nosotros, veleros de paso que esperarían aquí la llegada de la siguiente estación.
Siguiendo los consejos de nuestros amigos nos dirigimos a la marina llamada Town Basin, ubicada en la misma ciudad y gestionada por gente muy competente.
Una vez amarrado el ARCHIBALD en su atraque correspondiente, los chicos nos mostraron lo más emblemático de la zona portuaria: el bar.
“Y estáis de suerte, esta tarde tenemos Happy-Hour” nos dijeron.
Tanto Ricard como Gabriel parecían neozelandeses de toda la vida, ya conocían a todo el mundo: camareros, encargados, marineros, habituales del bar y a todos los navegantes en general. Ellos estaban en su salsa y nosotros... un poquito desplazados, de momento.
Los siguientes días fueron de organización: preparar el barco para los seis meses de inactividad en lo que a navegación se refiere, detallar la larga lista de trabajos pendientes y por supuesto, empezar a conocer la ciudad, muy completa y de gran actividad... hasta las cinco de la tarde. Después de esa hora las calles de Whangarei quedaban totalmente desiertas, semejante a los efectos producidos por una bomba atómica, salvo el bar de la marina.
Se me hacía un poco espeso el pensar que esta rutina monótona se iría repitiendo día a día durante seis meses, había trabajo, sí, pero no tanto como para llenarlo con todo ese tiempo. Le propuse a Espe:
-¿Qué te parece si hacemos un viajecito antes de enfrascarnos en el trabajo del barco?
A Esperanza se le iluminó la cara:
-Sería estupendo, incluso podríamos alquilar un coche, e incluso una caravana y recorrer al menos la Isla del Norte.
Nos planteamos seriamente la idea; viajar ahora y hacer los trabajos más tarde, incluso Gabriel y Ricard podrían echar un vistazo al ARCHIBALD durante el tiempo en que estuviéramos fuera. Empecé a explicarles estos planes a mis amigos mientras Esperanza consultaba los precios de los Renting-car en la ciudad.
-Estaremos fuera una semana –charlaba con ellos en la puerta de la marina-, dos a lo sumo. Supongo que alquilaremos un cochecito barato...
Cuando de repente escuchamos un claxon, nos giramos y asombrados vimos a Esperanza asomándose por la ventanilla de una furgoneta, gritando:
-¡Cocúa, mira lo que acabo de comprar!
“Era más barato que alquilar un coche destartalado –intentaba convencerme-, y lo mejor es que si nos vamos ahora, cuando regresemos la podremos vender a cualquiera que quiera hacer lo mismo... pero da igual, ya está hecho, tenemos furgoneta y además; ¡la he pagado con mi dinero!”
No había discusión posible. La siguiente semana la pasamos acondicionando nuestra furgoneta para un largo viaje, era como un ARCHIBALD en miniatura; con un pequeño camarote, su depósito de agua, su despensa, incluso adaptamos la cocina del barco. El toque final lo dieron unas cortinas de flores multicolores que confeccioné con la máquina de coser del barco. El motor fue revisado, Esperanza contrató un buen seguro y el catorce de diciembre, diez días después de nuestra llegada a Whangarei, poníamos de nuevo rumbo a lo desconocido, ahora por tierra.
Esta vez invertiríamos los papeles, Esperanza sería la capitana, en tierra la conductora, y yo llevaría los mapas de ruta, el copiloto.
Era evidente, por el precio que había pagado Espe, que los mejores años de la furgoneta habían pasado hacía ya bastante tiempo, esto unido a que en Nueva Zelanda se conduce por la izquierda, el interés que teníamos por no perdernos ninguno de sus bellos paisajes... no pasábamos de sesenta kilómetros por hora, teniendo que parar en le arcén de tanto en tanto para dejar pasar a la ristra de vehículos con impacientes conductores que nunca nos miraron con buenos ojos. “Estos son de los que no sonríen” decía.
El primer día fue de toma de contacto, logrando hacer ciento treinta kilómetros, la distancia que une nuestro punto de partida con la mítica Auckland, la ciudad más grande del país y el mayor centro náutico de todo el hemisferio sur.
Auckland es una ciudad cosmopolita, de aspecto moderno, centro de la industria y a la vez del turismo y la cultura. Alberga todo tipo de impresionantes museos, bellos jardines y plazas, alternando clásicos edificios coloniales con impactantes construcciones futuristas; todo envuelto en un entorno armonioso de organización y limpieza, donde la náutica juega un papel muy significativo. La navegación a vela es deporte nacional e incluso asignatura relevante en diversos centros educativos.
Pero Auckland estaba de luto. Durante esos días llegó la noticia que uno de sus grandes navegantes neozelandeses había sido asesinado en Brasil. Peter Blake era uno de los héroes nacionales que llegó a ostentar el título honorífico de Sir por sus logros náuticos. Cosechaba en su haber varios campeonatos de nivel mundial, había ganado la mítica regata alrededor del mundo Whitbread, vencido dos desafíos America’s Cup, cuyo codiciado trofeo se hallaba en un club de esta ciudad y como culminación consiguió superar la marca de Phileas Fogg al aceptar el reto que un diario internacional lanzó llamándolo El record de Julio Verne. Blake, junto con una reducida tripulación de expertos navegantes, logró circunvalar el Globo a bordo del catamarán ENZA en un tiempo record de setenta y cinco días, usando sólo la propulsión del viento y superando la marca establecida en el libro del afamado escritor: La Vuelta al Mundo en 80 días.
Ya retirado de la competición, Peter Blake se dedicó a recorrer el mundo a bordo de su gran velero SEAMASTER realizando documentales de caracter ecológico, “intentando sensibilizar a la Sociedad Consumista de los riesgos que conlleva un desarrollo mal encaminado.”
Blake fue asesinado en uno de sus viajes, remontando el Amazonas, por unos rufianes cuando trataban de asaltar su barco.
No llegué a conocer al señor Blake, pero habíamos coincidido un par de veces en recepciones y presentaciones de grandes eventos náuticos. Era muy alto, rubio, con su gran bigote perfilado, vistiendo siempre con gran estilo... un perfecto gentleman y me da que eso en plena Amazonía no está muy bien visto.
He vivido en Brasil el tiempo suficiente para conocer un poco aquel país y sus habitantes, haciéndome una idea, quizá errada, de lo que pudo haber pasado: un superyate remontando el Amazonas camino de Manaos, con potentes Zodiac que llegaban a los pequeños malecones de las aldeas a toda velocidad, desembarcando un grupo de hombres blancos, pulcros, limpios, bien equipados, tal vez con Rolex de oro en sus muñecas y hablando tan sólo inglés. Una buena oportunidad para los piratas del río, donde no existe la ley, la vida no vale nada y cualquier material venido del mundo civilizado tiene un alto precio en el mercado negro. No es difícil imaginar el resto. Tal vez Sir Peter Blake y sus compañeros tuvieron un simple problema de integración que lamentablemente concluyó con muerte.
Al margen de toda esta reflexión, lamenté mucho el trágico final de uno de los grandes mitos de la vela y del que siempre seré un gran admirador.
En Auckland visitamos entre otros el increíble museo oceanográfico, el de arte maorí, como no, el gran museo naval y asistimos al fin de etapa de la regata Volvo Ocean Race, donde distinguí antiguos compañeros de navegación, pero ahora nos encontrábamos en mundos distintos. Escapando de la multitud embarcamos en nuestra pequeña furgoneta y proseguimos viaje.
Nuestra ruta seguía hacia el sur, recorrimos la costa oeste de la Isla Norte, visitando las extensas playas deshabitadas, acampando entre dunas salvajes y conociendo los pequeños pueblos ribereños hasta llegar a Wellington, ciudad más meridional de la isla y capital del país.
Esta pequeña ciudad de estilo colonial es el centro administrativo y financiero del estado, poco interés tenía para nosotros, salvo poseer el puerto de salida para poder llegar a la Isla del Sur.
Tras un duro trámite muy bien llevado por Esperanza, embarcamos con nuestra furgoneta en un viejo ferry a medio desguazar, que por muy poco dinero nos transportaría hasta los muelles de Picton, en la otra isla. El viaje duró toda la noche, sacudidos por las olas del estrecho de Cook y del mar de Tasmania, pero el amanecer nos sorprendió entrando por un estrecho fiordo con el deseado puerto frente a nosotros; llegábamos a la salvaje Isla del Sur.
Nueva Zelanda fue descubierta por los maories procedentes de las Islas Sociedad en el siglo X, cuando Europa estaba inmersa en plena Edad Media. Estos primitivos colonizadores tuvieron que adaptarse al frío clima, teniendo que cambiar sus costumbres y luchar entre ellos disputándose los mejores territorios. Hubo que esperar hasta mediados del siglo XVII a que un holandés, Abel Tasman reconociera estas costas y posteriormente, un siglo después, el capitán Cook las reclamara para Inglaterra. Estas islas siguieron siendo territorio maorí, salvo algún asentamiento aislado procedente de naufragios, balleneros o cazadores de focas, hasta que en el siglo XIX llegó un gran número de colonos ingleses junto con evangelizadores anglicanos para tomar posesión de aquella tierra bendecida por Dios.
Las condiciones ofrecidas a los nativos no les eran muy beneficiosas, lo que dio lugar a unas guerras no demasiado equilibradas, lanzas contra cañones; esquilmando a más de la mitad del ya condenado pueblo maorí, quedando los supervivientes relegados a unas reservas en la inhóspita Isla del Sur. La mala suerte les perseguía, porque justo allí encontraron oro y estos pobres chicos tuvieron que volver a hacer las maletas para rehacer su vida, ahora en las regiones menos fértiles de la Isla Norte. Poco a poco estos maories se fueron integrando en la sociedad occidental, convirtiéndose en ciudadanos de segunda y aceptando los trabajos más serviles; eso sí, con representación indígena en el Parlamento. Tengo que añadir que durante mi estancia en el país, casi seis meses, no llegué a ver ni una docena de estos individuos de sangre polinesia.
Empezamos recorriendo el Parque Natural Abel Tasman, de una belleza inigualable, con bosques de cedros, abetos y enormes helechos entre torrentes de agua cristalina que llegaban hasta alguna playa perdida dentro de aquel laberinto de islas y cerradas bahías. Dejamos la furgoneta para hacer una excursión a pie hasta un mirador aconsejado y nos llamó la atención que el intrincado camino estaba perfectamente delimitado, limpio, con papeleras cada pocos metros, carteles informativos con el tiempo y distancia de la ruta restante, consejos en caso de peligro o accidente, incluso un teléfono para demanda de auxilio. Realmente este era un país organizado.
Aquel día lo dedicamos a la visita de este parque maravilloso, siguiendo siempre las sugerencias de los letreros que constantemente encontrábamos, en caso contrario siempre había un buen turista samaritano o un guarda responsable que nos advertía de nuestro error invitándonos a la enmienda: “Aquí no podéis parar a almorzar, la zona de lunch está a quinientos metros.”
Seguimos nuestra ruta dirigiéndonos a la ciudad de Nelson, donde repostamos gasolina y compramos lo necesario para sobrevivir en lo que nuestra guía del país llamaba la costa desierta, el lado oeste de la isla, bañada por el inhóspito Mar de Tasmania.
El frío se dejaba sentir cada vez más y a pesar de estar en verano la temperatura diurna no pasaba de los quince grados. El cielo se mantenía constantemente cubierto, envolviéndolo todo en un halo de misterio y desolación.
La costa era realmente agreste, tal y como nos la imaginábamos, tanto en acantilados como en playas, recorriéndola por una estrecha carretera durante los días siguientes, sin encontrar a nadie que nos advirtiese de los peligros por acampar frente al mar o reprendiera por interrumpir nuestro camino y admirar el panorama en lugares no habilitados con miradores públicos.
La carretera costera poco a poco se fue desviando hacia el interior del país, a la región de los Alpes Neozelandeses. “¡Ahora toca montaña!” dijimos.
Parecía que viajábamos por Suiza, entre altas montañas nevadas y valles con lagos, rodeados de verdes bosques. Llegamos a una pequeña ciudad y una vez instalados en un buen camping y tomado una larga ducha, recorrimos las calles buscando primero un restaurante y luego información sobre aquella región.
“No permiten el paso por las rutas de montaña a los vehículos convencionales –comentaba Esperanza leyendo uno de los folletos-, el nuestro no es muy convencional, pero creo que no se refiere a eso, y ¡Mira!, cerca de donde estamos hay dos enormes glaciares, el Franz Joseph y el Fox, eso sí los podemos visitar.”
Había todo tipo de opciones para realizar la visita a los glaciares: guiada a pie, en todo-terreno, en helicóptero, avioneta, etcétera; nosotros optamos por la más sencilla: solos y andando; total, el glaciar se encontraba a menos de un kilómetro del aparcamiento.
Al camino sólo le faltaba tener una banda de música; tenía tablazón de madera en el suelo, barandillas, escalones para subir algún repecho, urinarios prefabricados... Delante de nosotros caminaba un grupo de jóvenes neozelandeses con equipo suficiente como para culminar varios ochomiles sin descanso, iban calentando el mango de los piolets y preparando ya sus brillantes crampones. A escasos cincuenta metros del frente del glaciar el camino terminó, un cartel anunciaba PELIGRO y una cinta plástica en el suelo marcaba el final del recorrido. Los dispuestos excursionistas pararon en seco y empezaron a comentar: “Bueno, pues ya no podemos seguir más”, “Ha sido una experiencia maravillosa...” pero todos enmudecieron cuando los adelantamos pasando por encima de la cinta, continuando camino, ya pisando tierra con nuestras buenas chanclas todo-tiempo dirección a las primeras morrenas, diciendo “¡¿Que no vamos a poder sacar una foto subidos a un pedazo de hielo?!”
Evidentemente tomamos nuestras precauciones, pero también disfrutamos de la experiencia, el contacto con aquellas enormes masas de hielo, ver de cerca sus grietas, subir por uno de los laterales para admirar su larga lengua; algo extraordinario y digno de recordar.
A nuestro regreso vi de reojo a uno de los jóvenes expedicionarios dando muestras de queja ante uno de los responsables del parque, pero en ese momento arrancábamos nuestra furgoneta poniendo tierra de por medio, diciendo: ¡Que nos echen un galgo!
Continuamos viaje de nuevo hacia la costa, con el firme propósito de seguir al pie de la letra los consejos e indicaciones que encontráramos en nuestro camino, siempre, claro está, que fueran razonables. Nuestro siguiente destino era una colonia de focas y pingüinos a pocos kilómetros de distancia, otro parque natural.
Como buenos turistas hicimos cola junto a medio centenar de japoneses para acceder al recinto protegido donde podríamos admirar la vida salvaje neozelandesa.
“Un poco caro, treinta dólares por persona –le decía a Espe- y me da que esto va a valer la pena...”.
Nos llevaron a una plataforma de madera construida a más de cien metros de la playa, nuestra experta guía nos ilustró sobre la vida de las focas, para terminar diciendo: “¡Y allí las tienen ustedes!” a la vez que señalaba unos puntitos negros al final de la distante playa. Los japoneses empezaron a disparar sus cámaras como locos.
-¿Y no nos podemos acercar un poco más? –preguntó tímidamente Espe.
-Imposible, las focas son unos animales muy tímidos y sensibles y ante nuestra presencia desaparecerían para siempre –nos respondió-, pero pueden alquilar unos binoculares en la tienda de enfrente.
-Vaya –me lamenté-, hace poco estuvimos en las Galápagos...
-¡Las Galápagos! –interrumpió-, conocer esas islas es la ilusión de mi vida...
-Pues allí también hay focas y las teníamos que sacar de nuestro bote arreándoles con el remo en la cabeza para convencerlas de...
No pude terminar, giró sobre sus talones y se marchó murmurando incoherencias que no entendimos.
La segunda parte de la atracción eran los pingüinos. Esta vez nos llevaron a una playa cercana, donde a pocos metros de la orilla había una ristra de pequeños chalecitos adosados de veinte centímetros de alto, numerados y claramente construidos con ladrillo y cemento; eran sus nidos-residencias. Más allá vimos una tribuna a modo de gradas, donde nos invitaron a acomodarnos. Un joven vistiendo el uniforme del parque, micrófono en mano, nos relató la excitante vida de los pingüinos, para terminar diciendo:
“Hoy se esperan entre cincuenta y cinco y sesenta pingüinos que llegarán al atardecer, saldrán del mar y se dirigirán muy rápidamente a sus nidos, así que estén atentos. No se permite hacer ruido alguno y mucho menos fotografiarles, pero pueden adquirir una colección de variadas fotos y videos en nuestra tienda. Muchas gracias.”
Miré el reloj, aún faltaba más de dos horas para la puesta de sol, la mayoría de los japoneses vaciaban la tienda de recuerdos; miré a Esperanza, ella me dijo:
-Mejor nos vamos ¿Verdad?
Esta vez la promesa que nos hicimos fue la de no aceptar ningún consejo más, a partir de ese momento navegaríamos por nuestra cuenta.
La carretera de nuevo se separaba de la costa, evitando así la región de Fiordland, quizá la más espectacular de Nueva Zelanda, como no, lugar protegido, pudiendo ser visitada en ruta guiada o por avión.
Unos días después llegamos a Queenstown, tal vez la ciudad más original de la isla, a la orilla de un gran lago, rodeado de altas sierras, con embarcaderos, edificios coloniales y en definitiva con aires turísticos; más todavía entonces, pues en aquellos parajes se estaba rodando la película El Señor de los Anillos. Tanto bullicio nos animó a continuar nuestro camino hacia el Sur.
Llegamos a Waipapa Point, en la parte meridional de la isla.
“Más al sur no podemos ir –dijo Esperanza-, al menos no en coche.”
Cerca de allí se encontraba un hotel, a donde nos dirigimos para tomar café. Un cartel informaba que desde su terraza se podían observar con total comodidad el vuelo de los enormes albatros, previo pago de veinte dólares.
Uno de los camareros se apiadó de nosotros y nos dijo en voz baja:
“Seguid la carretera estrecha a la izquierda durante diez kilómetros, llegaréis a una playa deshabitada. Allí no va nadie, hay muchos albatros y podréis acampar donde queráis. Es el lugar más bonito de todo el sur”; y no le faltó razón.
El frío era ya muy intenso, la siguiente tierra más allá del mar que contemplábamos era la Antártida y el viento soplaba de aquella dirección. Aún así durante dos días permanecimos en la playa recomendada, sin cansarnos de ver tan de cerca los largos planeos de este príncipe del mar y cielo, de casi dos metros de envergadura, evolucionando a nuestro alrededor sin ver nunca batir sus alas. El viaje había valido la pena tan sólo por haber sido el único público en aquel espectáculo sin igual.
Emprendimos el regreso, celebrando el fin de año a las orillas de un lago perdido, festejando el primer día del año en la ciudad costera de Dunedin.
Ahora recorríamos la costa este, mucho más poblada que la opuesta, con más recursos para el viajero, adecuados campings y mejores carreteras.
En una de las ciudades vimos un letrero que nos llamó la atención: Kiwi Experience.
La palabra Kiwi engloba diferentes denominaciones: puede ser la fruta típica del país, pero de origen asiático, de piel marrón y pulpa verde. Es también el apodo que recibe la persona originaria de Nueva Zelanda no maorí y también un ave no voladora parecida a la gallina, endémica de estas islas y símbolo nacional.
A esas alturas ya encontrábamos imposible ver un Kiwi silvestre paseando por los bosques y lo que proponía el cartel era poder contemplarlo en su estado natural.
-Seguro que nos vuelven a engañar... –aseguraba Esperanza recelosa.
-Imposible –le rebatía-, aquí pone que muestran Kiwis vivos, no creo que sean capaces de ponernos unos dibujos animados del Correcaminos y tal vez sea nuestra única oportunidad de ver uno en persona.
Pagamos un buen dinero por las entradas, nos hicieron pasar junto con otro grupo multirracial a un pequeño teatro, donde primeramente nos mostraron una filmación donde se entrevistaba a un señor calvo que desde su mesa de despacho y durante quince minutos nos habló de lo importante que es para Nueva Zelanda preservar su naturaleza, luego una serie de diapositivas de puestas de sol, montañas nevadas, y algún que otro Kiwi al fondo de la espesura de un bosque. Por fin llegó el momento esperado, se levantó la pantalla dejando a la vista un gran escaparate donde en su interior se había simulado una porción de hábitat del tan querido pajarraco. Todos fijamos nuestras miradas al otro lado del cristal, cuando de repente se apagaron las luces a la vez que durante una fracción de segundo se distinguió difuminadamente una sombra oscura cruzar a toda velocidad el pequeño escenario; volvieron a encenderse las luces, abriendo a la vez las puertas de salida. La Kiwi Experience había concluido.
Antes de dejar el teatro expuse una queja a la azafata de la puerta, diciendo:
-Oiga señora; yo no he visto el Kiwi.
-Pues ha cruzado todo el escenario en el último momento –respondió.
-¡Pero si han apagado las luces! –protesté.
-Es que el Kiwi es un ave nocturna –me aclaró.
Ya en la calle, Esperanza, con la mirada perdida en el infinito murmuraba: “te lo dije...”
Unos días después llegamos a la ciudad de Christchurch, la segunda en importancia del país y capital de la Isla del Sur. Nos encontramos en una población tranquila, con poco tráfico, amplias avenidas y viviendas de poca altura, donde sus habitantes parecían exentos de problemas, envueltos en un halo espiritual, tal vez porque esta ciudad es el centro del anglicanismo neozelandés. Pasamos unos días inolvidables visitando las excepcionales iglesias de madera, sus variados museos, como el de la Colonización o el de Historia Natural de Nueva Zelanda, ambos sorprendentes.
Y tras estas buenas dosis de cultura, proseguimos nuestro camino.
No podíamos terminar el viaje sin visitar la zona de actividad volcánica, ver los lagos de barro, tomar un baño en piscinas sulfurosas o ver escupir agua y vapor a un gran geiser.
Nuestra furgoneta nos llevó estoicamente hasta los complejos turísticos termales, donde por no mucho dinero pasamos todo un día de piscina en piscina, embadurnándonos con distintos lodos sulfurosos o relajados en burbujeantes baños calientes. Al día siguiente asistimos al espectáculo del geiser:
“Este geiser a las doce en punto del mediodía expulsará una columna de vapor de agua de veinte metros de altura” explicaba el cartel cercano.
De todos es sabido la enorme puntualidad de estos fenómenos volcánicos, del que yo me mantenía escéptico.
Quince minutos antes de la hora señalada docenas de curiosos fuimos rodeando las vallas de seguridad que delimitaban el pequeño cráter. Apareció el jefe de pista, que con atuendo típico circense y tras las presentaciones dio una breve explicación del fenómeno, diciendo: “El geiser va a escupir... Bla, bla, bla.” Miró su reloj, doce menos tres minutos e inmediatamente echó por el agujero un saco de lo que podía ser sosa cáustica. “Más que escupir lo van a hacer vomitar” comenté a Espe.
A la hora en punto y tras varias toses un increíble chorro de vapor y líquido amarillento salió a toda presión durante un par de minutos, para luego escuchar una especie de eructo terminando con unos pequeños espumarajos. A pesar de ser mi primera contemplación de un geiser activo, aquella actitud no me era del todo desconocida.
El cruce hacia la Isla del Norte fue mucho menos anecdótico que el anterior y tras visitar el impresionante lago Taupo y sus parques forestales llegamos de nuevo a Auckland, de donde no nos podíamos ir sin echar un vistazo al centro de America’s Cup y las grandes tiendas náuticas, donde adquirí diverso material para el ARCHIBALD. Regresamos a Whangarei, donde nos esperaba nuestra pequeña casa flotante, poniendo así fin a nuestra larga excursión de casi dos meses por estas islas.
Al menos habíamos adquirido una idea de cómo es Nueva Zelanda, un pequeño país sobreexplotado pero a la vez dando una imagen de preservación y ejemplo de ecologismo. Un estado con pocas carencias excepto de sol, tan alejado del resto de la civilización que los conflictos mundiales llegan, quizá, un tanto amortiguados. Una tierra donde el neozelandés de clase media lleva una vida cómoda, sin altibajos, al más tradicional estilo anglosajón. Echábamos de menos la luz, esa luz cálida, alegre, que presenta un entorno brillante y envuelve a las personas en un halo de euforia y diversión. Aquí el sol, incluso en días despejados, llega velado, triste, melancólico; invitando al recogimiento, a matizar los sentimientos. En definitiva a ser neozelandés.
Encontramos el ARCHIBALD tal y como lo habíamos dejado, con la larga lista de trabajos encima de la mesa, lo que nos hizo volver a la realidad. Los primeros días hubo zafarrancho de limpieza y organización, Esperanza consiguió vender la furgoneta a una pareja de navegantes recién llegados por el mismo dinero que le había costado, tal vez algo más, alegando que no iban encontrar otro vehículo similar, con unas cortinas tan bonitas.
A la semana de nuestra llegada, Esperanza hizo que nos sentáramos y me dijo:
"Creo que ha llegado el momento de que regrese a casa. Hace un año que navegamos de un lado para otro y echo de menos a mi familia. No se si me gustaría continuar para siempre con esta vida, tal vez debiera retomar lo que he dejado; volver a tener un trabajo estable, pelearme con los clientes, recuperar mi cargo en la Federación de Vela, ir a las convenciones... pero por supuesto sin dejar de navegar. La vida en el ARCHIBALD es maravillosa, intensa, pero muy inestable, con demasiados cambios, tantos que no me llego a relajar. Ha sido una experiencia increíble que nunca podré olvidar y de la que de ningún modo me arrepiento, pero de momento hay que ponerle final. En cualquier caso mi planteamiento inicial fue venir durante un año y eso ya lo he cumplido, ahora hay que dejar que el tiempo haga madurar lo vivido.”
No discutimos, ayudé a Esperanza a hacer las maletas, no nos peleamos demasiado por el reparto de las perlas, pasé un día entero escribiendo cartas y preparando regalos para mi familia que Esperanza les entregaría... demasiado ajetreo para una persona que funciona a ritmo tropical como yo.
Una mañana Espe fue a tierra temprano en el bote, dos horas después la oí gritar, salí a cubierta y vi que regresaba ¡con una Zodiac nueva!
“¡No puedes seguir por ahí, recorriendo mundo con ese bote cochambroso y siempre lleno de agua como el que tenías!” me gritaba.
Llegó el día de la partida. Alquilamos un coche para poder llegar hasta Auckland con todos sus bártulos. Nos fuimos un día antes del vuelo para recorrer juntos una vez más aquella mágica ciudad. A la hora señalada fuimos al aeropuerto, esperamos tristes y en silencio la llamada al embarque.
Yo nunca he sido bueno para las despedidas ni mucho menos para las poesías, pero en ese momento, sujeté las manos de mi compañera y recité:
Esperanza.
Si te vas y me dejas...
dime adiós con las orejas.
Tal vez no fuera muy romántico, pero al menos rompimos el hielo. En ese momento llamaron por los altavoces y Esperanza tuvo que pasar a la zona internacional. Arrastrando dos grandes bolsas de viaje, entre lágrimas y risas, me miraba y decía: “¿Co... con... con las orejas?”
El regreso fue triste... y peligroso; era la primera vez que conducía en Nueva Zelanda, por la izquierda y con un coche automático, además llovía. Tardé casi cuatro horas en recorrer los ciento veintiocho kilómetros que separan Auckland de Whangarei. Todavía llegué a tiempo de devolver el coche a la compañía de alquiler y de nuevo solo, me dirigí andando hacia la marina.
Desde el paseo marítimo pude ver a LA TORTUGA, el barco de Ricard con su chalupa y el bote de Gabriel amarrados a su popa. “Los chicos están a bordo” me dije, compré una enorme pizza y fui hacia allí.
-¿Pero qué estáis haciendo? –exclamé cuando llegué al barco.
-¡Claro!, como desapareces cuando te da la gana meses y meses, sin querer saber nada de nosotros... –recriminaba Gabriel-, ahora que estás solo vienes a ver qué te cae.
-Estamos terminando nuestra primera producción de cerveza ilegal –decía Ricard, entre bidones, botellas, embudos y probetas-. Encontramos una tienda que vendía todos los componentes; llevamos casi un mes enfrascados en este asunto.
-¿Y de cuánto es la producción? –quise saber.
-Ésta es de prueba, nos ha salido alrededor de treinta litros, la siguiente esperamos que sea de cincuenta –seguía informando Ricard-. Pero como no lleva estabilizantes ni conservantes... hay que consumirla en un máximo de cinco días.
Vengaaa, prueba un poco, ya verás qué buena está –ofrecía Gabriel acercándome un vaso.
-Mmm, sí está buena, con gas y todo, incluso un poquito fuertecilla –les decía-. ¿Cuántos grados tiene?
-Pues... creo que se nos ha ido un poco la mano en los fermentos, lúpulos y todo eso –respondía Ricard-, creo que rondará los quince, quizá algo más.
Preparamos la mesa para despachar la pizza junto con un garrafón de cerveza ilegal, hablando de planes futuros.
-Yo tengo mucho trabajo en el ARCHIBALD –les comentaba-: revisar las velas, ajustar el piloto de viento, llevar a cargar las bombonas de gas butano...
-¡Já! –me interrumpió Gabriel-. ¡De eso nada! ¡En este país sólo recargan bombonas de gas fabricadas por ellos! Intenté que me rellenaran un par de Camping-gas y me dijeron que estaba prohibido, incluso me hicieron firmar un papel comprometiéndome a no intentarlo o incurriría en un grave delito contra la sociedad.
-¡Pero si las bombonas azules de Camping-gas son internacionales! ¡Las cambian por llenas o las recargan en cualquier parte del mundo! –exclamé.
-Pues aquí no -continuó Gabriel-. A mí casi no me queda, tengo ocho Camping-gas vacías y mañana tendré que comprar un par de bombonas neozelandesas.
-Calma Cacagüete, ¿se te ha olvidado quién es el pirata más pirata de todos? Ya tengo un plan y mañana empezaremos con él.
-¡Por fin el Cocúa que yo conocí! –Gritó Gabriel.
-Si tuvierais una cocina de keroseno como la mía no tendríais esos problemas –comentaba Ricard.
-¡Pero si es una mierda! –le respondimos Gabriel y yo a dúo.
Esa noche, después de trasegar los primeros cinco litros de aquella cerveza inventamos un nuevo juego: el bote-choque, haciendo lo mismo que los autos de feria pero en el agua con nuestras neumáticas, entre las instalaciones de la marina y muertos de la risa.
A la mañana siguiente, Gabriel y yo fuimos a una enorme tienda de segunda mano, muy populares en este país, y compramos una vieja bombona neocelandesa de gas butano y su correspondiente regulador, luego conseguimos en un almacén de fontanería, manguera de presión, válvulas, terminales metálicos, abrazaderas y en definitiva todo lo que lleva una compra estilo terrorista. Más tarde fuimos al taller del ARCHIBALD, donde ya tenía preparado un viejo regulador de Camping-gas y empecé con el tuneado. Un poco de taladro por aquí, unos martillazos por allá, conexiones de manguera... y en menos de una hora ya tenía listo el artilugio de trasvase.
-¿Ves Cacagüete? –le explicaba-. He roto todas las taras de presión de los dos reguladores, ahora el gas pasará de un envase a otro ¡A toda leche!
-¿Y cómo sabremos cuándo está llena? –preguntó Gabriel.
-Pues por el peso, con este dinamómetro. ¿Ves? Una bombona vacía pesa alrededor de dos kilos. Le podíamos haber intercalado al artilugio un manómetro de presión, pero hubiera sido sofisticar mucho un ingenio artesanal.
-¿Y cuánto pesa una bombona llena? –quiso saber Gabriel.
-Pues no lo sé –le respondí-. A mi no me queda ninguna para comprobarlo y a ti tampoco, pero échale cinco kilos en total, yo creo que por ahí estará bien.
“Ahora hay que llenar nuestras neveras de bombonas de Camping-gas vacías para enfriarlas al máximo, llevar a que nos rellenen la bombona legal, ponerla delante de una estufa para calentarla todo lo que podamos y después de comer empezaremos con el trabajo. ¡Pura física!” concluí.
A primera hora de la tarde ya teníamos todo montado: la bombona grande neozelandesa amarrada a la botavara, boca a bajo, con nuestro artilugio conectado y colgando del dinamómetro la primera bombona pequeña, unida al otro extremo del ingenio artesanal.
-¡Venga Cacagüete, abre la válvula de abajo! –le decía-. ¡Yo abriré la de arriba!
El gas empezó a pasar de un envase a otro, produciendo el fuerte y típico sonido.
-¿Qué marca el dinamómetro? –pregunté a Gabriel.
-Pues... ¡Está cerca de ocho!
-¿¡Ocho!? –exclamé-. ¡Cierra la válvula, cierra!
Ya teníamos nuestra primera bombona llena y a la vez comprobamos que se podía llenar a ocho kilos sin que ocurriera nada desagradable. Empezábamos a preparar la segunda carga cuando llegó Ricard:
-Se os ve desde todos lados y por aquí hace un olor a gas que tumba de espaldas. He venido a ayudaros y de paso a que me llenéis dos bombonitas de mi cocina de emergencia, también he traído cinco litros de cerveza de nuestra producción para animar el trabajo.
-Vamos a poner unas lonas para cubrir la bañera y la popa y así evitar miradas indiscretas -les dije-. Ricard; sírvenos unas cervecitas y tú Cacagüete, ayúdame y ¡por Dios! aunque estés nervioso ¡No fumes ahora!
Esa tarde tuvimos que llevar a recargar una vez más la bombona neozelandesa, pero a cambio conseguimos llenar cinco de las nuestras. ¡Toda una producción! Lo celebramos con una cena a bordo del ARCHIBALD y nuestra ya habitual partida nocturna de bote-choque.
Los tres días siguientes los pasamos de butaneros, rellenando diecinueve bombonas de Camping-gas. Más tarde recuperamos la inversión vendiendo todo el Kit: bombona neozelandesa, reguladores tuneados, artilugio, dinamómetro y cinco litros de cerveza propia, endosándoselo a unos franceses con nuestro mismo problema, sacando por todo ello más dinero de lo que habíamos empleado en toda la operación, incluso sobró lo suficiente para pagar una buena fiesta de celebración en el bar de la marina.
Le pregunté a Gabriel por Tania, su tripulante. Me dijo que había regresado a Estados Unidos. No habían acabado demasiado bien, Tania no le había devuelto el dinero que Gabriel le prestó para el depósito de la visa en Polinesia, argumentando que lo haría cuando encontrara un trabajo en Nueva Zelanda. La chica intentó buscar un empleo digno, pero tan sólo encontró un puesto de camarera en un bar top less, no tuvo más remedio que dejarlo a los pocos días y Gabriel volvió a prestarle dinero para pagar su pasaje de regreso a casa. Mi amigo, al igual que yo, se encontraba de nuevo solo. También era socio del club de los solitarios Ricard, que desde Tonga estaba sin compañía; Whangarei corría peligro, se había unido el Trío de la Muerte.
Siendo un buen visionario de la supervivencia, nuestro amigo catalán al poco tiempo de su llegada ya manejaba el monopolio del mantenimiento informático de todos los navegantes de la marina y raro era el día en que no llegara alguien a LA TORTUGA diciendo: “Ricard, mi ordenador hace cosas raras” en cuyo grupo me incluyo.
El tiempo volaba y tenía mucho trabajo por delante. Empezaba las labores al amanecer y terminaba con el último rayo de sol. Pintaba, cuando la lluvia me lo permitía, las partes más deterioradas del barco; desmonté el piloto de viento, encasquillé todas sus partes móviles y lo volví a montar, quedando como nuevo; comprobé el molinete del ancla, encontrando el problema que me había estado preocupando durante los últimos fondeos, reparándolo. Realicé una completa revisión a las máquinas del barco, tanto al generador como al motor principal, dejándolos en perfecto orden con vistas a las largas travesías que tenía por delante...
Un día vino Gabriel muy eufórico, mostrándonos a Ricard y a mí una bolsa de plástico con algo en su interior:
-¡Mirad lo que he comprado en el supermercado!
Echamos un vistazo en su interior y comprobamos que estaba lleno de pequeños calamares.
-Bueno, son calamares. ¿Y qué? –le dijimos.
-¡Pues que son muy baratos!
-No puede ser –intervino Ricard-. Cualquier producto del mar es carísimo, sobre todo los calamares.
-¡Pero estos los encontré en la sección de pesca! ¡Los venden como cebo!
-A ver, déjamelo –curioseé-, pues tienen buena pinta. Vamos a probarlos.
Y así instauramos una nueva tradición: el arrocito de los domingos; de calamares, por supuesto.
El bar de la marina era por lo general un garito medio vacío y bastante aburrido excepto los martes por la tarde, cuando se colgaba el cartel de Happy Hour. Con este reclamo de descuento se llenaba no solo de transmundistas y navegantes, sino de todo tipo de personajes relacionados con el mar y la naturaleza. Nuestra mesa siempre estaba repleta de amigos, la mayoría latinos, y amigos de estos amigos, gente de lo más variopinta. Una de aquellas tardes me presentaron a Sue, una joven bióloga neozelandesa muy interesada en nuestro singular tipo de vida. Nos visitaba a menudo, le encantaban los barcos y más aún nuestras experiencias.
Una de aquellas tardes le pregunté a Sue en qué trabajaba:
-Estoy dentro de un programa estatal de preservación de la Naturaleza; mi especialidad son los Kiwis.
-¡Ah! Esas gallinitas que nadie sabe realmente cómo son –le dije.
-Pues son preciosos –seguía relatando-, el orgullo de nuestra tierra...
-Pues mira Sue; podías traer dos o tres Kiwis un día de estos y hacemos una paellita, como muestra culinaria hispano-neozelandesa, así nuestros pueblos quedarían unidos...
No pude terminar. Sue recogió sus cosas y se marchó. Nunca más volvimos a verla. Así eran los neozelandeses, metidos dentro de su cascarón protector estilo británico, sin saber distinguir una broma... o tal vez no era broma del todo.
Llegó el momento de sacar los barcos fuera del agua para limpiar y pintar los fondos. El primero en salir fue el TARTARUGA, Ricard y yo ayudamos a Gabriel en la maniobra, un tanto complicada, porque el barco de Gabriel siempre era complicado, como su dueño.
Ya fuera del agua, los operarios comenzaron la limpieza con el aparato de hidropresión, pero al aplicarlo sobre el casco la pintura protectora saltaba, dejando el hierro al descubierto. Ricard y yo empezamos a reír:
“¡Vaya trabajo te hicieron en al Isla de Trinidad! Esa pintura no ha agarrado –le decíamos-. Ahora vas a tener que lijar todo el casco y pintarlo de nuevo con varias capas de imprimación y luego otra tantas de antifouling (refiriéndonos a la pintura antiincrustaciones). ¡Menudo curro tienes!” Pero la hidropresión también dejó ver numerosos pequeños agujerillos, inferiores a un centímetro cuadrado, pero desperdigados por todo el casco de hierro; aquello no era gracioso.
-¿Qué es eso? –preguntó Gabriel.
Mientras nuestro amigo continuaba la inspección del casco, Ricard y yo subimos a cubierta y nos colamos en le interior del barco, levantamos el piso de donde supuestamente se encontraba el problema pero había un segundo forro de madera, conseguimos separarlo y encontramos todo el hierro interior totalmente oxidado, miramos un poco más allá y lo mismo; sacábamos con la mano láminas de óxido de más de dos palmos.
-Esto no me gusta nada –dijo Ricard-, el casco está muy mal
-Ya veo –le respondí-. El óxido cubre casi toda la obra viva.
-¿Y qué le decimos al Cacagüete? –preguntó.
-La buena solución sería rehacer medio barco con planchas de hierro nuevas, pero Gabriel no se va a meter en un trabajo así, el problema es que si se entera se puede cortar las venas. ¿Cuánto tiempo crees que podrá durar el barco si se deja como está ahora?
-Dos años, tres a lo sumo –contestó Ricard.
-Lo mismo pensaba yo, más o menos lo que aguantará Gabriel navegando.
-¿Entonces qué hacemos? –siguió preguntando Ricard.
-Lo mejor es no decirle nada y restarle importancia. Animarle para que disfrute lo que le quede. Antes de que el barco se destruya se lo habrá quitado de encima.
“Pues nada Gabriel – le decía una vez abajo-. Esos agujeritos los saneas un poquito por fuera y se rellenan con soldadura. Aquí y allí, que hay varios agujeros juntos, se recorta el trozo de chapa en mal estado con la radial y se suelda un pedazo de hierro nuevo. Eso un soldador profesional te lo hace en dos tardes y el TARTARUGA se quedará de estreno. ¡Para mí lo quisiera, chaval!”
-Pues no sabes el peso que me quitas de encima...
El siguiente barco en salir fue el ARCHIBALD. El lavado con hidropresión también se llevó la mitad de la pintura, quizá no habíamos hecho un buen trabajo el la varada de la Isla de Chepillo, tal vez la humedad no había dejado secar la pintura suficientemente... Los chicos se partían de risa.
Al día siguiente le tocó a LA TORTUGA; tanto Gabriel como yo habíamos comenzado nuestros trabajos y no vimos su lavado, pero al rato fui a echar un vistazo. Encontré a Ricard con su narizota pegada a la orza, todavía húmeda, murmurando: “Ese aparato echa el agua con demasiada presión...” sólo unas pequeñas islas de pintura cubrían la superficie de su casco de hierro, el resto había desaparecido. Me fui corriendo para contárselo a Gabriel.
Lo que al principio iba a durar tres días se alargó más de dos semanas. Charles, el responsable de estas instalaciones llamadas Dockland 5, se imaginó la escandalera que íbamos a montar con lijadoras y radiales y con buen criterio nos separó todo lo que pudo de los yates de lujo, cuyos propietarios, jubilados americanos, ingleses o alemanes, buscaban un lugar de paz y tranquilidad en este varadero. Aún así tuvimos problemas; todos los días venía alguien a protestar, a lo que respondíamos: “¡Señora, si le molesta el ruido o se pone orejeras o se lleva el barco al parking de su asilo preferido; yo aquí he venido a trabajar!” Charles nos impuso un horario de uso de las máquinas, bajo la promesa de un descuento sustancial en la factura final si lo cumplíamos. “Pero ¡por favor!, terminad cuanto antes” nos rogaba.
Durante aquellos días estuvimos muy unidos; cada uno trabajaba en su barco, pero cuando alguno necesitaba ayuda los otros dos siempre estaban dispuestos a prestarla.
El ARCHIBALD se convirtió en el taller general, LA TORTUGA en la central de electricidad, electrónica y computación y el TARTARUGA, siempre con su interior tan limpio y pulcro, en el salón-comedor y lugar de descanso. Para las comidas se nos ocurrió hacer lo que llamamos una Olla de Recurso, que consistía en ir echando dentro de una gran marmita todo lo que se nos ocurría: arroz, espaguetis, pimientos, una lata de atún, calamar de cebo y cualquier cosa que nos viniera a mano: “De camino a la ferretería he comprado unas alitas de pollo” o “en la tienda frente al almacén de pinturas había una oferta de latas de carne en salsa”. Una hora antes de terminar el trabajo Gabriel reponía de agua y condimentos la marmita y la dejaba a fuego lento, llegado el momento nos reuníamos todos en el barco-comedor, poníamos la mesa, conectábamos el vídeo y en compañía de Torrente disfrutábamos de nuestra buena cocina.
A última hora de la tarde, cuando en el varadero cesaba toda actividad, Ricard y yo dábamos un paseo por los contenedores de basura de la lujosa Zona Gringa, en el otro extremo del varadero, donde se encontraban los grandes veleros y que al parecer todo les sobraba; regresábamos a nuestro suburbio cargados de maderas, cabos, herrajes, herramientas en buen estado y en definitiva lo que llamábamos “cosas importantes” si no para nosotros, con seguridad lo eran para los habitantes de los lugares que en un futuro visitaríamos.
Sentados en unos bidones frente a nuestros barcos a medio pintar, Ricard me preguntaba:
-¿Tú crees que somos recuperables?
-¿A qué te refieres?
-A que si después de lo que llevamos vivido y de todo lo que nos queda, llegaremos a casa y seguiremos donde lo habíamos dejado como si nada hubiera pasado –explicó.
-Pienso que el ser humano se adapta a todo, pero lleva su tiempo; lo mismo que te habituaste a esta forma de vida, que te habrá costado lo tuyo, podrás afrontar cualquier reto, inclusive la vida que dejaste y por supuesto con más firmeza debido a toda la experiencia que has acumulado, porque ahora te conoces a ti mismo. Es cuestión de voluntad.
-Yo pienso que no -decía-. Antes creía que jugaba en el margen, ahora sé claramente que he pasado la raya. Fíjate en el Cacagüete; lleno de pintura, trabajando como una bestia en un barco que tiene los días contados, él lo sabe pero míralo, ahora es feliz. Nunca podrá volver a ser el ejecutivo de una multinacional. ¿Qué será de su vida? Yo no sé qué hacer y me da miedo ponerle fin a esto.
-Creo que hay algo que todavía no has aprendido del todo –le respondí-. Llevamos una vida demasiado inestable para hacer planes a largo plazo y preocuparnos del futuro lejano. No estamos al otro lado del mundo, estamos en el mundo, las referencias las ponemos nosotros; el pasado lo olvidamos, el futuro no lo sabemos ¿y qué nos queda?, pues terminar la pintura, echar el barco al agua y en cuanto soplen buenos vientos regresar al trópico; eso es lo que deseamos y no es poco, el resto ya vendrá. La vida va a seguir para ti, para mí e incluso para el Cacagüete, con los problemas de su barco y si una ola no nos engulle seremos felices, porque sin demostrarlo sabemos un poco más que el resto.
En cuanto a ser o no recuperables... mejor nos la replanteamos dentro de unos años, cuando sepamos la respuesta.
Al fin los barcos quedaron listos. Hice pequeños negocios con la venta de algunas perlas a un relojero belga que conocí en la ciudad y pude afrontar sin problemas el pago de la considerable factura del varadero, a pesar del descuento prometido por Charles.
Las botaduras se efectuaron sin complicaciones y regresamos a la marina. Yo elegí el lugar más apartado, amarrado a unos postes que emergían del agua, cerca de la rivera del río, que al ser teóricamente incómodo era mucho más barato. Pero no lo hice por el dinero, sino por quedarme un poco al margen del ambiente social de la marina. No aguantaba las herméticas pandillitas de gringos, con sus borracheras y bromas sin gracia, tampoco aguantaba a los gabachos jipis, con sus monotemáticas conversaciones y siempre matándose a porros, pero los que más insoportables se me hacían eran los propios neozelandeses; gente neutra, sin querer exteriorizar sus emociones, siempre sonriendo pero que jamás les vi reír; esa risa profunda, sincera, que tanto echaba de menos. Hablaban susurrando, sin altibajos en sus expresiones, nunca se alteraban salvo en sus cansinos partidos de criket, gentes costumbristas, corteses y educados al más aburrido estilo inglés. ¡Cuanto añoraba los países tropicales que había conocido!, con su alegre desorganización, los cerdos y gallinas corriendo por las calles, gentes riendo, mostrando sus blancos dientes, el verdor de los cocoteros, el azul puro del mar, su luz, su sol; contrariamente a este lugar, Whangarei, también llamado Whangarain por su constante llovizna. No éramos un claro ejemplo de rectitud; en el varadero habíamos sido los facinerosos de la radial; en el supermercado me invitaron a no volver por gamberreo e ingerir artículos no enfocados para el consumo alimentario (gracias a un desafortunado comentario sobre mis deliciosas paellas de calamares). En la sociedad náutica de la marina la cosa no iba mejor, corría el rumor que nosotros habíamos sido los instigadores de una supuesta carga ilegal de gas... entre otras cosas. “¡Si algo sobra en Nueva Zelanda son los neozelandeses!” exclamaba, pero en el fondo sabía que el único que sobraba en este país era yo.
Al día siguiente de abandonar el varadero tuve una buena noticia: mi amigo Fletcher estaba concluyendo las diligencias oportunas para conseguir una excedencia en su trabajo y venir nada menos que cinco meses a navegar a bordo del ARCHIBALD.
Aquello me alegró mucho, iba a tener compañía conocida a bordo, juntos podríamos aventurarnos un poco más y recorrer lugares mucho más atrayentes y quizá un tanto complicados para la navegación en solitario que hasta ese momento pensaba realizar. Estaba de suerte.
De los chicos cada vez sabía menos; Gabriel había empezado una fase algo mística y le veía poco, refugiándose en su TARTARUGA o dando largos y solitarios paseos por los prados y bosques vecinos. Ricard había conocido una chica italiana en el bar La Iguana Roja, el único tugurio decente de toda la ciudad y tampoco se le veía el pelo. Yo, por mi parte, decidí autoexiliarme en el ARCHIBALD los quince días que restaban hasta la llegada de Fletcher. Compré comida suficiente y todo lo necesario para realizar aquella estática navegación y me recluí en mi pequeño castillo flotante, no sin antes hacer un último pirateo, conectando un cable eléctrico desde el barco a una de las cercanas farolas del poco transitado paseo marítimo; tenía electricidad gratuita, al menos desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mañana.
El trabajo en el barco no faltaba, saqué la máquina de coser y los siguientes días los dediqué a reparar velas, toldos y fundas, que por supuesto necesitaban un buen repaso.
Llevaba una semana sin bajar del barco cuando vino Gabriel con su bote a visitarme:
-Veo que sigues sin querer bajar a tierra –comenzó a decir.
-Es el castigo que impongo a las gentes de este país; privarles de mi presencia. –Le respondí en tono sarcástico.
-Son buenas personas, pero diferentes a nosotros, estuve varios años viviendo en países británicos y los conozco. Yo tampoco me relaciono mucho con ellos... más bien últimamente no me relaciono con nadie, Ricard y yo tuvimos alguna discusión, además sigue con la italiana, y los otros amigos... Pero bueno; he venido a despedirme.
Aquello fue una sorpresa.
-¿¡Ya te vas ya hacia el norte!?
-No. El TARTARUGA se queda aquí, bien amarrado en la marina y con un empleado que de vez en cuando le echará un vistazo. Me voy en avión.
-A Madrid, supongo –dije.
“Tampoco -respondió-. He conseguido a muy buen de precio un billete de vuelta al mundo, tiene una validez de un año y puedo hacer siete escalas. Quiero alejarme del TARTARUGA una buena temporada y aclarar mis ideas. Primero volaré hasta California, Tania me ha escrito y dice que ya tiene el dinero que me debe, luego iré a la costa este americana, donde viví hace años y de allí viajaré a Madrid, quiero estar con mi familia algo más de tiempo que las otras veces. Antes de regresar aquí quiero viajar por la India y Nepal, y gastaré las escalas que me queden por oriente: Tailandia, Vietnam, ya sabes, países que nunca visitaré con el barco. Me gustaría estar de vuelta para la siguiente temporada, con fuerzas renovadas y espero que con algo más de dinero; ahora me encuentro realmente cansado y con la cartera temblando, pero lo que realmente necesito es cambiar de aires.”
“Esto sólo lo sabes tú, porque contigo nunca he tenido problemas ni discusiones. Los mejores recuerdos del viaje fueron cuando navegábamos juntos y si metía la pata tú me decías: Cacagüete, eres el mejor. Ya tengo las bolsas hechas y mañana salgo para el aeropuerto de Auckland, te he traído la comida que ya no voy a consumir, algunas cosas más y estas cajas con el ron ecuatoriano que me ha sobrado, seguro que tú le sacarás mas partido.”
“Bueno, me largo. Ha sido un honor haber compartido este tiempo contigo. Espero que alguna vez volvamos a navegar juntos.”
Me había quedado sin palabras, recogí sus regalos, nos despedimos y cuando se iba le grité:
“¡Eh Cacagüete, sigues siendo el mejor!”
Durante siete años no supe nada más de él.
EL PACÍFICO-Segunda Parte
El 9 de Abril de 2002 mi amigo apareció por Whangarei como siempre hacía; protestando por todo, vistiendo ropa desastrada, con su vieja bolsa de viaje bien amarrada con antiguas maromas de barco y reparada con cinta americana adhesiva; Fletcher seguía siendo el mismo. Antes de venir al ARCHIBALD había aprovechado unos días para visitar Auckland y aquella noche, despachando unas cervezas en el pub La Iguana Roja, me comentó: “Este es otro país de gringos, muy bonito pero hay que largarse de aquí cuanto antes”. En muy poco tiempo había llegado a la misma conclusión que yo en seis meses.
Durante la semana siguiente arranchamos el barco, lo llenamos de comida barata... tal vez demasiado barata, Fletcher adquirió un lote de conservas en no muy buenas visibles condiciones visitando los almacenes del Ejercito de Salvación, y tras despedirnos de Ricard, que tenía planeado seguir visitando el Pacífico durante todavía mucho tiempo... el martes 16 de Abril en el ARCHIBALD todo estaba dispuesto a excepción del papeleo, muy riguroso en este país.
Quedamos citados por la Administración a las ocho en punto de la mañana en las instalaciones de la marina, dos oficiales uniformados, uno perteneciente a aduanas y otro a la policía, cumplimentaron con calma toda nuestra documentación y a su término, muy seriamente, nos comunicaron:
“Tienen que navegar directamente a mar abierta en ruta hacia Nueva Caledonia sin la posibilidad de hacer escalas en territorio de neozelandés. Ustedes no tienen excusa, pues han formalizado ya la salida de este país. Dentro de poco habrá marea alta, no se demoren y aprovechen la vaciante, la previsión meteorológica es buena. En 24 horas deberán estar en aguas internacionales. Hay aviones que patrullan la costa, si ustedes incumplen la ley, serán procesados. Vayan a la central de policía, recojan sus armas de fuego y salgan lo antes posible, buen viaje señores,”
Tras recitar estas solemnes palabras, giraron sobre sus talones y “un, dos; un, dos...” se marcharon.
Fletcher estaba receloso, antes de salir comentó:
-Creo que deberíamos haber pedido un día más y partir mañana; hoy es martes y ya sabes: “En martes, ni te cases ni te embarques”.
No puedo imaginar que aún te creas esos refranes sentenciosos y retrógrados. Vas de intelectual, pero siempre serás un pasiego de aldea cántabra. Recuerda que vivimos en el siglo veintiuno ¡Suelta las amarras! ¡Nos vamos! Ya no hay remedio –concluí.
Una hora después estábamos varados en un banco de arena, la marea bajaba rápido y al rato el ARCHIBALD, más que un barco parecía un bonito chalet; el agua había desaparecido totalmente de nuestro alrededor.
-¡Esto es increíble! –Exclamé- ¿Cómo hemos podido separarnos tanto del canal? Seguramente debe haber algún error en la información que le llega al piloto automático desde el GPS a través de las cartas del ordenador, además esas boyas están mal puestas... ¿Por qué me miras así? ¡No me vengas con que es cosa de brujas!
Fletcher, serio y levantando la ceja izquierda decía:
-No estamos tan mal, por lo menos el barco no se mueve y no creo que vengan hasta aquí para meternos en la cárcel. Podemos ir a buscar almejas; es lo que hacemos en Cantabria cuando baja la marea.
-Está bien, tú llevas el cubo -agregué.
Justo pasada la medianoche, suavemente, el barco volvió a flotar. Ya estábamos a miércoles. Echamos el ancla en un lugar más profundo y dormimos allí hasta el amanecer. Si nos iban a llevar al presidio, mejor ir descansados.
Al día siguiente de nuestra accidentada partida nos dirigimos hacia el norte, costeando las escarpadas costas neozelandesas, haciendo furtivas escalas en bahías protegidas donde refugiarnos y pasar la noche.
Tal vez para nuestros amigos militares la meteorología era buena, pero nuestro criterio era muy distinto; viento fuerte, frío, lluvia constante y mar picada no son las mejores condiciones.
Finalmente dejamos la costa por popa camino de lugares más tropicales. Pero llegó más frío, más lluvia, olas enormes y viento contrario. Los mapas meteorológicos que recibíamos anunciaban una fuerte depresión: malo; muy mal tiempo para la próxima semana como mínimo. “¿Qué hacer? ¡Esto no hay quien lo ciña! ¡Y con más de ochocientas millas por delante! ¡Regresamos!”
No se debe luchar contra los elementos. Llegamos a Bay of Islands donde nos refugiamos durante cinco días en una pequeña ensenada oculta. El tiempo en lugar de mejorar empeoraba y ya empezábamos a hartarnos de leer y mirarnos la cara durante todo el día, así que decidimos jugar un farol y dirigirnos a la marina de Opua, el mismo lugar donde seis meses antes lo hiciéramos Esperanza y yo. Al momento llegaron las autoridades, un oficial entrado en años y su ayudante, algo más joven:
-¿De donde vienen ustedes? -comenzaron a preguntar.
-Pues... del mar -repuse-. Llevamos días navegando, pero la tormenta nos ha hecho regresar... Además, el motor se calienta... ¿Verdad? –Fletcher afirmaba.
-¿Me puede enseñar su cuaderno de bitácora?
-¿Cuaderno...? Mmm... No. No llevo ningún cuaderno -contesté.
-¿Y el diario de navegación? –siguieron interrogando.
-Pues... me temo que no; tengo algunas notas en estos papeles, pero escritas en español.
-¿Puede mostrarme la carta náutica con la ruta que han seguido? -solicitaron ya con aburrimiento y cara de estar pensando: “Estos latinos son la leche”
-Verá, -alegué un poco más confiado-. Navegamos con cartografía electrónica, mucho más fiable que las obsoletas cartas de papel, tan incómodas. Lamentablemente la ruta que hemos hecho se ha borrado... por error.
-¿Y si se avería el ordenador? –inquirió el más viejo.
-Pues... ¡Justo se lo decía a mi compañero! –respondí-. Debemos comprar una carta náutica que alcance desde aquí hasta Nueva Caledonia.
-Bien; les vamos a dar quince días por arribada forzosa –comunicaron-. Espero que tengan su motor listo para entonces, el mecánico está allí, pediremos un informe de su reparación. Y ahora, si son tan amables: sus pasaportes y las armas...
-Por supuesto, pero... ¿cómo saben que llevamos armas?
El más joven sacó un papel y leyó:
-Velero ARCHIBALD, bandera de la Comunidad Europea, tripulado por dos personas de nacionalidad española cuyos nombres son... Dejó Whangarei el día 16 de abril, con destino... Recuerden señores que Nueva Zelanda no es ninguna república bananera.
El mecánico, casado con una brasileña, resultó ser un tipo afable que tras una pequeña revisión, unas cervezas y pocos dólares facilitó un buen informe.
A finales de abril dejamos definitivamente la Tierra Kiwi por popa. Atrás quedaban seis meses de estancia en este bello país, especie de Disneylandia particular que habían creado sus habitantes. Sí, tenía ganas de regresar al trópico, no solo para volver a ver mis palmeritas, sino también para disfrutar de la hospitalidad de la gente. Tal vez sea mi manera de sentir la vida, en definitiva de sentirme vivo.
La meteorología había cambiado por completo: sol, viento de popa y mar tendida, al menos para los próximos días. El ARCHIBALD remontaba lanzado el camino hacia las altas temperaturas.
Casi mil millas nos separaban de nuestro nuevo destino: Nueva Caledonia y la vida a bordo transcurría de maravilla, por supuesto favorecida por el buen tiempo. El piloto de viento ARIES se encargaba de llevar el rumbo del barco, que por cierto lo hacía impecablemente. Los ajustes hechos en Whangarei daban ahora beneficios. El ARCHIBALD, con sus Alas de paloma desplegadas, parecía volar, saltando de ola en ola. A bordo el frío se dejaba notar dado el incipiente invierno, pues el viento, proveniente del sur, venía recién importado de la Antártida, sin embargo no había queja; avanzábamos, eso era lo más importante.
Fletcher leía y ganduleaba. Era su periodo de adaptación a la vida en navegación. Yo me dedicaba a jugar con mis nuevas cartas náuticas para ordenador, recepción de los meteo-fax, conexiones por radio... todo envuelto en un ambiente de humedad y aburrimiento. A bordo no era posible mayor actividad, el barco se zarandeaba como una coctelera y realizar cualquier otra labor era más que difícil, como por ejemplo cocinar.
Una mañana Fletcher, con su cara aburrida pero algo más dinámico sugirió:
-Podíamos echar una línea a ver si pescamos algo, ya estoy harto de comer galletas saladas y conservas caducadas.
-¡Buena idea! –respondí-. Demos un vistazo a los aparejos de pesca. Mira, este es el de Esperanza; nunca consiguió sacar nada. Ese pescadito no puede engañar ni al tonto del pueblo, es lo más feo que he visto nunca. Échalo si quieres, para que le de el aire mientras preparo el carrete con la nueva rapala, ésta no falla nunca. Antes de la puesta de sol vamos a tener...
-Oye, ¿puedes venir un momento? –interrumpió Fletcher.
-¿Qué te pasa, ya estás molestando? Estoy ocupado preparando el aparejo...
-Es que ya he pescado -volvió a interrumpir.
-¿Qué?
-Un atún de kilo y medio, ya está en el cubo -informó mi amigo-. ¿Lo limpias tú o lo limpio yo?
Quince minutos después el aburrimiento había regresado. Al menos en el horno se doraba un suculento manjar.
Las jornadas se sucedían monótonas, la pesca diaria era demasiado rápida para llegar a ser divertida, pero la temperatura subía sensiblemente y el viento seguía empujando. Llegábamos al trópico.
A tres días de nuestro destino, recibí un parte meteo no muy agradable: “Se acerca una depresión profunda y por sus trazas nos va a alcanzar de lleno; como nosotros también ella se dirige a Nueva Caledonia” informé a mi compañero.
Un día después el tiempo empeoró; la mar y el viento arreciaron, la lluvia empezó a caer y la visibilidad se redujo considerablemente, al menos no hacía frío. El ARCHIBALD, empujado por el fuerte viento, siempre escapaba en el último momento de ser engullido por las enormes olas que amenazaban a nuestras espaldas. Navegábamos a más de ocho nudos, buena velocidad para nuestro pesado velero, teniendo en cuenta que, siendo conservadores, no llevábamos mucha vela izada. Intentábamos cumplir las reglas de oro cuando se navega con temporal de popa: Nunca mires hacia atrás y también: Con tiempo duro, una mano para ti y otra para el barco, además de estar siempre unidos al barco por nuestros arneses de seguridad. Pero a veces esas enormes montañas de agua nos hipnotizaban, paralizándonos, sin poder apartar la vista de popa, hasta que alguna nos alcanzaba empapándonos enteros; entonces reaccionábamos y maldiciendo, de un salto, nos metíamos en el interior del barco cerrándolo todo lo más herméticamente posible. Dormir se hacía difícil, cada vez más zarandeados, con un viento que soplaba con más fuerza conforme nos acercábamos a Nueva Caledonia, pero al menos nuestra velocidad raras veces bajaba de nueve nudos.
Fletcher comentaba:
-No estamos lejos de costa, ¿no deberíamos hacer guardias de vigilancia?
-¿Con lo que hay fuera? Mira: el radar está funcionando con sus alarmas, la radio en escucha permanente, el flash de la luz estroboscópica conectado día y noche. ¿Qué más quieres?
Fletcher seguía dudando:
-Pero puede haber troncos, redes a la deriva, incluso un contenedor flotando... vamos muy rápido y el impacto puede llegar a ser demasiado fuerte.
-Colega... –le respondía- este barco no es el YA VEREMOS. El ARCHIBALD es de hierro, ya sabes; hierro, como los tanques, como los destructores, como los portaaviones. ¿Te crees que en los portaaviones mandan un vigía a la proa para que vea si hay troncos por delante?
-Me parece que el ARCHIBALD no es un portaaviones. –replicó Fletcher.
-¡Cierto!, no llevamos aviones –exclamé-. Automáticamente se te acaba de adjudicar la primera guardia, pero te advierto que la noche va a ser la peor de todo el viaje y además...
Justo en ese momento saltaron las alarmas del radar; había barcos cerca, contamos hasta tres ecos en pantalla. No hubo más remedio que hacer guardias en cubierta y el mal tiempo siguió acompañándonos hasta tener próxima la costa.
Nueva Caledonia es una isla rodeada prácticamente en su totalidad por una barrera de coral. Los pasos de entrada están debidamente marcados con boyas pero en estas condiciones meteorológicas la abertura principal se encontraba muy mal orientada con respecto al viento y las olas, por lo que elegimos una puerta secundaria secundaria, la de Boulari. Nuestro objetivo era entrar en la laguna lo antes posible y ya, un poco más resguardados y protegidos por el arrecife, continuar la navegación hasta el puerto de Noumea, la capital.
Ya próximos al paso desconectamos el piloto de viento, pasando Fletcher al timón. Yo estaba dentro, estudiando la ruta en el ordenador y comparándola con la carta de papel que habíamos conseguido en Nueva Zelanda. Tanto la una como la otra eran muy detalladas y todo discurría según lo previsto. Fuera, debido al mal tiempo y a la escasa visibilidad, no se distinguía el paso, sólo una franja de enormes rompientes. El radar no era de gran ayuda, pues los arrecifes eran tan bajos que ni siquiera se distinguían en la pantalla, sólo se veían los ecos de las violentas olas, apareciendo por todos lados.
Nos fuimos acercando a lo que teóricamente era el paso, se trataba de algo estrecho y complicado, había tan sólo un faro en una roca, algo más alejada. Con buen tiempo su franqueo hubiera sido cosa de niños pero en estas condiciones se hacía complicado; y para ponérnoslo aún más difícil el viento incrementó su intensidad e incluso cambió de dirección, viniendo casi en nuestra contra.
Fletcher, desde el timón y totalmente empapado, me gritaba:
-¿Vamos bien por aquí?, no distingo la entrada...
-¡Perfecto, perfecto. Sigue así, que vas muy bien –le respondía.
Quedaba menos de media milla; a esas alturas no paraba de observar la sonda, diciéndome que profundidad teníamos por debajo, el GPS, dándome toda su información, el ordenador con la ampliación más detallada de la zona, la carta de navegación y el libro oficial de ruta que comenta las distintas entradas del arrecife.
-Estamos ya cerca y no distingo el paso. ¿Seguro que es por aquí? -preguntaba Fletcher desde su puesto.
Miré un GPS, navegábamos a un nudo y medio; la corriente casi no nos dejaba casi avanzar. Salí y puse el motor.
-Vamos bien, vamos bien. Con el motor entraremos antes –aseguré a mi amigo.
-¡Mejor!, ya estoy un poco harto de estar calado. Pero aún no veo el paso... –murmuraba el timonel.
Era cierto que la entrada aún no se distinguía a pesar de nuestra proximidad. Hice más comprobaciones. ¡Horror!, al trasladar la posición del GPS a la carta de papel obtenía que íbamos directos hacia el paso, pero según la carta del ordenador, también en conexión con el GPS, indicaba que íbamos derechos hacia el arrecife. Comencé a tener sudores fríos. Verifiqué los datos con el segundo GPS y confirmé que ambos daban exactamente la misma posición. El error estaba en alguna de las dos cartas. Fletcher gritaba:
-El viento está subiendo, las rachas pasan de cuarenta nudos; la profundidad es cada vez menor y los rompientes están muy cerca. ¿Qué hago?
Amplié al máximo la pantalla del ordenador, según éste realmente nos encontrábamos demasiado cerca del arrecife y el fondo subía peligrosamente. Había que hacer algo.
-¡Mete treinta grados a babor! -chillé a Fletcher.
Al maniobrar, la profundidad comenzó a hacerse mayor y transcurridos unos largos minutos distinguimos una zona donde había menos oleaje, podía tratarse de la tan esperada entrada. Nos dirigimos hacia allí.
Era el paso. Los rompientes anteriores nos lo habían estado ocultando. Ahora había que franquearlo: treinta metros de ancho, con viento contrario y muy fuerte.
Atentos a la velocidad del barco, que a vela y con la ayuda del motor raras veces pasaba de dos nudos, íbamos avanzando. Justo en el centro del canal el viento cambió unos grados de dirección pero lo suficiente para hacernos virar sin previo aviso, llevándonos peligrosamente hacia los corales amenazadores.
-¡Corrige, corrige! –le gritaba a Fletcher a la vez que amollaba la vela de proa y ponía a tope el motor.
Poco a poco el ARCHIBALD volvió a su anterior rumbo. Tras unos interminables minutos, a la increíble velocidad de un nudo, fuimos entrando en la laguna, ya bajo la protección de los arrecifes y libres de corales peligrosos.
Fui al interior del barco, pero al instante salí rápido gritando:
-¡Peligro! ¡Malas noticias, malas noticias!
Fletcher, blanco y todo mojado me miró espantado sin poder articular palabra. En ese momento le hice una foto.
Más relajados y cerca del puerto, Fletcher comentó:
“¡Vaya rato he pasado! Prefiero dar clase, es más aburrido pero cuento con más posibilidades de salir vivo. Tengo necesidad de visitar una iglesia urgentemente.”
Por esta vez habíamos salvado el barco y tal vez el pellejo, si hubiéramos confiado en la clásica carta de papel nos habríamos visto seriamente comprometidos, ya que las olas ocultaban el paso y éste estaba desplazado casi quinientos metros con respecto a la carta, al contrario que las moderna cartografía digital, que mostraba dicho paso con total exactitud. La carta de papel era americana y los parámetros de la publicación correspondían con los del GPS; no había lugar a dudas: este paso secundario estaba mal situado en la carta, no así la ubicación del puerto y faros cercanos. Por suerte la decisión que tomé, confiar en las del ordenador, fue la correcta. Por otro lado he de reconocer que en posteriores ocasiones los errores en las cartas digitales llegaron a ser increíbles, dando situaciones del barco en medio de los campos de cocoteros e incluso fondeados frente a una pequeña isla que nunca supimos si estábamos realmente donde nos imaginábamos o en la isla más al sur, o quizá más al norte.
La experiencia nos enseña que toda información es poca; distintos tipos de cartografía, libros guía de la zona de navegación, apuntes y consejos de otros navegantes, aparatos electrónicos... y confianza en nuestras decisiones es lo que nos dará la posibilidad de llegar a nuestro destino sin correr demasiados riesgos.
Unas horas después llegamos a la zona de fondeo del puerto de Noumea, totalmente agotados. Lentamente dejamos caer el ancla en lugar seguro, organizamos un poco tanto el exterior como la leonera interior y mientras nos preparábamos algo caliente para comer, escuchamos por radio en perfecto español:
“ARCHIBALD, ARCHIBALD, ¿estáis a la escucha? Bienvenidos a Francia, ya era hora de que llegárais. Llevamos varios días aguardándoos. ¿Necesitáis que os echemos una mano? Cambio.”
Era Julio, del CIBELES. El único barco español en estas aguas, una esperada alegría. Nos disculpamos por no aceptar su ayuda, pero sólo pensábamos en meternos en nuestras literas y dormir hasta que el cuerpo dijera basta. “Muy bien, hasta mañana” fue lo último que oímos por radio.
Nueva Caledonia es una de las tantas colonias francesas diseminadas por el planeta. Noumea es la capital de esta isla, una ciudad desarrollada al estilo del primer mundo, sobre todo en lo referente a sus precios, increíblemente altos. Pero su clima es tropical; de nuevo pasearíamos entre cocoteros encontrándonos con gente alegre y afectuosa. Seríamos invitados junto con otros amigos a una fiesta de bailes típicos polinesios y melanesios, degustaríamos sus exquisiteces culinarias y admiraríamos sus bellas artesanías. Pero los franceses no mantienen Nueva Caledonia para dedicarla al turismo, como sus otras colonias en el Pacífico y Caribe. El principal recurso de la isla es la explotación minera. Este lugar, perdido en el gran océano, es el tercer productor de níquel del mundo. Sus primitivos moradores, los Kanaks, se han visto despojados de tierras, bosques y casi de sus tradiciones; viven apartados en reservas financiadas por el gobierno francés, donde dejan pasar su tiempo. Los más jóvenes intentan la integración, aceptando los trabajos más serviles y protestando por los abusos contra su raza; algo nada novedoso.
Las autoridades francesas obsequian a los veleros recién llegados con un par de días gratis en las instalaciones de su lujosa marina deportiva; el papeleo es sencillo, gestionados por oficiales sonrientes y eficaces y, como punto culminante, invitan de un cóctel de bienvenida en la barra de un suntuoso restaurante. Al acabar y tras una larga ducha, algo más presentables, nos encontramos con nuestros amigos del CIBELES, Julio y Maribel.
Hacía cinco años que no nos veíamos; fue entonces durante una escala en la isla de Trinidad, en el Mar Caribe y en otras condiciones: yo navegaba en solitario a bordo de mi YA VEREMOS y desde entonces, salvo algunas conexiones esporádicas por radio, habíamos perdido todo contacto.
Julio y Maribel habían construido ellos mismos su velero CIBELES en España a comienzos de los años ochenta. El barco, de doce metros de eslora, estaba fabricado en acero y aparejado con dos mástiles, es decir, en Ketch, con una distribución y ambientación interior realmente genial. Dejaron los trabajos de arquitectura y decoración casi veinte años atrás para cambiar radicalmente sus vidas por la de navegantes. Residieron en Canarias y Cuba, recorrieron Brasil, Caribe; cruzaron Panamá y a ritmo lento viajaron primero hacia el norte, luego hacia el sur, más tarde otra vez al norte...poco a poco, dejando pasar el tiempo y saboreando todo lo que iban conociendo; como se han de hacer las cosas. Hay dos preguntas que nunca hay que hacer a un navegante: De qué vives y Qué proyectos tienes, si él quiere ya nos lo dirá y si no ese será su secreto, como es el caso de los CIBELES y de tantos otros, en donde también me incluyo. Lo que en seguida tuvimos claro fue que esta tripulación era muy animada; Maribel cocinaba de maravilla, sobre todo el bizcocho, Julio era un manitas que reparaba lo irreparable, prescindiendo todo lo posible de cosas que otra persona las vería como necesarias, para luego invertir en caprichos, según él mucho más gratificantes.
El tiempo en Nueva Caledonia seguía muy lluvioso, la estación seca no llegaba, pero no nos aburrimos; acompañé a Fletcher hasta la catedral de Noumea, ya que tenía que cumplir su promesa religiosa hecha en el paso de los arrecifes un par de días atrás. También localizamos a la familia cangreja y su velero MA-OHÍ, que no veía desde que nos despedimos en Fiyi. Ya hacía ocho meses que estaban establecidos en la isla, pero seguían viviendo en su velero. El matrimonio había conseguido empleo: Patrik, papá cangrejo, gran navegante y deportista, experto submarinista, ciclista semi profesional... había encontrado aquí su ocupación preferida: florista. Trabajaba en una importante floristería haciendo complicados ramos y según él no daba abasto; ya en la Bretaña francesa era conocido por sus composiciones florales y la empresa no dudó en contratarlo. Christine, mamá cangreja, desempeñaba el papel de secretaria en una agencia inmobiliaria, su hija Lenka seguía en Francia estudiando intérprete en la universidad y Cangrejito, Steve, la estrella de la familia, iba al colegio. Patrik nos contaba:
“Aquí la vida es muy cara, pero nos la ganamos bien; hemos tenido suerte. Los estudios de Lenka en Francia son costosos, aunque de momento podemos mantenerlos; Steve va a la escuela, el nivel aquí es más bajo comparado con los estudios a distancia que ha mantenido hasta ahora, pero es necesario que se relacione con chavales de su edad. Ahora tiene catorce años y estaba madurando demasiado deprisa”.
Era verdad; Cangrejito hablaba correctamente tres idiomas, podía mantener una conversación racional sobre cualquier tema serio, además se le veía madera de líder: era delegado de clase, discutía con sus profesores y sobre todo, corría como un diablo detrás de las chicas mayores que él.
Patrik nos llevó en su floreado coche a hacer una excursión por la isla, bastante devastada por la explotación minera. Durante el viaje nos contaba:
“El níquel se extrae en minas abiertas al exterior, la tierra es excavada en la superficie y cuando la veta se hace más profunda abandonan la mina, buscando en otro lado. Lo malo es que en la tierra removida no vuelve a crecer vegetación alguna, posiblemente por la oxidación de otros metales que antes estaban bajo la superficie. Poco a poco la isla se va quedando sin sus primitivos bosques”. Era cierto, por todos lados se observaban extensas superficies de tierra yerma de un tono fuerte rojizo, carentes de todo verdor.
Envueltos en lluvia llegamos a la parte sur, la más bella de toda Nueva Caledonia, Patrik nos mostró la bahía de Prony, un gran puerto natural rodeado de selva tropical y playas con sus cocoteros, era uno de sus lugares favoritos. “Esto se mantendrá así, es una de las pocas zonas protegidas. Siempre que podemos nos escapamos con el barco y venimos aquí, es un lugar muy seguro, un verdadero refugio para huracanes. Y mira, aquella isla del fondo, es la Isla de Pinos, un paraíso para el buceo, siempre que haga sol y el tiempo sea bueno; uno de los parajes más bellos que conozco...”
Durante la comida nos contó sus proyectos futuros: “Estaremos aquí tres años más, luego Steve irá a Francia para estudiar medicina y entonces mi mujer y yo volveremos a navegar. Pensamos recorrer otra vez el Pacífico, pero esta vez sin prisas”.
Los húmedos días, a causa de la lluvia, iban pasando. En estas condiciones era mejor esperar en puerto que navegar. Las tardes las pasamos a bordo del CIBELES, intercambiando noticias de amigos comunes: “Jesús, del PROTEUS, anda por Malasia; Al MOLOKO lo hundió una ballena cerca de Azores; Gerardo y Cato se salvaron por los pelos; el VULCANO ya está por el Mediterráneo, del TENERA LUNA hace mucho que no sabemos nada; creo que está por China...”.
Por fin el tiempo mejoró, era el momento de continuar viaje. Hicimos una enorme paella a bordo del ARCHIBALD, con las tripulaciones del CIBELES y MA-OHÍ como invitados. Al día siguiente, tras cumplimentar los papeles de salida, abandonamos el fondeadero de Noumea.
Los siguientes días visitamos Prony e Isla de Pinos, lugares recomendados tanto por Patrik como por Julio, realmente espectaculares. Pero las vacaciones de Fletcher tenían un fin y había que aprovecharlas al máximo, intentando conocer lugares más alejados. Poco a poco dejamos Nueva Caledonia atrás.
Casi un año después, en febrero de 2003, el ciclón Erika pasó por la isla, destruyendo Noumea. Prácticamente todas las instalaciones portuarias habían desaparecido, sobre todo la marina deportiva. Las fotos que me mostraron, más de cien, eran terribles, todos los veleros se encontraban hundidos o seriamente dañados; la lujosa cafetería no existía, al igual que las oficinas de capitanía, el mercado del pescado, los pantalanes deportivos, incluso el reforzado dique anti-huracanes fabricado con miles de neumáticos unidos entre sí. Las fotos revelaban yates destrozados en las rocas, arrojados sobre las instalaciones de un parking, incluso un buque mercante acostado en medio de la carretera... un verdadero desastre.
Desde nuestra partida no volví a saber nada de los MA-OHÍ, pero tampoco vi el barco en ninguna fotografía. Patrik es perro viejo, con toda seguridad estaría fuertemente amarrado a los manglares de la protegida bahía de Prony. Años después recibiría una escueta felicitación de Navidad, sin remite, con el matasellos ilegible, en la que sólo se podía descifrar las palabras Feliz Año y MA-OHÍ.
En cuanto a los CIBELES... ya se encontraban a miles de millas del ciclón.
Emprendíamos ruta hacia el archipiélago de las Vanuatu, antiguas Nuevas Hébridas, la travesía resultó ser placentera, tal vez demasiado, a causa de un fuerte anticiclón que estaba sobre nuestras cabezas. Nos arrastrábamos a escasos tres nudos de velocidad, ayudados por la vela mayor y el spinnaker, levemente hinchados por una suave brisa de popa.
De repente el carrete de pesca empezó a sonar, escupiendo hilo a toda velocidad: ¡Llega la comida! Poco a poco conseguimos recuperar hilo hasta tener la pieza justo a la popa del barco, el viento había caído por completo y el ARCHIBALD se encontraba totalmente parado. Era un dorado, el ejemplar más grande que había visto nunca. El animal luchaba por liberarse del gran anzuelo que lo apresaba, conseguí ensartarlo con el gancho de pescador y ayudado por Fletcher logramos subirlo a bordo. Cayó al fondo de la bañera, pero golpeaba con su cola de tal manera que no había forma de acercarse a él. Le echamos alcohol a las agallas y momentáneamente quedó paralizado, lo que aprovechó Fletcher para saltar sobre él y rebanarle la cabeza, nuestro recién llegado no sufriría más. Aquel monstruo pesaba más de veinticinco kilos, el tope de nuestra balanza. Miré a la rapala, llena de mordiscos, con los anzuelos doblados, y su cable de acero todo retorcido; “¿No te hubiera dado igual habernos traído uno de medio kilo?”, le dije. Pasamos toda la mañana desollando el pescado, troceándolo y haciendo conservas, luego limpiamos de sangre la bañera y para terminar nos llegó el turno a nosotros, dándonos un buen baño... a cubos; tanta sangre y despojos habían llamado la atención a otros moradores del océano poco amigables.
Continuamos el camino a motor ya que el poco viento que quedaba había desaparecido por completo; dos días más tarde divisamos tierra por proa; llegábamos a las Islas Vanuatu.
¿Qué puedo contar de las Vanuatu que aún no se sepa? Pues prácticamente todo, ya que este lugar de Melanesia es bastante desconocido. El archipiélago está formado por un puñado de islas de origen volcánico y coralino, que fueron redescubiertas y olvidadas varias veces a lo largo de la historia. El primer europeo en llegar fue Fernández de Quirós a principios del siglo XVII, el ya nombrado navegante portugués al servicio de España, o sea, que en un principio las Vanuatu fueron nuestras. Siglo y medio más tarde las redescubrió Bouganville, pasando a manos francesas. Unos años después volvió a redescubrirlas el navegante inglés James Cook, que las bautizó como Nuevas Hébridas. Francia e Inglaterra se repartieron el pastel, administrándolas conjuntamente formando a la vez un pseudo gobierno nativo sin mucha potestad... hasta que llegó el Tío Sam. Los americanos, durante la Segunda Guerra Mundial, instalaron bases militares donde les vino en gana para que las islas no cayeran en manos japonesas, lo que influyó bastante en todo el archipiélago. Seguramente y con anterioridad, holandeses y alemanes merodearon sus aguas con vistas a adjudicárselas, pero imagino que llegaron tarde al reparto. En 1980 sus habitantes consiguieron la independencia, constituyendo la República de Vanuatu. ¿Cómo es posible que ninguna potencia occidental u oriental explote el archipiélago hasta dejarlo sin nada provechoso? Pues por la sencilla razón que, económicamente hablando, aquí no hay nada rentable. Este país, tan alejado del mundo civilizado, carece de minería; la pesca costera es complicada, el clima es insalubre a causa del alto porcentaje de humedad, lo que facilita el desarrollo de numerosas enfermedades tropicales y la densa vegetación tan sólo permite un escaso cultivo. Si a estos condicionantes añadimos que salvo en un par de islas, la construcción de puertos y aeropuertos seguros, base para un buen desarrollo turístico, es casi imposible, obtenemos que el archipiélago de las Vanuatu sea uno de los pocos lugares naturales y salvajes que quedan en el mundo, además de un paraíso para el navegante.
Comenzamos nuestro recorrido por la Isla de Tanna, al sur del archipiélago. Lugar un tanto maldito y bastante ignorado en las escasas guías náuticas de la zona y es que esta isla es realmente algo siniestra. Fue aquí donde la mano dura del cristianismo evangelizador barrió casi al completo las ancestrales tradiciones. También fue aquí y durante la Segunda Gran Guerra donde llegó un americano, John From, con ideas neopaganas, creando junto con sus seguidores una nueva religión llamada Custom (Costumbre), variante del Culto al Cargo. From predicaba: “Volved a vuestros antiguos ritos, vuestras antiguas canciones, vuestras antiguas creencias. Volved a recordar las olvidadas danzas, bebed kava, vestíos como vuestros antepasados. No creáis al misionero blanco, su magia es mala. ¡Echadlos de vuestras tierras!” Muchos nativos lo escucharon y siguieron sus directrices. John From desapareció sin dejar rastro... tal vez olvidó que una de las antiguas costumbres de sus seguidores y que tanto predicaba era el canibalismo; de lo que sí hay constancia es que echaron a varios religiosos y gobernantes... dentro de la olla. La antropofagia se erradicó de Vanuatu en 1960, eso dicen, pero la tradición Custom aún perdura. Y allí estábamos nosotros para comprobarlo.
Llegados a Tanna fondeamos en Port Resolution, una bella y protegida bahía en su estado más natural, tal cual la encontró Cook en 1774 y bautizándola con el nombre de su navío.
Desembarcamos en una pequeña playa, cerca de una pequeña misión católica. Tímidamente se acercaron unos lugareños, que en buen inglés nos dieron la bienvenida:
“Hola, mi nombre es Thomas y somos de aquella aldea, -dijo el individuo señalando con su largo dedo-. Esta cabaña es el club náutico pero está vacía, hace más de seis meses que no viene ningún velero. Os puedo conseguir lo que necesitéis: fruta, legumbres, kava... incluso alguna cerveza. También soy un buen guía”.
Contratamos a Thomas un par de días, mostrándonos una buena parte de la isla. Nos llevó hasta el volcán Yasur, enorme y todavía en activo, rugiendo constantemente a la vez que escupía una gigantesca columna de humo llenándolo todo de ceniza, que llegaba incluso a la cubierta del ARCHIBALD.
“A veces el volcán se enfada y arroja piedras candentes por todos lados; es cuando hay mayor peligro”. Comentaba nuestro guía.
Thomas nos llevó a una aldea radical Custom, de las que ya quedan pocas, conservando tal vez una pizca de su antiguo carácter y un mucho de teatro dirigido a los pocos turistas que visitan la isla. La suciedad y el desorden se revelan por todos lados. Sus moradores no trabajan, salvo lo más imprescindible; visten un pequeño taparrabos o sencillamente: no visten. Los niños se ven enfermizos y desnutridos... Esta gente reniega de todo lo que sea evolución, salvo del dinero; ¡y qué precios! Un plato de comida Custom tiene el mismo precio que en cualquier buen restaurante, para sentarse con el jefe hay que ofrecer regalos, pero en forma de billetes; por admirar sus primitivas danzas hay que pagar, lo mismo que por visitar sus chozas o pasear por el poblado. Medicinas, ropa u otros presentes son aceptados de mala gana y si no das dinero, como fue nuestro caso, te invitan rápidamente a marcharte. Antes de irnos, oculto detrás de una cabaña del poblado, descubrí un flamante Toyota 4x4, no muy Custom precisamente. Durante el regreso Thomas nos comentaba: “Hay varios coches en la isla, los desembarcan desmontados en un pequeño malecón que tiene el poblado de la costa oeste. También hay varias posadas; los turistas vienen en hidroaviones o pequeñas avionetas desde Port Vila, la capital y aterrizan en nuestra bahía o en un pequeño aeropuerto abandonado que construyeron los americanos.”
En la isla existían varias aldeas Custom, pero al parecer ninguna de ellas podía ser visitada por turistas salvo la que nos llevó Thomas, quizá sólo habíamos visto una pequeña muestra de la extraña tradición, pero en todo caso no habíamos quedado muy satisfechos.
Muchos lugareños hablaban inglés o francés con bastante buena pronunciación, interrogamos a Thomas al respecto: “Lo aprendemos de pequeños en las misiones y el idioma depende de la procedencia de los misioneros y sus religiones. Yo hablo inglés, me lo enseñaron los adventistas, en cualquier caso todos nos sentimos Custom.”
-¿Y en qué idioma os comunicáis vosotros? –interrogó Fletcher.
-En Tanna hay veintinueve dialectos, -respondía Thomas.- Evidentemente yo conozco sólo unos cuantos, pero el idioma oficial es el Bismala.
Una tarde le pedimos a Thomas que nos indicara una buena playa para darnos un baño:
-Hay que pasar el bosque de cocoteros y la encontrareis; es muy bella y con buenas olas, pero no podéis ir al final de la parte izquierda, esa zona es tabú –nos advirtió.
-¿Tabú? –exclamamos los dos a la vez-. ¿Qué quieres decir?
- Tabú es lugar prohibido, sagrado. Antiguamente allí se hacían sacrificios humanos. Nadie se acerca, no es buen sitio, hay malos espíritus. Vamos, os acompañaré hasta la playa.
Después del baño, ya solos, poco a poco, como el que no quiere la cosa, llegamos hasta la misteriosa parte izquierda. La playa terminaba dando comienzo las rocas y arrecifes, de un salto nos ocultamos entre ellas adentrándonos por un bosque tropical muy viejo y enmarañado. Realmente el lugar era lúgubre, quedando la luz del sol casi oculta por la densa vegetación, pero salvo unos montones de restos coralinos que formaban pequeñas torres, no encontramos esqueletos, ni siquiera calaveras empaladas propiedad de los antiguos predicadores. Dimos la vuelta y salimos por donde habíamos venido. “Estos no dejaban ni los huesos” se quejaba Fletcher desengañado.
Abandonamos la bella bahía de Port Resolution en Tanna para ir a la siguiente isla. Erromango. La navegación, aunque corta, resultó ser dificultosa, pues ahora eran las cartas electrónicas las que tenían error; según la situación del GPS navegábamos por el centro de las islas, cosa bastante improbable.
En Erromango, el mejor fondeadero se encuentra en la desembocadura de un río en cuya rivera se halla una pequeña aldea. Nada más echar el ancla llegaron al costado del ARCHIBALD varias canoas, ofreciéndonos frutos tropicales, aceptando por ellos anzuelos, sedal de pesca, ropa, comida enlatada... artículos para ellos de gran valor, pues eran muy pocas las visitas que recibían.
En tierra un grupo de niños corrió a nuestro encuentro, siendo cada vez más numeroso gracias al reparto de dulces por parte de Fletcher, que repetía sin cesar a sus jóvenes amigos y en perfecto Bismala: “¿Yu tok-tok Inglis?” (¿Hablas Inglés?).
En ese momento escuchamos justo detrás de nosotros: “Je parle français”.
Era un tipo ya mayor que según nos explicó más tarde había aprendido este idioma en una misión católica al norte de la isla hacía ya muchos años, sin embargo su pronunciación era más que correcta.
Resultó ser una persona muy afable, nos mostró los jardines de la comunidad, como los isleños llaman a sus huertos, terreno ganado a la selva, donde plantan ñames, árbol del pan, papayas, bananeras, calabazas... alimentos necesarios para su subsistencia. Luego dimos un paseo por el pueblo, muy limpio y cuidado, haciendo hincapié en la nueva escuela y en la iglesia local. Poco a poco se fueron uniendo más parroquianos al grupo, quizá también para conseguir alguno de nuestros dulces regalos. Entablamos conversación con nuestros nuevos acompañantes, ahora en inglés, Fletcher interrogó:
-¿Ustedes son seguidores de John From?
-No. –Atestiguó uno de los negritos con cara de inteligente- Aquí todos o casi todos... –a la vez que miraba de reojo al francófono- somos presbiterianos; el reverendo John Williams trajo la religión a la isla hace muchos años. Era un hombre muy bueno, pero tuvo un desgraciado final...
Imaginamos a qué se refería; ñam, ñam, ñam, así que de momento no insistimos sobre el asunto. Aquel tipo se llamaba Stanley, parecía el líder del grupo y el más espabilado; comenzó a bombardearnos con preguntas de todo tipo, las cuales aclarábamos como podíamos, hasta que volvió a salir el tema de los Customs y del reverendo. Ante nuestras demandas Stanley se puso colorado sin que supiéramos por qué, fue apartándose poco a poco de los presentes, hasta que otro de los asistentes, con una gran sonrisa nos aclaró: “Fue la familia de Stanley la que se comió al Padre Williams”.
La siguiente escala fue Port Vila, capital del país, en la isla de Efate. Aquí se encuentran todas las comodidades de la civilización y es la base turística del archipiélago, si bien aplicando este término exclusivamente a la ciudad y alrededores, no al resto de la isla; tan virgen como las demás. En Port Vila, después de hacer el trámite burocrático habitual, nos dirigimos al Club Vanuatu, un moderno recinto que nos habían aconsejado donde se podía tomar cerveza helada, comer elaborados platos y ver televisión en pantalla gigante con aire acondicionado; teniendo los extranjeros acceso libre, incluso al bingo local. Allí conocimos a David, un simpático lugareño que había realizado sus estudios en Holanda, o al menos eso decía. Tras engullir unas cervezas nacionales nos llevó a un Kava-bar, donde sólo se servía esta bebida típica, nativa y original. Se elaboraba allí mismo, siempre de una manera tradicional, machacando la raíz del pimentero, mezclándola luego con agua para obtener finalmente el ya conocido líquido terroso. Por lo menos aquí el bebedizo se lograba de forma más higiénica que en Tanna, donde se obtenía de forma folclórica y primitiva: el ritual comenzaba preparando el brebaje a base de mascar la raíz y una vez bien mezclada con saliva se escupía dentro de un cuenco dejando un tiempo para su fermentación, realizada toda esta labor por uno o varios hechiceros acreditados. Cuando la cantidad de Kava era suficiente el cuenco pasaba de mano en mano y de boca en boca, para la degustación de los asistentes Todo un Kava Custom cinco estrellas, un rito popular del cual nunca tomamos parte.
Animados por David pedimos unas tazas, que en realidad eran cáscaras de coco partidas por la mitad llenas del brebaje, bebiéndolas de un sorbo, luego tomamos otra, y otra más... El sabor era similar al de Fiyi, amargo y terroso, pero un poco más fuerte. Comencé a tener una sensación rara, primero en la boca y luego en el estómago; insensibilizados, como dormidos. Pero lo mejor de todo era el precio, ¡que barata salía la ronda! Tras varios convites nos despedimos de nuestro amigo, que con una sonrisa de oreja a oreja parecía encontrarse en comunicación con sus antiguos dioses.
-Habría que ver a éste yendo de vinos por mi tierra, acabaría en urgencias. ¡Que poco aguante!- Comentaba Fletcher al marcharnos.
-Querido amigo, tienes menos sensibilidad que un pedazo de corcho –repliqué-. Has de poner un poco de imaginación, es la bebida de sus antepasados, con ella entran en contacto con el más allá...
-¡Mis antepasados bebían aguardiente, mucho mejor que tomar tierra con agua y para ver cosas raras lo mejor es mirar la tele!- Afirmó mi compañero.
Port Vila ya nos empezaba a aburrir; fuimos al mercado, compramos lo necesario y proseguimos viaje cerca de costa, haciendo escalas en otras islas tanto o más salvajes que las anteriores.
Llegamos a Espíritu Santo, donde se encuentra Luganville, la segunda capital del país. El tiempo empeoró, comenzando a llover torrencialmente, por lo que decidimos guarecernos en las instalaciones para yates de un hotel cercano, donde previo pago de una discreta retribución los veleros transmundistas eran bien recibidos; una decisión muy acertada. Sus propietarios, unos simpáticos australianos, nos presentaron a sus escasos huéspedes con los que alternábamos en la veranda del bar, saboreando diversos cócteles a veces invitación de la casa. Agradecimos el cambio de ambiente, pero la lluvia cesó y al cabo de un par de días degustando las comidas y cenas del restaurante en grata compañía y tras una rápida visita a la pequeña ciudad, poco original, continuamos nuestro recorrido en busca de lugares más atrayentes.
Nos llama la atención el tipo de cultura que existe en esta parte del mundo. Ya he contado que la inmensa mayoría de los nativos chapurrea al menos inglés o francés, lo suficiente como para mantener una conversación y tras las presentaciones, invariablemente, los diálogos discurrían de la siguiente manera:
-¿De qué país sois?- nos preguntaban
-De España –contestábamos-. ¿Os suena el nombre?
-¡España!, desde luego, muy buena gente -respondían nuestros amigos
-¡Y cómo no! -Exclamábamos con orgullo-. Elcano, Cervantes, Hernán Cortés...
-Er... sí, esos son buenos, pero... Ronaldo, Figo, Roberto Carlos, Zidane... son los mejores.
-¡Y Raúl, Hierro, Luís Enrique... por lo menos Raúl, algún español! ¡Que todo no va a ser La Macarena y Paquito el Chocolatero! -Replicaba Fletcher, protestando.
-¡Sí, si; Raúl, Raúl; muy bueno... ¿No tendréis una camiseta del Real Madrid o del Barça para regalarnos...?
Al parecer el fútbol es la base de la cultura universal.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Luganville fue el cuartel general americano en Vanuatu. Por todos los rincones de la isla existen restos de la contienda, algunos poco utilizables otros totalmente inservibles. En navegación hacia el norte de la isla pasamos cerca de un pequeño cabo cuyo curioso nombre era Punta del Millón de Dólares. “Extraño nombre” pensé. Fletcher, encargado de la parte cultural del viaje, me lo aclaró: “Al parecer, cuando la guerra acabó, quedaba un gran excedente de material bélico en la isla. Los americanos intentaron vendérselo al gobierno nativo por un millón de dólares, pero los vanuatenses, con el país esquilmado y en bancarrota, no aceptaron. Los yanquis decidieron entonces arrojar al mar todo aquel material, incluyendo Jeeps, camiones, excavadoras... Todo esto se encuentra aquí, a cuarenta metros de profundidad.”
En la parte más oriental de la isla encontramos un buen lugar donde pasar la noche, una especie de ría profunda, protegida de todo mal tiempo. El día siguiente, con un brillante sol, lo aprovechamos para hacer un poco de pesca submarina, variando un poco nuestra dieta, últimamente escasa en pescado. Al principio todo fue bien, hasta que un par de grandes tiburones hicieron aparición y a causa de una razonable incompatibilidad de caracteres acabaron nuestras pretensiones subacuáticas. Al menos teníamos ya dos meros en la Zodiac, pero decidimos completar nuestra dieta del día mariscando por el arrecife costero. Las rocas estaban plagadas de caracolas y cangrejos, empezando rápidamente la recolección. Al rato, cuando ya teníamos la bolsa casi llena, oí gritar a Fletcher:
-¡¡Aaaaah!!, ese cangrejo me ha mordido. -Apretándose el dedo índice con la otra mano.
Debía de ser un buen ejemplar, con una buena pinza, pues le había hecho sangre, poniendo luego sus seis patas en polvorosa para desaparecer rápidamente del escenario.
-¿A ver?, ¿A ver? –inquirí-. Buen tajo. ¿Como era el cangrejo? -le pregunté.
-¿El Cangrejo? Pues marrón, como todos. No va a ser a cuadros... -respondió.
-¿Marrón?, ¿Estás seguro?, ¡No me puedo creer que te hayas dejado morder por un cangrejo marrón!, ¿Es que no sabes que son peligrosísimos? -advertí a Fletcher.
-¿Peligroso...? -balbuceó.
-¡Mucho!, el cangrejo marrón de estas aguas es más venenoso que la cobra de la India, que el escorpión africano, que la araña Migala...
-¿Y qué hago?, me duele... -decía tímidamente mi amigo.
-No me extraña, es el veneno. Ya se te está poniendo azul... -le comunicaba.
-Pues yo lo veo un poco colorado...
-¡Está azul!, lo colorado es la sangre infectada, mucho me equivocaría si estos no son los síntomas de la úlcera de Buruli -afirmé-. Del dedo ya te puedes ir olvidando, y seguramente de la mano. Tendrás suerte si salvas el brazo.
-Pero... Habrá que ir a un médico. -Sugería el tembloroso Fletcher, que cada vez estaba más blanco.
-Los médicos están lejos de aquí y no creo que llegáramos a tiempo -concluí-. Pero... ¿Qué haces? ¡No te lo chupes!, el veneno pasará a tu organismo por la saliva y será peor; morirás entre fuertes dolores y convulsiones...
-¿Y qué podemos hacer? Preguntaba mi desfallecido amigo.
-Lo primero es mantener el dedo caliente y fuera del contacto ambiental. Creo que deberías metértelo en el c... ya sabes, un poco guarro, pero... -En ese momento, al ver la cara de Fletcher, la risa me delató.
-¡Eres un cabrón! -gritaba- ¡Siempre me gastas las mismas bromas pesadas! Esto duele y seguramente se me infectará de tanto tocármelo. Vamos al barco, ya no quiero saber nada más de cangrejos.
Fletcher, exagerado hipocondríaco, se hizo una cura desmedida en su dedo, revisándola diariamente, dejando sólo de preocuparse cuando, quince días más tarde, un doctor le examinó la ya cicatrizada herida.
Dentro de lo poco conocidas que son las Vanuatu, es la parte norte del archipiélago la menos visitada, incluso por sus vecinos de las islas sur, más desarrolladas. El contacto que sus habitantes tienen con la civilización es casi nulo, sin ser por ello más salvajes y agresivos, sino todo lo contrario; son tímidos, acogedores y sumamente agradecidos ante cualquier insignificante ayuda. Este perdido distrito del norte comprende dos grupos de islas; Banks y Torres. Hacia allí nos dirigimos.
El primer problema con el que nos encontramos fue la mala cartografía, tanto en papel como en electrónica, dudando a veces en qué isla habíamos fondeado. Era necesario, pues, navegar con cien ojos, atentos a los cambios de profundidad y escollos rocosos parcialmente ocultos. Como ya empezaba a ser habitual el tiempo no acompañaba, volviendo de nuevo la lluvia intensa, reduciendo mucho la visibilidad. Al fin descubrimos en la primera isla de Banks, de nombre Santa María, una abrigada caleta donde pudimos anclar y que para nuestro asombro no la ubicábamos en ningún mapa, el lugar estaba bien protegido del viento habitual, aguardamos a que dejara de llover y cuando cesó llegaron cuatro hombres en dos piraguas. Uno de ellos comenzó a hablarnos, esta vez en francés:
-¡Bienvenu!, Este es el primer velero que nos visita en mucho tiempo.
-No nos extraña -respondimos- Es difícil llegar aquí.
-Eso dicen, pero este es un lugar seguro y muy bonito. Mi nombre es Henry y estos son familiares míos. Soy el jefe de ese poblado que está detrás de los cocoteros, allí en la playa. Tomad, os hemos traído fruta.
Así es la hospitalidad en el pacífico tropical, pero la tradición obliga a corresponder, por lo que repartimos unos cigarrillos y prometimos bajar a tierra con otro surtido de presentes un poco más tarde, tras haber descansado un rato.
Esperaron en silencio subidos en sus canoas y sujetos a la borda del ARCHIBALD durante quince minutos, tiempo que a nuestros anfitriones les pareció suficiente reposo y tras ayudarnos a echar nuestro bote al agua nos fueron indicando el paso entre un complicado laberinto de arrecifes que nos llevaría hasta la playa. Allí una comitiva de recibimiento formada por niños y adultos nos condujo hasta una choza sin paredes que debía ser el Ayuntamiento, tras sentarnos en cómodas esteras ofrecimos nuestros regalos: anzuelos de pesca y camisetas usadas. Al parecer aquello sabía a poco, pero los semblantes se alegraron cuando dijimos: “Mañana mucho más”. Queríamos regresar al ARCHIBALD cuanto antes, pues se acercaba la hora del mosquito y la Malaria en esta zona es de las peores, pero antes echamos un vistazo al poblado; ya de vuelta Fletcher comentaba: “¡Joer, tío, estos sí que son pobres!”
Al día siguiente por la mañana volvimos a tierra, esta vez con las mochilas llenas a nuestras espaldas. Nos recibió el jefe Henry, acompañándonos a la choza comunal. Una vez sentados y rodeados por los asistentes, todos hombres, abrimos nuestras mochilas entregando al jefe nuestros obsequios, que más tarde él repartiría entre la comunidad. Se trataba de más anzuelos e hilo de pesca, ropa, alguna herramienta, tornillos, alambre, utensilios de cocina, cabos usados, latas de conserva variadas, galletas, jabón, antiguas revistas... y como regalo especial para el jefe, una botella de ron ecuatoriano. Todos quedaron encantados. Al terminar, el jefe nos dijo: “Ahora los hombres debemos ir a trabajar a los jardines, pero el más viejo de la aldea se queda con vosotros, él ya no puede trabajar. Habla buen inglés, lo aprendió en la misión de Espíritu Santo, os llevará donde le digáis. Nosotros volveremos para comer. Seréis nuestros invitados.”
El vejete resultó ser un tipo simpático y excelente anfitrión. Primero nos mostró el poblado, formado exclusivamente por pequeñas chabolas fabricadas con paredes de caña y techos de palmas de cocotero, estaba todo limpio y ordenado, pero más que pobreza, estos individuos vivían en la más absoluta miseria. Su contacto con el Exterior se reducía a la arribada de un barco del gobierno cada ocho meses, que cargaba la copra y les dejaba utensilios básicos para la subsistencia. También recibían la visita cada mes, aunque no siempre, de un sanitario, que repartía pastillas para la Malaria, visitaba a los enfermos, hacía las curas de urgencia en heridas recientes, dejaba algún fármaco junto con material de primeros auxilios y, cómo no, certificaba defunciones. La radio, único contacto con La Administración, estaba averiada desde hacía ya bastante tiempo. Una pequeña escuela mantenía junta a toda la chiquillería, Fletcher, buen profesional de la enseñanza y sabiendo cuales iban a ser sus necesidades, además de algunos dulces, llevó una bolsa llena de lápices, bolígrafos, libretas, añadiendo un montón de papel en blanco, al menos por una cara. Impartió una clase con ayuda de la maestra, una joven del lugar, primero en Bismala: “Mi Fletcher, Mi b’long Espain (Pertenezco a España), Mi tok-tok inglis” (Hablo inglés), explicando luego algo de vocabulario inglés y terminar repartiendo sus inagotables caramelos de regaliz entre los chavales, golosinas que había comprado en grandes cantidades para estos menesteres en el almacén del Ejercito de Salvación durante nuestra estancia en Nueva Zelanda.
Luego el viejo nos llevó a la pequeña iglesia de la villa; muy cuidada y organizada, pero sin párroco que la atendiera. Nuestro guía, cuyo nombre era Samuel, nos explicó cómo se había solucionado el problema: “Mi hijo Willy, de dieciséis años, es ahora el sacristán. Willy es buen muchacho, sabe todas las canciones y oraciones pero le gusta más el fútbol que la iglesia”. El jefe religioso de Willy, residente en otra isla más importante, hacía alguna visita al poblado muy de vez en cuando, comprobaba la buena marcha religiosa de la comunidad y atendía alguna boda o bautizo pendiente. Nuestro joven sacristán tenía un problema; el pabilo (mecha) del único candil de la iglesia estaba gastado y no sabía con qué substituirlo, casualmente a bordo del ARCHIBALD llevábamos algo parecido a lo que Willy necesitaba, más tarde lo sustituimos y el candil funcionó de maravilla. La iglesia tenía de nuevo luz, un pequeño detalle que dio alegría a todo un pueblo.
El viejo Samuel, ya jubilado estaba ágil, llevándonos por las sendas de la jungla a toda velocidad, pero... ¿Qué edad tenía nuestro guía? Esa fue una de nuestras primeras cuestiones:
-Ya soy viejo y no sirvo para mucho -nos relataba-, pero he llevado buena vida. Tengo cincuenta y un años. ¿Y vosotros?
-¿Nosotros?, pues... rondando los veinte, más o menos... -le respondimos, quitándonos más de la mitad de nuestra edad para no herir sus sentimientos.
-Bueno, es lo que pensaba. No sois muy mayores, pero tampoco unos chiquillos -contestó.
El viejo soltó su lengua para responder sin coacción a todas nuestras preguntas.
“En la aldea todos pertenecemos a la Iglesia Presbiteriana, pero yo soy Custom” nos confesó bajando el tono de su voz y mirando antes para todos lados, continuó:
“Venid, os voy a mostrar algo, pero no debéis contárselo a nadie” y volvió a salir zumbando por las pequeñas sendas.
Al rato llegamos a un pequeño estanque, rodeado de flores, distinguiéndose una especie de repisa en piedra donde descansaban pequeñas figuras talladas en roca, muy pulidas y al parecer bastante antiguas. Samuel acarició un par de ellas, diciéndonos:
“Custom, muy Custom. Este es lugar sagrado, tabú.”
Me quedé con las ganas de preguntarle: “¿Sólo piedras? ¿No hay nada más?”
Fletcher continuó haciéndole preguntas sobre su vida, Samuel nos relató:
-Tomé a mi esposa en la isla vecina, pagué veinte cerdos por ella; muy caro, pero era grande, muy bella.
-¿Y los misioneros aceptaban que se pagara por una mujer? –quiso indagar Fletcher, a lo que Samuel contestó:
-Ha sido la costumbre desde siempre, ellos no decían nada si luego ibas a la iglesia.
-¿Y tú mujer te amaba? –preguntó Fletcher con sarcasmo.
-Claro que sí –respondió-. Me dio nueve hijos, murió estando embarazada del décimo. ¿Y vosotros? –interrogó por sorpresa-. ¿Dónde están vuestras misses (esposas)?
-¿Eh?, Pues... La mía murió al caerse de un cocotero allá en España, mi país, y la de éste... pues más o menos igual -relató Fletcher, saliendo bastante airoso de la comprometida pregunta, pues la soltería no se asume en esta parte del mundo, a no ser que seas Rae-Rae.
Seguimos el paseo hasta llegar a los Jardines, el pequeño huerto d la comunidad donde los hombres y algunas mujeres trabajaban arrebatando a la selva más terreno de cultivo. El Jefe Henry nos saludó:
-¿Qué tal el paseo?, no hay que hacer mucho caso a Samuel, está ya viejo y dice muchas tonterías. Aquí el trabajo es muy duro y hay que venir todos los días. Si abandonáramos un par semanas nuestro Jardín la jungla lo invadiría de nuevo.
Los Vanuatenses son negros como el azabache, por eso nos extrañó ver por el poblado algunos adultos y varios niños con el pelo rubio, correteando entre los cocoteros. El viejo adivinó nuestra siguiente pregunta y anticipándose, nos respondió:
-La guerra, amigos míos. Fue la guerra.
Al parecer el soldado Smith había hecho de las suyas en la isla. Un poco de sangre renovada nunca viene mal...
“Acabado el trabajo diario en los jardines los agricultores regresaron al poblado para reunirse con nosotros. Sentados en la mesa del Ayuntamiento, junto con el alcalde y concejales compartimos unas cervezas que habíamos traído del ARCHIBALD, esperando la llegada de la comida. Era un día especial y había carne de cerdo con legumbres, papaya, coco y árbol del pan, todo muy sabroso. Al terminar, Samuel sacó un cigarrillo muy artesanal, liado con papel de revista y le prendió fuego. Nada más empezar a fumarlo le pregunté:
-¡Eh viejo! Qué estás fumando, ¿Pakalolo? (Marihuana en polinesio) -A lo que me respondió-:
Esto es tabaco local, hojas y flores de una planta salvaje. Es fuerte, pero está bueno. ¿Quieres probarlo? –me preguntó, pasándome el liadillo.
Di una calada, todos miraban. Sencillamente estaba repugnante; tosí y todos rieron.
-¡Eso es una porquería! –protesté-. Voy a darte algo bueno.
Busqué en mi mochila y saqué un puro envuelto en su celofán original, uno de los famosos cigarros tan baratos que había comprado casi dos años antes en Ecuador. Sólo una palabra podía definir aquel tabaco: infumable.
Samuel, ante la admiración de los presentes, le quita el envoltorio, lo huele, se lo pone en la boca y comienza a saborearlo. En ese momento saco un mechero y le doy fuego. Todos quedamos en silencio, con las miradas fijas en el puro de Samuel, que aspirando fuerte lo enciende. Miro su expresión de placer. “¡No puede ser! –pensé-. Este tío no es humano”. Una calada, otra, otra más..., soltando una gran bocanada de humo. Saca el cigarro de su boca y en perfecto inglés manifiesta: ¡EXCELLENT!
Todos sonreímos. A continuación volví a meter la mano en mi mochila y comencé a repartir más puros ecuatorianos; todos querían al menos probar. Al rato una nube de humo envolvía la choza comunal. Hombres, mujeres e incluso algún niño fumaba, repitiendo, entre toses la ya conocida expresión: ¡EXCELLENT! Dudaba que alguien se tragara el humo sin caer fulminado al suelo después.
En ese momento Fletcher saca de su mochila una botella de ron parcialmente llena, da un trago y se la pasa al jefe, éste sorbe y la vuelve a pasar. Todos están agradecidos.
Tras un rato de conversación alguien avisa al jefe Henry. Se levanta y nos dice:
-¡Ahora vamos a la playa, las mujeres van a realizar La Danza del Agua!
Todas las damas jóvenes del poblado ya estaban con el agua por la cintura, al vernos llegar formaron una media luna, comenzando a golpear el agua con las manos ahuecadas, produciendo un sonido rítmico igual que si se tratara de tambores, cada vez más fuerte y siempre acompasado. Unas bailarinas comenzaron a danzar frente a las percusionistas. Las más jóvenes arrojaban agua sobre ellas. Atardecía, era una puesta de sol entre nubes de un rojo muy intenso.
Fletcher y yo no podíamos decir nada, quietos, inmóviles; como hipnotizados. No intenté hacer fotos para no romper la magia del momento...
Al oscurecer la danza terminó. Nos despedimos de nuestros amigos y regresamos al ARCHIBALD remando en silencio; mañana proseguiremos con nuestro viaje.”
* Escrito ese mismo día, 16 de junio de 2002, en mi diario personal.
Esta gente, al igual que sus vecinos próximos, no puede imaginar cuál es su nivel de pobreza ya que la posibilidad de comparación es bastante escasa. Sus recursos son muy básicos y en cuanto a la pesca son pocos quienes la practican; sus endebles piraguas, pequeñas y fabricadas de forma totalmente artesanal a partir de troncos ahuecados, no son lo suficientemente seguras como para alejarse de tierra, a todo esto hay que añadir que carecen de artes de pesca: líneas, anzuelos, redes, etcétera, y sobre todo, pocos de ellos saben nadar. Hemos visto en algunos lugares de las costas trampas y empalizadas hechas de cañizo, formando laberintos donde los peces entran pudiendo luego atraparlos fácilmente, pero estos artilugios son demasiado frágiles y a menudo se quiebran, quedando inutilizados. Su máxima energía la ponen en sus jardines de cultivo, una antigua tradición que junto con una ganadería menos que familiar obtienen lo justo para la subsistencia.
Durante nuestro recorrido por las Banks fondeamos en otras ensenadas, encontrando generalmente más de lo mismo. En una ocasión, durante un breve fondeo en una de las islas, estando a bordo y lloviendo a cántaros, recibimos la visita de una piragua tripulada por un hombre avejentado pese a no tener mucha edad y dos niños pequeños, con algunas frutas y hortalizas para ofrecernos. Al llegar al costado del ARCHIBALD los chavales subieron a bordo con la facilidad de un par de gatos, sobre todo al ver los dulces que Fletcher les ofrecía. El adulto les llamó la atención, pero ante el persistente chaparrón invitamos al hombre a refugiarse bajo nuestros toldos. Aceptó encantado. Una vez a cubierto y ante una taza de café humeante, nos relató en un inglés rudimentario un resumen de su vida. Vivía con sus dos hijos en una choza junto a la playa, su esposa había muerto hacía dos años y él, además de buscar comida para los tres, tenía que ejercer las funciones de madre. Su Jardín era pequeño y ya no tenía animales de granja, pero era una persona orgullosa y no pidió nada, aunque aceptó con una gran sonrisa nuestros obsequios, algo de comida y un poco de ropa, siempre diciéndole que era a cambio de sus presentes. Este no es un caso aislado que deba entristecernos y deprimirnos, por el contrario tiene que servirnos para intentar comprender el mundo que nos rodea. Una buena parte de la humanidad vive en semejantes condiciones e incluso peor, pero hace falta verlo realmente para tomar conciencia de ello. En cualquier caso, a este hombre no se le veía infeliz, pero sí resignado.
Algo diferente nos ocurrió en el siguiente fondeadero. El trópico es muy caprichoso y ese día nos obsequió con un sol resplandeciente, sin rastro de nubes por el horizonte. La ensenada donde nos encontrábamos era muy segura, en la playa se distinguía un arroyo junto a varios árboles frutales, por lo que bajamos a tierra para pasear, lavar ropa e incluso a nosotros mismos, cosa a veces necesaria. La fruta era salvaje, aquello no daba muestras de estar habitado ni vimos a nadie por los alrededores. Nos servimos algunas papayas, naranjas y limones silvestres y tras un largo baño en el riachuelo regresamos al barco dejando nuestra ropa en maceración dentro de una pequeña piscina natural hasta el día siguiente. Por la mañana temprano vino a despertarnos un joven en su piragua:
“Buenos días, me llamo Jo -dijo el tipo sonriente, de cuidado aspecto, hablando en casi correcto inglés-. Vivo al otro lado de la bahía y les traigo la lista de precios.” Mostrándonos un papel enfundado en plástico, con una evidente lista de precios escrita en letra impresa, realizada por ordenador, en inglés y al mejor estilo de unos almacenes comerciales, incluidos colores y dibujos. Nos quedamos de piedra.
-¿Y esto lo has hecho tú? -Quisimos indagar.
-No -respondió-. Yo no sé escribir así. Lo hizo una pareja de norteamericanos, muy amables, que llegaron con su velero hace más o menos un año. Dijeron que esta es mi tierra y tengo derecho a cobrar por cada viajero que la visite. Ustedes son los primeros.
-Muy bien ¿Y cuánto debemos pagar? –interrogamos.
El amigo Jo contestó de memoria, sin pestañear ni mirar la tarifa escrita:
-Son quinientos Vatus (moneda del país) por anclar, mil por bajar a tierra con el bote, mil quinientos por la fruta y mil más por bañarse en el río. Si hoy quieren bajar a tierra serán mil, otros tantos por visitar mi casa...
Fletcher y yo nos miramos, mi compañero le respondió:
-El problema es que no tenemos Vatus, ya los gastamos todos, puesto que de aquí nos vamos directos a Australia...
-¡Oh!, no importa, también acepto moneda australiana e incluso dólares americanos -nos manifestó.
-¿Y cuánto subiría la cuenta en dólares? –Quise saber para comprobar si su nivel de aritmética en cambio de moneda era tan bueno como el mercantil.
-Pues el mismo -informó impasible nuestro amigo-. Quinientos dólares por fondear, mil por bajar a la playa...
-De acuerdo –le interrumpimos con calma-. Hasta ahora te debemos cuatro mil dólares americanos. El problema es que no llevamos esa cantidad de dinero encima. Supongo que aceptarás tarjeta de crédito.
-¿Qué es eso? –exclamó Jo, a la vez que se le borraba la blanca sonrisa de su rostro, intuyendo que el lucrativo negocio se venía a bajo.
-¡Si hombre! –le aclaró Fletcher-. Vienes con tu maquinita, sacas un faximil de la tarjeta, escribes el importe, nosotros lo firmamos y luego llevas el original a la sucursal más próxima de tu banco. No te preocupes, lo ingresarán en cuenta. ¿Es que eso no te lo explicó tu amigo americano?, ¡Pero si ellos son los expertos...!
-No... No sé... –balbuceaba nuestro visitante-. Una vez fui a Luganville, nunca entré en un banco...
-Mira, haremos una cosa –le dije al fracasado comerciante-. Te doy un par de buenas camisetas, unas latas de comida, mecheros y una buena cuerda; nos olvidamos de la lista de precios, bajamos a tierra y mientras nosotros nos damos un baño en el río tú nos traes algo más de fruta. A cambio de ella te daremos tabaco del bueno y unos alicates.
La amplia sonrisa volvió a surgir de oreja a oreja en el rostro de Jo. Todos quedamos contentos, él con sus nuevas pertenencias y nosotros con una buena cantidad de fruta.
Ya en tierra y charlando amigablemente, Fletcher le aclaró “Esa lista de precios es sólo para barcos norteamericanos, los demás te darán cosas como nosotros, pero recuerda que tú debes dar fruta a cambio”.
Continuamos camino al amanecer del siguiente día, costeando estas bellas islas Banks, de espléndida y salvaje naturaleza, casi rozando con nuestro barco las altas caídas de agua que llegaban al mar, o anclando para pescar la comida de la jornada en tan sólo unos pocos minutos. Así llegamos a la parte más septentrional de las Banks, continuando luego hacia las Torres durante una preciosa noche de navegación.
Tanto a Fletcher como a mí nos sorprendió mucho la actitud del amigo Jo, pero más aún la de los americanos que confeccionaron su lista de precios. A nuestro entender, hay que pasar por estos lugares sacando un natural provecho del entorno, pero sin influir en el especial desarrollo evolutivo de sus habitantes. No podemos ni debemos acelerar tal proceso, evidentemente en camino directo hacia el mal del consumismo y la comercialización. Nuestro paso tan sólo deja un poco de alegría, alguna efímera comodidad, quizá un poco de resaca alcohólica... acabando todo un par de días después, para volver de nuevo a sus tradicionales rutinas. Esta rudimentaria forma de vida quizá se mantenga un par de generaciones más, pero está destinada a desaparecer. La información llega cada vez más lejos y el afán de superación por parte de los jóvenes abrirá las puertas a un nuevo estilo de vida, sueños de grandeza que con seguridad se convertirán en pesadillas de necesidades y desesperación, como tristemente ya sucede en gran parte del mundo. Tal vez, si alguna vez regresamos, el lugareño Jo nos cobre con tarjeta de crédito la estancia en un lujoso hotel; sin embargo nos inclinamos más a pensar que será el negrito de la limpieza al servicio de una fuerte empresa multinacional.
Por proa divisamos el grupo de las Torres, las más alejadas del resto del archipiélago. Está formado por cuatro islas, donde tan sólo en una el fondeo es resguardado, siempre de acuerdo con nuestro libro-guía australiano, el cual dejaba mucho que desear.
Llegamos a la única bahía de la Isla de Tegua donde, para nuestra sorpresa, fondeaba otro velero. Nada más terminada la maniobra fuimos a visitarlo porque hacía ya tiempo que no teníamos relación con ningún hombre blanco. Se trataba de una pareja de americanos, muy viejos y muy graciosos; su barco, de unos once metros, líneas clásicas, fabricado en fibra de vidrio, se llamaba PEGASUS. Ambos navegantes rondarían casi los ochenta años, operados de cáncer varias veces, la mujer con algo de parálisis facial... siempre estaban riendo. Su vida había transcurrido en la mar, PEGASUS era su cuarto velero, la señora nos saludaba al estilo de los jugadores de baloncesto cuando llegábamos de visita a su barco y el hombre siempre afirmaba rotundamente: “Regresaré a América cuando Bush haya sido destituido...”. Sus anécdotas se remontaban a tiempos bastante remotos: “Vivimos algunos años en el atolón de Suvarov... Sí, conocimos a Moitessier, era buen muchacho...” -relataba la señora-, “... pero también un joven desastrado, le presté unas herramientas y me las devolvió en mal estado” corregía su marido. (Bernard Moitessier, famoso y polémico navegante francés (1925-1991). A los pocos días de nuestra llegada el PEGASUS zarpaba:
-Vamos hacia el norte de Papua-Nueva Guinea –informaba su capitán.
-Pero no es un lugar seguro, allí están siempre de guerrillas... –le comentó Fletcher.
-Cierto –respondió-. Seremos el primer velero que la visita desde hace veinte años.
La bahía, de nombre Lonakwarenga, era impresionantemente bella. La playa, abarrotada de cocoteros daba paso a la jungla. Al bajar a tierra vino a recibirnos un muchacho alto y fuerte, de unos dieciocho años. Su inglés era muy limitado, pero con el lenguaje internacional de las señas nos llevó a su casa, una pequeña choza que compartía con dos perros. Casi sin darnos cuenta nos llenó la neumática de papayas, mangos, ñames, plátanos, piñas, fruto del pan... “¿Queréis cocos Verdes?” nos preguntó y sin esperar respuesta comenzó a trepar, cuchillo en mano, por una palmera de unos veinte metros de altura, dejando caer desde la copa una docena de cocos. Más tarde le ofrecimos nuestros últimos regalos, ya escasos, el buen mozo eligió la ropa y herramientas, pero rechazó los anzuelos y aparejos de pesca; al final dedujimos que lo hacía porque no tenía canoa ni sabía pescar.
Aquella ensenada estaba repleta de peces y el agua totalmente transparente. Propuse a Fletcher hacer una buena captura conservándola ya cocinada con vistas a nuestra próxima travesía. Nos pusimos los trajes de buceo y fusil en mano nos echamos al agua, nadando por las inmediaciones y siempre arrastrando nuestro bote neumático. Aquello era una maravilla, y la pesca... Pronto empezamos a subir meros entre uno y dos kilos junto con alguna langosta, asegurando las capturas dentro de la Zodiac. En ocasiones aparecía algún tiburón, pero una vez que nos controlaba se mantenía alejado. De repente el agua pareció oscurecerse, acercándose los tiburones y aumentando su nerviosismo. Miré en superficie y vi a Fletcher, subido al bote, todo manchado de negro, por suerte no muy alejado de mí; gritaba: “¿Esto se come?”. En la punta de su fusil llevaba ensartada una monstruosa sepia de unos cinco kilos de peso y que no paraba de echar tinta al mar. Nadé hasta el bote lo más rápido posible, subiendo a él aún más deprisa.
-¿Ya no pescas más? –preguntó mi compañero.
-¿Pescar? ¡Ahí debajo está lleno de tiburones y ahora no se ve un carajo!, ¡hay que largarse de aquí lo más rápido posible! ¿De dónde has sacado eso?, parece un monstruo de Harry Potter.
-Estaba encima de una roca, yo no lo había visto y de repente se me enroscó en la punta del fusil, sólo tuve que apretar el gatillo...
-¡Y lo has puesto todo perdido de tinta, ahora tenemos una bonita Zodiac negra! –protesté.
-Piensa en los arroces que vamos a hacer... -suspiró Fletcher.
Había pescado más que suficiente y en cuanto a la sepia... deliciosa, en todas sus variantes; frita, encebollada, con tomate, con arroz... Todo estaba listo para un largo viaje.
No visitamos las otras islas de Torres, ahora el tiempo era bueno, pero los partes anunciaban un empeoramiento y era mejor empezar cuanto antes a acortar distancias rumbo hacia nuestro próximo destino: Australia.
Los Alisios soplaban bien, favorables con respecto a nuestro rumbo. A la mañana siguiente, después de un buen desayuno, desplegamos las alas de paloma del ARCHIBALD, que comenzó a volar, dejando rápidamente las Vanuatu por popa.
Atrás quedaba este último paraíso, un país joven, en el que humean los volcanes, de fondos marinos vírgenes, selvas inexploradas; donde su gente danza desnuda y pintarrajeada se lanza al vacío desde altas torres de bambú atada por los pies con frágiles lianas. Pero sobre todo volví a encontrar la tan añorada alegría despreocupada de vivir.
Es evidente que en éste país también se crean necesidades. Junto con el resto del mundo avanza lentamente hacia un nuevo desarrollo tecnológico, de momento básico, enfocado hacia un tímido turismo. Su gobierno ha constituido un nuevo paraíso fiscal en espera de captar capital exterior para poder mantener así sus expectativas de desarrollo. La tradición popular quedará como reclamo para el visitante. Las ideas de John From fracasaron en el mismo momento en que apareció por las islas el primer dólar.
Ante nosotros teníamos mil cuatrocientas millas de mar. Nuestra intención era alcanzar la parte norte de Australia, dejar atrás el Pacífico y entrar en un nuevo océano: el Índico.
Los dos primeros días de navegación fueron una delicia, pero después el viento bajó de intensidad hasta convertirse en una ligera brisa de dirección variable, la cual nos hacía trabajar combinando velas para seguir avanzando bajo un calor sofocante, hasta que la calma llegó. Durante un día flotamos en un mar de cristal a la espera del viento que anunciaban los partes meteorológicos. Unas nubes aparecieron por el horizonte y con ellas el viento; muy fuerte. La información del tiempo anunciaba cambios bruscos en esta zona del Pacífico. Se estaba formando un ciclón al norte del Ecuador, cerca de Filipinas y nosotros, que nos encontrábamos a casi mil millas de distancia, íbamos a sufrir algo de su influencia.
El viento provenía del SE favoreciéndonos en su dirección, pero su intensidad, cuarenta nudos, junto con la fuerte marejada y lluvias torrenciales, hacían la navegación muy incómoda.
Las olas se paseaban por la cubierta como Pedro por su casa, parecía que estábamos más tiempo sumergidos que en superficie. Dentro de la cabina, cerrada herméticamente, el calor y la humedad eran insoportables, el barco se zarandeaba sin parar, pudiendo estar sólo acostados o bien sujetos a alguna parte sólida de la estructura. Fuera, el ARCHIBALD, envuelto en espuma, con una mínima porción de génova expuesta al viento y gobernado por el piloto de viento ARIES, navegaba a ocho nudos de media; por suerte hacia nuestro objetivo. En esta situación reconfortaba pensar que el ARCHIBALD era de hierro, sólido, seguro; con mástil y jarcia sobredimensionada, velas reforzadas, abriéndose camino entre la mala mar; lejos, muy lejos de cualquier lugar civilizado y en condiciones que cualquier problema, por mínimo que fuese, nos acarrearía complicaciones desmedidas muy difíciles de resolver.
“Esta vez va a hacer guardias Rita la Cantaora –afirmaba Fletcher-. Enciende todas tus luces raras y pon en marcha los aparatos. Fuera no hay quien aguante.”
Navegamos cuatro días en estas condiciones, entonces el viento empezó a remitir, el cielo se despejó y las olas disminuyeron algo su tamaño. Nos encontrábamos a ochocientas millas del Estrecho de Torres; paso natural entre Australia y Asia, que comunica los océanos Pacífico e Índico. Esa noche fue de luna llena y la navegación casi plácida; podíamos salir fuera, siempre manteniendo las debidas precauciones. Estando Fletcher de guardia me llamó alterado: “¡Sal rápido, mira esto!”. Una gran nube cargada de agua se acercaba, la luna tropical, inmensa, conseguía producir con su luz un fenómeno de refracción extraordinario, el Arco Iris nocturno, con una asombrosa gama de tonos grises; una visión casi irreal.
Este regalo también anunció el empeoramiento del tiempo, los tres barómetros de a bordo bajaron de golpe y los mapas recibidos por el meteo-fax eran deprimentes:
-¿Has sacado el mapa de los Kiwis? –Preguntaba Fletcher.
-Sí –le respondía-. Una previsión bastante chunga, lo mismo que el mapa de los Canguros.
¿Y el de los gringos? –seguía interrogando.
-Ese es el más peor, como siempre, pero también más fiable. Según ellos el ciclón de Filipinas se ha reforzado, ahora es un Supertifón que incluso tiene nombre, se llama Chataan –le comuniqué.
Durante los días siguientes ya no volvimos a ver la luna, tampoco el sol. El viento volvió a arreciar, las olas a crecer, las escotillas a cerrarse... Al menos continuábamos navegando rápidos y en buena dirección.
En el interior el desorden había llegado a su grado de normalidad en estas condiciones; todo era un caos. Ante su imposibilidad ya no se cocinaba, por todos lados se veían restos de galletas, ropa sucia, libros, papeles, etcétera, el fregadero de la cocina estaba repleto de platos grasientos, tazas y cubiertos sucios. Se respiraba un fuerte perfume dulzón, mezcla de humedad, sudor rancio y comida en descomposición. Fletcher, sentado en el suelo, engullía una lata de paté barato mientras yo sacaba el último mapa del tiempo. De repente exclamé:
-¡Lo que nos faltaba! ¡Esa mala bestia filipina ha generado un ciclón al norte de Papua-Nueva Guinea, a tan sólo trescientas millas de aquí, en el hemisferio sur, totalmente fuera de temporada! ¡Ahora nos crecen los enanos!
Rebañando con los dedos en resto de la lata, Fletcher preguntó:
-¿A cuanto estamos del Estrecho de Torres?
-A un poco más de doscientas millas -contesté.
-¿Y de Port Moresby, la capital de Papua? –continuó interrogando mi compañero.
-A cien, pero no querrás ir a ese país, la guía dice que es poco civilizado y no tenemos visado de entrada. En un par de días estaremos en el Estrecho de Torres... –le manifesté.
“Escucha colega; quedan doscientas y pico millas para llegar al Estrecho de Torres, hay que añadir algo más de cien en navegación por todos esos peligrosos canales coralinos antes de llegar hasta el Índico y luego casi setecientas hasta llegar a Darwin. Mil millas, como mínimo diez días más de navegación, si al cicloncito ese que tenemos encima no le da por gastarnos alguna bromita, sin contar lo escasos que vamos ya de fruta y verdura fresca. Papua-Nueva Guinea es un buen país, esa guía que tienes está escrita para pijos; nunca acierta nada y si quieres ver a alguien poco civilizado... ¡Mírate al espejo! ¿Cuánto tiempo hace que no te lavas o te afeitas? ¡Echa un vistazo a tu alrededor! Si llegamos a Australia así nos meterán directamente en el crematorio con barco incluido. Y por el visado no te preocupes, tengo unos papelitos verdes con la foto de Benjamín Franklin por los que nos darán todas las visas que queramos. ¿No te gustaría comer mañana un buen trozo de carne con patatas, en una mesa con mantel? cerveza fría, recién duchado, camisa limpia...”
Ante tales argumentos no pude negarme. Hice cálculos y confirmé:
“Mañana por la mañana estaremos allí. Hay que variar el rumbo unos grados, el viento nos empujará más y subiremos de velocidad. Vamos a desconectar el piloto de viento y dejaremos que gobierne el electrónico, hay arrecifes en las proximidades de costa...”
Fletcher me había abierto los ojos. Me encontraba sumido en la apatía del navegante, todo me daba igual y sólo pensaba en seguir navegando, al mismo ritmo, sobre las mismas olas, sin destino concreto, sin límite de tiempo; malcomía, dormitaba, me dejaba llevar... No sé que hubiera pasado si Fletcher no me hubiera sacado del letargo. Ni siquiera se me había pasado por la imaginación la posibilidad de ir a Port Moresby...
Al amanecer del siguiente día ya navegábamos frente a la costa, franqueamos los arrecifes y nos dirigimos al puerto. Al ampliar las cartas electrónicas tuvimos una sorpresa: había un moderno club náutico cerca de la ciudad. La precisión de estas cartas era excelente, no podía haber error alguno; hacia allí nos dirigimos.
Papua-Nueva Guinea, es uno de esos países que suenan mucho pero que nadie sabe exactamente dónde están. Pues bien, se encuentra al norte de Australia, un poquito a mano derecha. Está formado por una gran isla dividida en dos partes; pero si piensas que una es Papua y la otra Nueva Guinea, te equivocas. Una se llama Irian-Jaya y pertenece a Indonesia, la otra... bueno, da igual; yo tampoco lo tengo muy claro, pero no importa mucho, supongo que pronto volverán a cambiar de nombre; las guerrillas persisten en un nuevo golpe de estado, lo que hace que sea un lugar más interesante.
En cuanto al barco y su tripulación; de repente el ARCHIBALD se encontró amarrado en una marina de lujo asiático, nunca mejor dicho, con las mejores instalaciones que he visto nunca, rodeado por grandes y suntuosos yates. Nosotros, ya duchados, afeitados y con ropa limpia, despachábamos un suculento filete que se salía del plato en el magnífico restaurante del club, atendido por una guapa camarera. Nuestro estilo de vida había cambiado drásticamente en pocas horas.
Ayudados por el director social, el papeleo resultó fácil y las autoridades no pusieron muchos inconvenientes a nuestra falta de visado; “siempre existe un método”, nos decía nuestro amigo director.
El mundo cambiaba de una manera radical fuera de las instalaciones náuticas, separadas de éste por una doble verja metálica, donde guardias de vigilancia patrullaban día y noche. Una cosa nos llamaba la atención: todos los socios del club eran blancos, la mayoría australianos y sus residencias eran los propios yates. En la barra del bar, uno de los miembros nos dio la posible explicación: “Aquí casi todos tenemos trabajos en empresas extranjeras, ya sea en explotación de minas, madera u otras especulaciones, los sueldos son buenos, pero fuera del Club la vida es imposible. En este país la política es muy inestable y en cualquier momento puede estallar una revolución, por eso vivimos en los barcos, con los depósitos llenos y los motores a punto. En pocas horas podemos llegar a aguas australianas...” Nuestro amigo nos aconsejó no abandonar bajo ningún concepto las protegidas instalaciones deportivas, echándose las manos a la cabeza cuando al día siguiente nos vio salir andando por la puerta, camino de la ciudad.
Port Moresby es una ciudad como tantas otras, con un centro desarrollado, de grandes edificios para oficinas, instituciones bancarias, incluso un centro comercial. Detrás comienzan los suburbios, donde ya no hay blancos y sus moradores viven rayando la miseria. Quizá manteniendo la diferencia, la gente se mostró amable con nosotros, indicándonos dónde estaba el mercado, las paradas de taxi y hasta incluso un restaurante local. Como en otras ocasiones no notamos nada extraño, salvo los rojizos escupitajos que la gente echaba, producido por el constante mascar del Betel, una pequeña nuez que en esta parte del mundo todos llevan dentro de la boca.
Una vez el barco ordenado y limpio, aguardábamos una mejoría del tiempo para seguir nuestra ruta, pero el viento seguía excesivamente fuerte y el restaurante increíblemente barato.
Hasta entonces éramos el único velero visitante, pero al cuarto día de nuestra estancia arribó un nuevo barco, el SAPUMAKI, con un solo tripulante a bordo; un personaje muy singular...
Pierre, un francés de unos sesenta y muchos años, venía desde Nueva Caledonia sin haber hecho escalas. No recordaba cuántos días llevaba de navegación pero se le veía sonriente y nada cansado. Su barco, de doce metros de eslora y fabricado en acero, tenía una evidente falta de mantenimiento; la cubierta, bastante oxidada, estaba llena de trastos en su mayoría inútiles. Pero lo más llamativo era sus dos mástiles; se trataba de dos troncos de eucalipto, tipo poste telefónico, por donde izaba unas velas semejantes a las utilizadas por los juncos chinos, sableadas por decenas de gruesas cañas de bambú. El interior del barco era un desastre, mucho peor que el ARCHIBALD en sus más bajos momentos, pero su capitán no estaba solo; cientos de cucarachas compartían con Pierre aquel habitáculo, al parecer en perfecta armonía.
“¿Queréis un pastís?” Ofreció nuestro amigo francés, poniendo tres vasos de cristal no muy transparente sobre la mesa. Seguidamente trató de abrir un pequeño armario, del que tras un leve zarandeo cayó su puerta al suelo, sacando de su interior una pringosa y medio vacía botella de... Martini. Sirvió el bebedizo, tocándome a mí el poso, pero en una hábil y cautelosa maniobra cambié mi vaso por el de nuestro amigo francés.
“Aquí debería estar Santiago Segura tomando apuntes, menuda película le iba a salir” comenté a Fletcher discretamente.
Brindamos por haber arribado a puerto y al beber Pierre exclamó: “¡Oh!, creo que he servido Martini... Lo siento”. Realmente en el armario se encontraba la botella de Pastís, más pringosa si cabe, pero no había confusión posible, en una la etiqueta se veía el nombre de Martini y en la otra el de Pastís...
Volvimos a insistir en nuestra pregunta anterior:
-¿Cuándo saliste de Nueva Caledonia?
-Pues, la verdad... No me acuerdo; quince o veinte días atrás –contestó lentamente el francés.
-Pero lo tendrás anotado en algún sitio –repuso Fletcher.
-No... Es que se me ha olvidado escribir.
Pierre nos relató su extraordinaria historia: había sido ingeniero industrial en Francia y al jubilarse compró el barco en la isla caribeña de Martinica unos años atrás. Cruzó Panamá y en compañía de un amigo navegó hasta la Polinesia, de allí y en solitario llegó a Nueva Caledonia... donde sufrió un ataque cerebral. Por suerte unos navegantes lo encontraron inconsciente en la cubierta de su barco y lo llevaron al hospital de Noumea. Más tarde fue trasladado a un centro especializado en Australia, donde estuvo internado cuatro meses, prácticamente en coma. Los especialistas le abrieron la cabeza, transplantaron un par de venas, suministraron varios chutes de fuertes fármacos... y consiguieron recuperarle. Lo malo es que no recordaba nada; para entendernos: se le había borrado el disco duro. Físicamente fue restableciéndose, pronto recobró el habla, haciéndolo sólo en francés. Cuando pudo coordinar los movimientos básicos lo devolvieron a Nueva Caledonia y unos meses después ya estaba en la calle. Cuando se vio algo más fortalecido, con la negativa de sus amigos pero también ayudado por ellos, subió el ancla y comenzó a navegar. Este hombre acababa de hacer mil trescientas millas en unas condiciones muy poco comunes. Algo increíble.
Pierre, siempre alegre, nos relataba:
“Ahora me encuentro en fase de reaprendizaje –comentaba-. Es fantástico, como si de repente se encendiera una luz y recuerdo otra cosa más; me pongo muy contento. Aún no puedo escribir, ni mucho menos leer, pero me valgo de una grabadora que me regalaron para registrar lo que necesito saber, como por ejemplo el funcionamiento de los aparatos. Lo que más me falla es la coordinación de los movimientos: veo un tornillo suelto, sé que el destornillador es la herramienta que necesito para ajustarlo, pero cuando lo tengo en la mano y lo acerco al tornillo... no sé qué debo hacer.”
No tuvimos más remedio que adoptar a Pierre: durante el resto de nuestra estancia en Port Moresby le ayudamos con los trámites burocráticos (Pierre aún no recordaba su inglés), le limpiamos su barco, revisamos el motor, conseguimos nuevas cañas de bambú para sus velas... incluso le sacamos dinero de un cajero automático con su tarjeta de crédito (sin quedarnos comisión, de verdad).
El tiempo había mejorado, los barómetros habían subido y el en club nos facilitaron todo tipo de información meteorológica: todo tranquilo desde aquí hasta el Estrecho. Ya estábamos a principios de julio y debíamos proseguir camino. Pierre nos invitó a cenar en el restaurante del club junto con una pareja de franceses recién llegados, a quienes pasamos el marrón. Sólo le pedimos a nuestro amigo una cosa: que nos escribiera, como pudiese, unas líneas en nuestro libro de navegantes. Tardó media hora, pero consiguió garabatear siete palabras. Un grato recuerdo de aquel encuentro tan especial.
Con el primer rayo de sol abandonamos la marina de Port Moresby. Supimos que el SAPUMAKI zarpó del puerto cuatro días después que nosotros, pero nunca tuvimos más noticias de él. Su intención era pasar el Estrecho de Torres y dirigirse directamente hasta Isla Mauricio, en el centro del Océano Índico; durante un año interrogué a otros navegantes que venían de la zona, incluso contacté por radio con veleros que atravesaban aquellas aguas rumbo a Suráfrica; nadie había visto aquel extraño barco aparejado con velas chinas. Pierre es feliz navegando en su velero, en medio del mar no perjudica a nadie, mejor así que en una residencia para descerebrados, pero si todavía sigue por ahí y lo véis... Por favor, echadle una mano.
Estas aguas del Pacífico tienen de nombre Mar del Coral y terminan en el Estrecho de Torres, un laberinto de islas y peligrosos arrecifes pertenecientes a los australianos, donde ejercen su autoridad y máximo control. La navegación hasta allí fue tranquila, llegando a la boca del estrecho, llamada Entrada de Blight, durante el atardecer del siguiente día. Era nuestra obligación ponernos en contacto vía radio con los guardacostas australianos dándoles un sinfín de datos precisos para tenernos bajo control. Nos recitaron todas las normas y prohibiciones que debíamos cumplir durante el transcurso del paso, repitiéndolas de forma regular durante toda la noche, porque según ellos estábamos bajo su responsabilidad. Durante la navegación nos encontramos con varias patrulleras que nos aconsejaron seguir una u otra ruta a la vez que comprobaban nuestra identificación. Nos sentíamos controlados, pero a la vez seguros, en nuestro paso por aquellas complicadas aguas. El viento resultó ser favorable, del Este, pero lo mejor era la corriente, que a veces empujaba al ARCHIBALD con una fuerza impresionante: “¡Fletcher –le decía a mi amigo-, el GPS dice que navegamos a dieciocho nudos!”.
Las cartas del ordenador eran absolutamente fiables, al igual que las de papel, pero no eran necesarias, aquello parecía el Juego de la Oca: de una boya a otra, de un faro a otro. Por radio los guardacostas nos informaban: “Si están ustedes en tal lugar, diríjanse al siguiente punto manteniendo un rumbo de GPS de tantos grados durante tantas millas”, o “Vayan atentos, dos grandes petroleros se dirigen hacia ustedes en sentido contrario, respeten las normas de tráfico marítimo”.
Al amanecer nos encontrábamos cerca del Pasaje del Príncipe Eduardo, último sector del Estrecho de Torres, el Pacífico había quedado atrás, teniendo por delante todo el océano Índico. La corriente seguía empujando con fuerza, era impresionante dejar por popa a una velocidad increíble las rocas y arrecifes cercanos. Al llegar a aguas libres nos despedimos por radio de nuestros amigos los guardacostas australianos, agradeciéndoles su completo servicio de seguimiento, a lo que nos respondieron: “No se preocupen, les tendremos controlados hasta su llegada a Darwin”, lo cual fue una total realidad.
OCEANO ÍNDICO. Primera parte.
Estrenábamos océano, el primero en felicitarnos fue Mario, el radioaficionado y corresponsal de la Rueda de los Navegantes, que diariamente y desde nuestra salida de Nueva Zelanda nos había estado acompañando a través de las ondas, animándonos y poniéndonos en contacto con nuestros familiares y amigos. Luego siguieron los navegantes del Pacífico: Manero, Ricard, CIBELES, OCÉANO, CYPSELA, ISLERO, MALI-MALI... Más tarde fue Luís, el catalán de Tarrasa, que con su Rueda Nauta hacía el seguimiento del ARCHIBALD desde su partida: “Cocúa, espera, no te retires; tengo a tu padre al teléfono...” Estando tan lejos, con todos estos amigos, nunca nos sentíamos solos. Al final entramos en contacto con la Rueda de los Canguros, un grupo de radioaficionados españoles, la mitad de ellos residentes en Australia, pero diariamente unidos por las ondas, ofreciendo su compañía y sobre todo su ayuda a los navegantes que de vez en cuando nos metíamos en sus conexiones.
Esta vez Adolfo, el gitano de Adelaida nos informaba: “Ya tenéis un amigo esperando en Darwin, os ayudará en todo lo que le pidáis, lo conozco bien y es buena gente. Se llama José Luís, llamadlo al llegar a puerto; su teléfono es...” Así es la cordialidad entre los radioaficionados.
Efectivamente, Darwin era nuestro siguiente destino; una moderna ciudad australiana, capital del Territorio del Norte, último centro náutico del primer mundo durante bastante tiempo.
La travesía por aguas australianas duró seis días, navegando con viento y ola suave del Este, siendo visitados a diario por aviones y patrulleras del servicio aduanero australiano, pidiéndonos datos sobre nuestra navegación e informando de la situación meteorológica local, gente muy servicial y eficiente.
Ya cerca de Darwin contactamos por radio con las autoridades de aduana e inmigración, nos estaban esperando: “Vayan al muelle de control para yates, amarren y aguarden. No bajen a tierra, mantengan la basura a bordo, no hablen con nadie. En quince minutos nuestro equipo les visitará.” Así sucedió; al rato de nuestra llegada dos gorilas militares, enfundados dentro de unos monos verdes distintivos y provistos de guantes sanitarios subieron a bordo:
-Pasaportes, visados, documentación del barco.
-Si, señor; aquí están –respondimos.
-Animales, plantas, comida, bebida –siguieron reclamando.
-No hay animales ni plantas, señor. La comida está aquí, señor –mostrando dos patatas podridas, una lata de judías, un coco maduro y un paquete de espaguetis abierto. Sabiendo que esto iba a ocurrir, habíamos dado cuenta del resto.
Impasibles, los funcionarios metieron los alimentos en un saco negro para proseguir con sus demandas:
-¿Basura?
-Esa bolsa, señor.
-¿Armas y munición?
-Aquí las tiene, señor. -Los tipos las miraron fijamente volviendo la vista hacia nosotros, como si fuéramos miembros del ejército de Pancho Villa.
-Todo correcto, ahora vamos a proceder a realizar el primer registro. Uno puede quedarse dentro, el otro que salga fuera.
Fletcher, que había sido sargento de IMEC, se quedó con los gorilas para responder militarmente a sus cuestiones. El registro fue estilo tercer grado y si bien todo lo que veían les llamaba mucho la atención, no encontraron motivo suficiente para condenarnos a la silla eléctrica. De repente, el que parecía de grado superior se dirigió a mi amigo:
-¿Todos los españoles sois tan desastrados?
-No, señor –respondió Fletcher-. Somos un caso aislado, señor.
-Bien –prosiguió el oficial-. De momento no hemos hallado nada que os comprometa. Ahora voy a realizar el segundo registro y mi compañero saldrá fuera para analizar el contenido de vuestra basura. Tu amigo puede acompañarle o si lo prefiere puede entrar.
Dicho esto sacó una pequeña servilleta impregnada en glicerina y la fue pasando por todos los rincones del salón, tomó unas notas y la guardó. A continuación sacó otra haciendo lo mismo por la cocina. “¡Ahora nos pescan! –pensé-, aquí van a encontrar hasta radiactividad”. El otro tipo, al que ya le habíamos apodado Avispado, no por inteligente, sino porque la expresión de su cara era semejante a la del toro que mató a Paquirri, se afanaba hurgando por la basura que habíamos estado atesorando desde nuestra salida de Port Moresby. Al terminar se quitó los guantes de goma, arrojándolos dentro de la bolsa. En ese momento le pregunté: “Oiga, ¿No me podría regalar esos guantes?, los podía utilizar para pintar...” El Avispado, con expresión de paciencia y sin hacer caso a mi demanda, anudó bruscamente la bolsa, diciéndome algo en un slang australiano que no entendí nada.
Al terminar, el jefe se refirió a nosotros, diciéndonos: “A falta del análisis de las servilletas, no hemos encontrado nada sospechoso en su embarcación, sean bienvenidos a Australia. Aquí está su documentación. Y ahora, si pueden mostrarme su diario de navegación y cuaderno de bitácora...”
-Lo sentimos, señor -contestó marcialmente Fletcher-. No tenemos esos libros, señor.
-Me lo imaginaba -murmuró el australiano-. ¿Y la carta de navegación?
Desplegué nuestra carta general, ya un poco deteriorada con algunas manchas de café y confeccionada a base de pequeñas fotocopias, unidas entre sí con cinta adhesiva.
-¿Con esto navegan ustedes? -exclamó el oficial.
No mostré nuestras cartas electrónicas, ya que el fondo de la primera pantalla del ordenador era la fotografía de una chica desnuda y no quería que nos acusaran de tráfico pornográfico.
“Una última advertencia -terminó diciendo el agente-, aquí tienen la lista de material de seguridad y navegación que deberán presentar en la revisión de salida; incluyo un diario de navegación, un cuaderno de bitácora y cartas suficientes en buen estado. Buena estancia en mí país, eso es todo. ¡Ah!, se me olvidaba; pueden permanecer un día amarrados al muelle de control. Ahí tienen una manguera con agua a presión y en esa tienda pueden comprar artículos de limpieza.”
“Pues prepárense para cuando llegue el SAPUMAKI”, me dije.
Al desembarcar nuestros amigos, Fletcher se despidió de ellos diciendo: “See you later, alligators” (Hasta luego, cocodrilos). Sonrieron; en el fondo eran buenos chicos.
Llegamos al fondeadero de Darwin, una amplia bahía protegida por un largo arrecife coralino. En su interior se hallaban cientos de veleros anclados y en la playa podíamos ver las instalaciones de un gran club náutico. Fondeamos junto al SOLO, el supervelero de nuestro amigo Jean-Ives, con el que habíamos coincidido por última vez en el puerto principal de Vanuatu. Al vernos nos informó: “Debéis ir al club, allí os informarán de todo. Yo me tengo que ir urgentemente a declarar en la corte; hace tres días que llegué y ya tengo problemas con la justicia”.
Bajamos a tierra en nuestro bote y en el club nos comunicaron que podíamos desembarcar en sus instalaciones y usar las duchas gratuitamente, un buen detalle, el resto... En cualquier caso no necesitábamos más; buscamos un teléfono y llamamos a José Luís, nuestro contacto radiofónico en Darwin.
José Luís es un emigrante madrileño que lleva más de treinta años establecido en Australia. Había trabajado de todo hasta conseguir una acomodada posición. Está casado con una rubia australiana, tiene un buen bungalow, dos coches y ya jubilado se dedica a su gran pasión: la cría de pájaros tropicales.
Nuestro amigo resultó ser un anfitrión de lo más capacitado, gracias a él llegamos a adquirir un buen conocimiento de este insólito Territorio del Norte australiano.
Hicimos varias excursiones por el interior de la región, mostrándonos canguros y dingos en estado salvaje, pero lo que más nos impresionó fue ver cocodrilos de agua salada, primero al natural y luego en granjas, criándolos para la comercialización de su piel y su sabrosa carne. Visitamos la mayor de aquellas factorías, que además de producir cocodrilitos mantenían una reserva con individuos de lo más llamativos.
Uno de los cuidadores nos relataba: “Los cocodrilos de agua salada son mucho mayores y más peligrosos que los de agua dulce. Prácticamente carecen de depredador, pero ellos depredan todo lo que encuentran a su paso. Aquí, en el Territorio del Norte, han llegado a ser una plaga, en los años sesenta se les cazaba, pero los ecologistas protestaron y ahora... crían como ratas, habiendo ya demasiados. Anualmente se retiran de la bahía de Darwin alrededor de ciento cincuenta adultos que pueden llegar a ser peligrosos (justo donde se encontraba fondeado el ARCHIBALD). Mirad ese de ahí, -nos decía mientras paseábamos entre las jaulas- ¿Le conocéis? Se hizo famoso en la película Cocodrilo Dundee. Lleva varios años con nosotros. Mide seis metros y pesa varias toneladas. Hubo que drogarlo fuertemente para llevarlo a los estudios y aún así nadie quería acercarse. Ese otro es peor, de las mismas proporciones que Dundee pero más peligroso, cuando lo atrapamos había matado media docena de ovejas y una vaca. No puede tener compañía, ataca incluso a las hembras; tiene un doble muro de cemento alrededor de su jaula porque destrozó la antigua verja de hierro para comerse el perrito de un visitante. Son animales muy agresivos, incluso nada más salir del huevo lanzan su primer ataque al cuidador. Mirad allá: -Un hombre estaba haciendo reparaciones en el interior de una enorme jaula, el operario estaba provisto de gruesas botas altas y a sus pies cientos de pequeñas crías no paraban de morder el recio calzado-. Ahora podéis ir a almorzar -prosiguió diciendo el guía-. Os recomiendo la carne de cocodrilo rebozada, es deliciosa. Más tarde les tocará el turno de comida a los lagartos, no debéis perdéroslo”.
La carne resultó ser exquisita, incluso repetimos. Fletcher comentaba: “Me siento Pedro Picapiedra comiendo una costilleja de Brontosaurio, ¡qué bien se vivía en la prehistoria!”
Más tarde proseguimos el paseo hasta un gran estanque fuertemente cercado, allí tres cuidadores iban a dar de comer a los hambrientos saurios. Uno de los profesionales llevaba un barril lleno de pollos muertos, otro un largo palo y el tercero una buena carabina Rémington de caza mayor. Todos pensábamos que la exhibición iba a ser bien peliculera, preparé mi cámara y... uno de los tipos, sin abrir la verja, agitó un pollo, y en respuesta salió del agua una bestia enorme que a toda velocidad se abalanzó contra la verja de acero, haciéndola tambalear, el del palo empezó a sacudirle fuertemente en el hocico, mientras que el del fusil no dejaba de apuntarle. Todos nos echamos hacia atrás. El primero de los guardas lanzó uno de los pollos al interior, otro gran cocodrilo salido de la nada lo engulló en menos de un segundo, plumas incluidas. Así fueron apareciendo casi una docena de monstruos, dando cuenta de los pollos en un santiamén. Ese día el primero no comió; su interés no estaba por los pollos, sino por el que los llevaba, acechándole en todo momento desde el otro lado de la verja. “A ese un día le voy a dar un tiro -protestaba el guardián-. La tiene tomada conmigo, ya ha intentado romper tres veces la valla, una vez casi lo consigue.” La exhibición había sido impresionante, aún con la verja cerrada.
Me dejó muy sorprendido la actitud de estos cocodrilos, incluso en total pasividad transmiten terror al que los observa, no creo que haya criatura en el mundo con mayor crueldad y tan carente de sentimientos. Me gustaría estar equivocado, sobre todo estando cerca de uno, pero al mirarlos, ya sea en movimiento o totalmente inmóviles, se advierte que frente a ellos no se tiene ninguna posibilidad, incluso estando armado; no digamos ya en el agua. Prefiero mil veces estar entre tiburones.
El principal motivo de nuestra escala en Australia era la renovación de mi pasaporte, cuya vigencia estaba a punto de concluir. Ya en Nueva Zelanda, junto con Ricard que se encontraba en las mismas condiciones, comenzamos las gestiones pero en el consulado de Sydney, el único español en toda esta parte del mundo, nos dijeron que la renovación sólo tendría una vigencia de seis meses, en nuestras circunstancias un tiempo demasiado escaso, y así lo expusimos. Era un caso bastante atípico, sin embargo nos indicaron cuales eran los trámites que debíamos seguir, algo laboriosos, pero... una semana después de nuestra arribada a Australia ya tenía en mi poder un pasaporte ¡Con diez años de validez! España funciona en el extranjero.
José Luís nos ayudó en todo lo que pudo: compras en los grandes supermercados, adquisición de repuestos, visitas a centros comerciales... no solamente a nosotros sino también a nuestro amigo Jean-Ives, que volvía a ser una persona libre y sin problemas con la Administración. Nos relató su asunto frente a una cerveza en la veranda del club: “Al registrar el barco encontraron una caja que había escondido llena de comida, productos importados de Francia que había adquirido en Nueva Caledonia: paté de foi, salamis picantes, confit de pato, buenos quesos..., todo se lo llevaron; ¡un dineral!, más otro tanto de multa, y menos mal que tenía amigos en este país...”
Jean-Ives es una persona singular. Navega en solitario a bordo de su SOLO, un enorme velero de alta competición, fabricado en aluminio, de ¡veintidós metros de eslora! y un mástil de casi treinta. Nuestro amigo francés fue un gran regatista profesional, su última competición la hizo unos años atrás con su actual velero, entonces un diseño ultra extremo, se trataba de la Vendee Globe, vuelta al mundo en solitario y sin escalas, la misma prueba en que participara nuestro gran regatista español José Luís Ugarte, logrando el francés una muy buena clasificación. Ya concluida la regata decidió modificar su barco, acondicionándolo para crucero, pero manteniendo sus líneas agresivas. Habíamos coincidido con Jean-Ives en varios puertos, teníamos amigos comunes, pero lo que más nos unía era nuestra pasión por Brasil, la cual Fletcher también compartía. Tanto es así que entre nosotros hablábamos en portugués, mejor dicho, en brasileiro.
Finalizaba el mes de julio y nuestro amigo se había comprometido a pasar la Navidad en Río de Janeiro, pero antes quería conocer Indonesia...
-Voçê nao pode se demorar muito –le decía.
-Nao ten problema nao, meu bicho. O SOLO veleja rapidinho... voçê sabe –contestaba.
Compartimos en Darwin unos días muy divertidos con nuestro amigo Bicho do Mato, como cariñosamente llamábamos a Jean-Ives.
Paul y Sabrina se unieron a la banda, una pareja de franceses que navegaba en su velero AZENON. Se dedicaban a la recolección de conchas marinas, al parecer un oficio muy lucrativo. Estos expertos en caracolas se enorgullecían de llevar en su barco varios miles de ellas.
-¿Y dónde las metéis? vuestro velero no es muy grande... -le preguntaba.
Ya en su barco y ante mi insistencia, Paul me dijo:
-Te enseñaré una muestra para convencerte -y sacó una caja llena de pequeñas bolsas de plástico.
-Esta es una colección muy valiosa -continuó diciendo-. Las más grandes miden alrededor de tres centímetros, pero estas -mostrando una bolsa que parecía no contener nada-, miden menos de un milímetro, aquí tienes una lupa.
Era cierto, en la bolsa había unas cincuenta conchas, diminutas pero perfectas.
-Incluso aquí tenemos una que ni siquiera está catalogada, si consigo que la registren y clasifiquen se llamará AZENON, como nuestro velero.
Nuestros amigos Jean-Paul y Sabrina continuaron diciendo:
“Las caracolas grandes no nos interesan, las conoce todo el mundo y como tú dices ocupan mucho lugar, el mayor espacio en el barco es para los libros sobre conchas. Ha sido nuestra pasión desde siempre y ahora es nuestra profesión.”
A la vista estaba que no vivían mal, el barco lo tenían muy bien acondicionado, acababan de instalar un motor nuevo y anualmente viajaban a Suiza, con los bolsillos llenos de caracoles marinos, para tomar parte en una convención internacional de coleccionistas y a la vez hacer negocios muy provechosos. Personalmente me deprimió el saber que los más de cincuenta kilos de conchas que guardaba en el ARCHIBALD no valían nada.
Durante los paseos con nuestro amigo José Luís, nos extrañó la actitud de los aborígenes, primitivos moradores de Australia, totalmente marginados de la sociedad. José Luís nos relataba: “Lamentablemente los aborígenes sólo tienen dos caminos: la integración o la extinción; el primero muy duro por ser como son, el segundo... más fácil. En cualquier caso la inmensa mayoría ha elegido la no integración. Míralos, metidos dentro de ese jardín, viviendo en la miseria, sucios y borrachos, pidiendo dinero a todo el que pasa... El Gobierno les concede ayudas; organiza reservas, trabajos artesanales, gozan de subsidios, sanidad... pero ellos prefieren vivir vagabundeando. Cuando montan alguna escandalera llega la policía, los mete a todos en un camión y los lleva a la reserva, de donde vuelven a escaparse unos días más tarde...”
Físicamente el aborigen es de piel muy oscura, y al contrario que sus primos del Pacífico, son enfermizos y de mala constitución; La mayoría de las veces los veíamos en grupos, bebiendo alcohol barato, muy poco aseados, ajenos al mundo que les rodea. Sus facciones, tal como dijo James Cook varios siglos atrás son poco evolucionadas, es decir y para entendernos: feos con ganas, siempre siguiendo nuestros personales cánones de belleza. En resumen, lo opuesto a la pulcra sociedad australiana, siempre educada y comedida.
La idea que nos llevamos durante nuestra corta estancia en Darwin fue clara: el hombre blanco desprecia al aborigen, por otro lado antiguo propietario del país. Este sentimiento no parece preocupar a ninguna de las partes, contrariamente a los polinesios y melanesios, que en la mayoría de los casos luchan por sus derechos. Aborigen es sinónimo de salvaje autóctono, siempre que no se entre en un pub a la hora del partido de rugby, lleno de puros blancos australianos, donde este concepto puede cambiar, sobre todo en lo referente a salvaje. En cualquier caso esta raza se encuentra en claro camino hacia la extinción.
Nuestro buen amigo Bicho do Mato, se había inscrito en la regata Darwin-Bali, según dijo para que le facilitaran los trámites de entrada en Indonesia. Nuestro plan era diferente; quedándonos en Darwin unos días más y admirar los famosos atardeceres de aquel Territorio del Norte, realmente espectaculares.
Una mañana, a bordo del ARCHIBALD, organizando todo para nuestra partida, descubrí a Fletcher en cubierta con un cubo en las manos...
-¿Qué haces, so guarro, meando en el cubo? –le grité-. ¿Por qué no lo haces por la borda, como todo el mundo?
-Acabo de ver un cocodrilo a pocos metros del barco y ya viste en la granja como saltaban. No quiero quedarme sin... –respondió.
La comunidad censada de cocodrilos libres era de doscientos mil, igual número que habitantes tiene la región. En el mar había que añadir una fuerte proliferación de medusas ponzoñosas, además esta zona era el hábitat de los peligrosos peces piedra; si queríamos darnos un baño, lo mejor era emigrar hacia lugares más seguros. Unos días después nos despedimos de José Luís y su familia, cargamos el barco de vituallas; sobre todo de carne de canguro, muy buena y lo más importante: ¡muy barata!, en su versión special dog food, ignorando esto último.
De nuevo nos dirigimos al muelle de control, otra vez vinieron los gorilas verdes, registraron el barco de proa a popa, realizaron la prueba de la servilleta y comprobaron si cumplíamos las normas de seguridad para la navegación:
-Muéstrenos el cuaderno de bitácora.
-Aquí está señor -dijo Fletcher enseñando una libreta escolar, en cuya tapa estaba rotulado el título que ellos pedían.
-Ahora queremos ver el diario de navegación.
-Aquí lo tiene, señor –repitió mi compañero girando la misma libreta, mostrando la tapa posterior, donde estaba escrito el título de “Log book”.
Giraron lentamente la cabeza de izquierda a derecha y dijeron:
-De acuerdo, cumplen todos los requisitos, aquí tienen su documentación y sus armas, espero no tengan que usarlas. Buen viaje.
-Gracias señor.
-Una última cosa, al igual que sus amigos franceses, serán vigilados durante el transcurso de su navegación, espero que no hagan ninguna tontería, por lo menos antes de su llegada a Indonesia. Una vez allí lo que hagan será bajo su responsabilidad. ¿Está claro?
-Of course, dad (Por supuesto, papá) le respondimos.
Al final los tipos sonrieron, nos ayudaron a soltar amarras, incluso se quedaron despidiéndose hasta que salimos del pequeño puerto... quizás para comprobar que nuestra partida era real.
Era cierto, nuestro nuevo destino era Indonesia. De nuevo estábamos navegando, esta vez lo hacíamos por el Mar de Timor, con quinientas millas de agua por delante.
Un viento suave nos acompañó durante la primera jornada, pero al atardecer, al admirar la extraordinaria puesta de sol, que empezó con amarillo intenso, degradándose a naranja, rojo sangre para terminar en violeta y oscurecer rápidamente... la brisa también desapareció. Arrancamos el motor y lentamente seguimos camino rumbo al sureste asiático en total tranquilidad, rota ésta en ocasiones por los aviones del servicio aduanero australiano. La calma duró cinco días, al amanecer del sexto un viento costero nos llevaba hacia las cercanas montañas de Timor.
Navegamos próximos a las islas, pero sin hacer escalas, aprovechando los vientos térmicos que nos acercaban hacia Rinka, isla muy cercana a la de Komodo, reino del famoso dragón.
La Isla de Rinka es pequeña y deshabitada. Tan sólo la visitan algunos pescadores y muy pocos veleros. El paraje es muy seco, con algunos parches de bosque tropical, hábitat del Dragón de Komodo. Fondeamos en una ensenada de arena blanca, sin nadie más a nuestro alrededor. Al poco tiempo de llegar, estando todavía a bordo, vimos pasearse por la salvaje playa el primero de los grandes lagartos. Se desplazaba lentamente por la orilla y al momento se le unió otro y luego otro más. Rápido botamos nuestra Zodiac dirigiéndonos despacio hacia su encuentro, tomando grandes precauciones como aconsejaba nuestro libro-guía australiano, clasificando estos animales como muy peligrosos (Dos días después ya corríamos detrás de ellos, achuchándoles con un palo). Dos de los individuos eran hembras, muy parecidas a las típicas lagartijas, pero con más de metro y medio de largo. El otro, de mayor tamaño, era un buen varón. ¡Menudo fardacho!, ¡Y qué feo! Mediría alrededor de los tres metros, con la cara chata y azul. Escarbaba afanosamente en la arena y al acercarnos nos observó durante un rato y luego desapareció entre la arboleda. Comprobamos que el buen dragón había descubierto un ponedero de huevos de tortuga, dándose un fenomenal atracón.
-No toques nada –dijo Fletcher-. Éste volverá para continuar su festín y entonces podremos hacerle buenas fotos.
No hizo falta esperar, durante los siguientes días encontramos lagartos por todas partes. El Dragón de Komodo es un animal tímido y esquivo por naturaleza, pero al verse acosado puede echar mano de su potente cola, garras e incluso dientes y atacar al instigador, sin embargo y por lo general prefiere evitar problemas y huir. Como adversarios me refiero por ejemplo a perros salvajes, nunca al hombre. Ni los pescadores de Rinka ni los habitantes de Komodo se refirieron nunca a ataques contra humanos, como siempre sin contar excepciones de poca veracidad. Su alimentación se basa principalmente en carroña y animales enfermos o heridos, siendo parte necesaria en la competitiva selección natural de la fauna. Lo que más nos impresionaba era ver como al ser acosado, levantaba su vientre del suelo sobre sus cuatro patas y metiendo el cuatro por cuatro, salía zumbando a una velocidad al menos diez veces superior a su paso normal. Solamente el gigante ladrón de huevos me plantó cara haciendo un ademán de ataque al intentar fotografiarle tal vez demasiado cerca, pero según me dijo Fletcher, a la vez que yo salía corriendo, el hacía lo mismo pero en sentido contrario.
Durante el tiempo de travesía desde Australia hasta Rinka, mi amigo y yo aprendimos algo de vocabulario y las principales frases del idioma Bahasa, hablado en toda la zona de Indonesia y Malasia, lo que me vendría muy bien para los siguientes meses de recorrido por todo este territorio.
Abandonamos Rinka para anclar frente al pueblo de Komodo, isla cercana a la anterior, entrando así en contacto con nuestro primer pueblo oriental. Las casas formaban una línea frente al la playa, construidas en madera y adobe, alzadas del suelo por pilares de troncos; este tipo de viviendas se las conoce como palafitos, la residencia común de la clase baja en toda la costa asiática.
Nada más desembarcar fuimos rodeados por un grupo de niños, que fue aumentando a medida que Fletcher iba repartiendo sus golosinas. Al momento llegaron los adultos.
Comenzaron las prácticas de Bahasa y con la chuleta escondida en la mano al mejor estilo estudiantil, empezamos a decir:
-Selamat siang (buenos días. –Entre las 11 y las 15 horas-)
-Selamat sore –nos corrige el recién llegado, con expresión alegre, pues ya eran las cuatro de la tarde y el saludo había cambiado -¿SjfyIh8bfrh#&kj7?? –continua diciendo.
-Saya tidak mengerti (no entiendo) –respondemos-. Siapa nama anda? (¿Cómo te llamas?)
-¿Dy2hdb6n%d04lnvuvuñjdju?? -dice el amigo, sin poder contener la risa.
-Saya tidak mengerti, -continuamos-. Mmm, Bisa berbicara bahasa Ingris? (¿Hablas inglés?)
-¿Sldfj3j0&!ldui??....Ja, ja,ja,ja,ja,ja,ja
Llegan más indonesios, todos quieren hablar con nosotros, Fletcher y yo respondemos invariablemente, sonrientes pero sin entender nada: “Saya tidak mengerti, Saya tidak mengerti.” Vemos a un joven que llega corriendo y gritando:
-You speak english?
A lo que contestamos:
-No, only Bahasa. I’m sorry.
Al principio no asimila nuestra respuesta, luego, riendo, la traduce a los asistentes; todos lloran de risa. Hoy en el pueblo no se hablará de otra cosa.
Visitamos la aldea junto con el intérprete; tiene un inglés pésimo. Todo el mundo nos invita a entrar en sus casas, pero somos guiados directamente hasta la del jefe. Allí nos ofrecen té; no hay bebidas alcohólicas, puesto que son musulmanes. Entregamos nuestros obsequios de siempre, salvo el licor, el jefe nos muestra una hermosa talla de madera, es la figura de dos Dragones de Komodo en lucha, nos pide diez dólares. “Besok, besok...” (Mañana, mañana), le decimos.
Proseguimos el paseo junto con los importantes de la villa, mostrándonos los lugares más significativos: una fuente de agua dulce en el centro de la plaza, haciendo mucho hincapié en el buen funcionamiento del grifo; la caseta del potente generador eléctrico que da luz a todo el pueblo, la nueva escuela, cerrada por falta de maestro...
Le preguntamos al intérprete:
-¿Y vosotros de qué vivís?
-Sobre todo de pescado y arroz, pero también criamos monos... –contesta.
-¿Monos?... ¡Qué interesante!
-Es muy normal, -prosigue –Cada familia tiene varios en su vivienda...
“Vaya gente rara –pienso-; todos con su monito en casa, como Tarzán.” Vuelvo a interrogar:
-¿Nos podrías enseñar algún mono?
El tipo nos mira extrañado. Responde:
-¿Es que no los conocéis?
-Pues sí, claro está, pero hace tiempo que no vemos ninguno...
-Que raro... ¡Mira! Por ahí vienen varios. –Agrega nuestro acompañante.
Tanto Fletcher como yo empezamos a reír con ganas. Ya más calmado, mi compañero explica al intérprete:
-Tu inglés no está mal, pero te falta un poco de vocabulario; el nombre de ese animal no es mono, sino cabra.”
La aldea de Komodo estaba dividida por un pequeño río, creando una natural rivalidad entre sus habitantes. La parte izquierda se veía más pintoresca, incluso los mozos eran los mejores jugando al fútbol y al baloncesto; la derecha estaba más desarrollada, sus casas eran de cemento, con diseño casi occidental. Existían tiendas estilo colmado, con mucha variedad de artículos. En esta parte habitaban los artesanos, en todo momento produciendo laboriosas tallas de madera destinadas al turista. Nuestro amigo indonesio nos relataba que muy cerca de allí estaba la entrada al Parque Nacional de Komodo, donde mensualmente llegaban cientos de visitantes para contemplar al famoso dragón. Exhibición por la que, evidentemente, había que pagar un buen dinero. En las inmediaciones de la puerta un nutrido grupo de artesanos locales vendían sus obras de arte, siempre referentes al famoso dragón y realmente admirables. Nosotros no fuimos una excepción y compramos algunas de estas tallas, puesto que el artículo ciertamente valía la pena.
Empezábamos a tomar conciencia del brusco cambio cultural. Realmente nos encontrábamos en Asia; la forma de pensar de la gente ya era muy distinta a la nuestra, nos sentíamos totalmente extranjeros entre estas personas de rasgos orientales: delgados, ojos achinados, cabello negro bien peinado, bigote recortado... muy parecidos a los Kamikazes de antiguas películas bélicas.
Antes de nuestra marcha insistimos en preguntar a nuestro acompañante sobre la agresividad de los famosos dragones:
-¡Muy peligrosos. –Exclamó –Mirad estas fotos, ocurrió hace un año, en la plaza del pueblo.
En ellas se veía dos grandes dragones zampándose una vieja cabra atada a un poste por las patas. También se distinguía una fuerte empalizada donde se refugiaba el alegre público asistente.
-Terrible, ¿Verdad? –continuó diciendo. –Os vendo las fotos, ¡Muy baratas! Empezábamos a comprender al asiático.
Proseguimos camino navegando de una isla a otra, a veces llegábamos a lugares solitarios, pero de repente, como salidos de la nada, recibíamos la visita de numerosos pescadores con la intención de vendernos sus capturas.
Indonesia, un país formado exclusivamente por islas, las cuales albergan ¡doscientos millones de personas!, teniendo que comer todos los días. Por suerte el arroz y el pescado, en cualquiera de sus variantes, no escasean; de momento.
La pesca es uno de los mayores recursos para el sustento del asiático, pero al bucear en sus aguas nos sorprendimos por la carencia de peces. Sus capturas son indiscriminadas, miles de pequeños alevines caen en sus redes a diario, lo que en un futuro producirá... “todo eso ya lo sabemos –contestan-, pero de momento comemos”
Las verduras y frutas empezaban a escasear a bordo, por lo que decidimos anclar en la rada de Sape, gran puerto pesquero perteneciente a la isla de Sumbawa, donde podríamos adquirir dichos alimentos. Desembarcamos en nuestro bote, pasando cerca de extraños barcos de pesca, con amplias plataformas repletas de pescado puesto a secar. A bordo vive toda la familia, desde los abuelos hasta los niños más jóvenes. Ya en tierra preguntamos a un mozo:
-¿Passar?...¿Passar?. (Mercado...)
-El mercado está a cuatro kilómetros en esa dirección –nos responde en buen inglés.
-Gracias, pero... ¿no hay otro más cercano? –preguntamos.
-No, pero pueden ir en Ben-Hur, es rápido...-contesta el joven señalando un grupo de pequeños carritos decorados con vivos colores, tirados por escuálidos caballos enanos.
Como pudimos, embarcamos en la parte trasera de uno de los carros a la vez que el conductor arrancaba, achuchando a la bestia para llegar cuanto antes a su máxima velocidad. Aquello se convirtió realmente en una competición de carros Ben-Hur, todos querían adelantarnos, pero nuestro cochero se negaba en rotundo. Fletcher no encontraba la manera de colocarse en un espacio tan reducido, dándose golpes contra todo, gritando: “¡Eh tú, Charlton Heston, como no vayas más despacio te bajo del carro a palos!” Pero el carretero afirmaba con la cabeza a la vez que sonreía, dando más látigo al animal. Al fin llegamos al supuesto mercado, muy del tercer mundo, pero bien abastecido, donde encontramos todo lo que necesitábamos. El regreso, muy a mi pesar, lo hicimos andando.
Al atardecer del día siguiente, fondeados en una calmada ensenada, me encontraba tumbado en la hamaca, realizando mi actividad favorita: NADA. Fletcher me interrumpió bruscamente:
-¿Sabes qué día es hoy?
-Sí. –Contesté- Hoy es viernes, lo he mirado hace un rato, no estoy tan perdido como te piensas...
-Pues yo creo que sí lo estás –manifestó-. ¡Hoy es dieciséis de agosto!
-¡No me lo puedo creer! –exclamé-. ¡El día del aniversario!
-¡Cierto! “Tal día como hoy, hace veinticinco años, moría en su residencia de Memphis, Elvis Presley; el Rey del Rock” -pronunció Fletcher con voz grave. En ese momento comenzó a sonar por los altavoces la música de nuestro héroe.
-¡Casi se nos pasa!, de momento voy a servir un par de tragos de buen Bourbon que tengo para celebrar estos acontecimientos, es un lástima que sólo tengamos un disco.
-Bueno, lo escucharemos varias veces, únicamente se pone en este día...
Nos colocamos sendos pañuelos sureños al cuello y pronto se vació la media botella de buen licor. Fletcher sabía mucho sobre la vida de Elvis, había visitado su mansión en Tennessee, o por lo menos había estado cerca, quizá en el estado vecino.
-¿Dónde nació Elvis?
-En Tupelo, Mississippi.
-¿Cuántas películas hizo?, ¿Cuál fue su mejor canción?, ¿Su empleo antes de ser cantante?
-¡Camionero, red neck!
-¿Cómo se llamaba su manager?
-Coronel Parker.
Todos los años las mismas preguntas, pero Fletcher siempre me asombraba con nuevas anécdotas, posiblemente ninguna cierta.
Navegamos de isla en isla, bajando a tierra para pasear por las bellas playas indonesias, plagadas de cocoteros que a su vez ocultaban los inmensos arrozales; un paisaje típico oriental.
Una tarde, durante el crepúsculo, anclados en una solitaria bahía, comenzaron a llegar barcas de pesca; unas de gran tamaño, otras más pequeñas. Al rato aquello se llenó literalmente de pescadores, pareciendo incluso que estábamos cercados por ellos, algunos muy próximos a nosotros. Decidimos tomar algunas precauciones. Una hora antes de amanecer escuché pasos por cubierta, no se trataba de Fletcher, pues su andar era inconfundible. Me asomé al exterior y vi un tipo delgado, semi desnudo, de pie sobre la cubierta de popa, mirando hacia el interior del barco. Comenzó a hablar en su lengua, pero calló al verse encañonado por la escopeta recortada; empezó a moverse despacio y luego de un salto bajó hasta su pequeña embarcación que se encontraba amarrada al ARCHIBALD, comenzando a remar a toda velocidad hasta desaparecer. Con las primeras luces levantamos el ancla, y sorteando docenas de redes dejamos por popa aquella ensenada lo más rápidamente posible.
Esta fue una mala acción por mi parte, un error inaceptable. Podía echar la culpa a los engañosos comentarios de otros viajeros, malos consejos e historias inciertas, pero yo era el único responsable. Durante los siguientes meses de navegación, tanto los pescadores indonesios como los malayos demostraron ser SIEMPRE gente muy tímida, educada y de gran corazón, haciendo todo lo posible por congeniar con el viajero, ayudando en toda necesidad. Lo que ocurrió en aquella ocasión fue que durante el cambio de marea nuestro barco alteró su posición, enredándose la pala del piloto de viento en la red del pescador y éste sólo intentaba liberarla sin molestarnos; de aquello me di cuenta sólo en el momento de nuestra partida.
Tras nuestro paso por la isla de Lombok llegamos a Bali, el final de esta etapa. Era tiempo de parar, tomar contacto con Oriente, hacer compras, revisar el barco, y despedir a Fletcher, que ya regresaba a España.
Amarramos en las instalaciones de la marina deportiva, donde nos visitarían las autoridades para formalizar los trámites de entrada en el país, de nuevo estábamos legales. Esta vez los trámites resultaron sencillos y gratis, pero ya a partir de aquí cobrarían buenas cantidades por ellos; el inconveniente de la burocracia en los países poco desarrollados.
Cerca de nosotros se encontraba el SOLO, Jean-Ives nos esperaba en el bar con las cervezas preparadas:
-Éste es un buen lugar, y muy barato. Voy a quedarme un mes por aquí –relataba nuestro amigo.
-¿Y qué tal la regata? –quisimos saber.
-Bien; llegué primero, delante de un barco grande con diecisiete tripulantes y eso que las últimas noches estaba cansado, arriaba las velas y me ponía a dormir hasta el día siguiente. Lo mejor es que no me han cobrado nada por los papeles de entrada, tampoco por la estancia en la marina y me han invitado tres veces a cenar.
Esa noche nos fuimos de juerga a la playa de Kuta, la zona turística de Bali, muy a lo occidental, con buenos hoteles, discotecas, Mc Donalds, Hard Rock, Planet Hollywood, Pizza Hut, pubs de todos los ambientes... Siempre al clásico estilo de Benidorm, Cancun, St Tropez o Copacabana. Abarrotado de turistas para todos los gustos, de nuevo estábamos en la civilización.
A los pocos días se formaba una buena peña en el bar de la marina: además de Jean-Ives, había llegado el CIBELES, también el velero argentino SUPER NOVA, con Alberto, un gaditano muy salao, viajero del mundo y tripulante en más de veinte barcos; un quillo malo con el que nos moríamos de la risa en Nueva Zelanda. También estaba el GUARDIAN, de bandera brasileña, tripulado por padre e hijo: Sombra y Atila; con una diferencia de edad de cuarenta años, era difícil saber quién era más gamberro. Los últimos en llegar fueron los franceses del UNE AUTRE HISTOIRE, Jean-Michèle y Delphine, una pareja con la que me iría encontrando a lo largo de todo el Índico. Con una familia como esta era imposible aburrirse.
La capital de Bali se llama Den Pasar, muy diferente a la zona de Kuta. Todo está abarrotado de gente, pequeñas tiendas, mercadillos, puestos ambulantes de comida... Hordas de ciclomotores se abalanzan por las calles haciendo imposible su cruce, procesiones hinduistas que colapsan todo a su paso... De compras con los CIBELES por esta ciudad tan divertida, Julio preguntaba a un comerciante en claro inglés:
“Estoy-buscando-un-lugar-donde-comprar-bombillas-halógenas.¿Tú-sabes?”
El balinés, sonriente, afirmaba con la cabeza.
-¿Ves? -me decía-, si hablas despacio todos entienden, no hace falta aprender su idioma, el inglés lo habla todo el...
-Bueno, aquí bueno... –interrumpió el oriental- ¿Tú querer con arroz o tallarines...?
A Fletcher se le habían terminado las vacaciones. Unos días antes de su marcha hicimos una excursión por el interior de la isla, con parajes bellos y extremadamente verdes, alternando bosques de pinos con grandes lagos, templos budistas e hinduistas y pequeños pueblos típicos. La víspera de su partida organizamos una buena despedida. Después de la cena, donde corrió abundante cerveza, nos fuimos a Kuta para tomar una copita. No sé a qué hora llegué al barco, pero al despertar Fletcher no estaba a bordo. A las nueve de la mañana, tres horas antes del vuelo, apareció mi amigo junto con Alberto, sin parar de reírse, aguantándose uno en el otro y tropezando con todo lo que había a su paso. Recogió su equipaje diciendo: “¡Qué ganas tengo de llegar al colegio para dar clases! Siento la cabeza como si fuera un bombo. ¡Llévame al aeropuerto cuanto antes!”
Esa noche, una chinita no paraba de preguntar en el bar de la marina por un tal Manuel Fletcher. Nadie le conocía.
Otra vez me encontraba sólo en el barco; tenía bastante trabajo por realizar: reparar algunos desperfectos, revisar el motor, comprar alimentos, organizar la nueva ruta... Ese mismo día recibí una noticia inesperada: Esperanza venía a hacerme una visita. “¡Estupendo! Pero... lo primero ahora será limpiar”, decidí.
El barco estuvo en perfecto orden a la llegada de Espe. Ella, por su parte, trajo dos regalos importantes: un buen surtido de embutido y los aparatos necesarios para poder conectarme a Internet desde el barco. Ahora el ARCHIBALD estaba a la última en nivel tecnológico y su despensa abastecida al mejor estilo gastronómico español, por desgracia esto último duró poco.
Inicialmente los planes de Esperanza eran de cortas vacaciones, pero el mismo día de su llegada empezó a cambiar billetes, fechas... “¡Me quedo a bordo hasta que lleguemos a Singapur!” De nuevo tenía tripulación.
El equipo que trajo Espe constaba básicamente de un modem de tipo Pactor que se intercalaba entre la radio BLU y el ordenador, y que, a través de un servidor llamado Sail-Mail y unas frecuencias específicas se lograba tener acceso a correo electrónico, servicio meteorológico, servicio médico y poco más, pero bueno, algo es algo.
Durante una conversación con Julio, que llevaba instalado el mismo sistema en el CIBELES, comentaba: “Esto está bien, pero con tantos gafotas técnicos en informática que hay en el mundo... ¿cuando sacarán de una vez el Internet completo vía satélite con tarifa plana, barata, y un equipo sencillo para que todos pudiéramos estar conectados? ¿Te imaginas de cuánta información necesaria podríamos disponer? ¡La navegación sería mucho más segura!”
-Ten paciencia Julio –le decía-, todo llegará, a lo mejor es que todavía no les interesa...
Antes de zarpar, las dos tripulaciones españolas hicimos un viaje terrestre de varios días por la Isla de Bali. Visitamos varios templos budistas, primera religión de la isla, traída por mercaderes indios siglos atrás, mientras que en el resto del país, la mayoría de los habitantes es de religión musulmana. La visita a dichos templos está permitida a los turistas, siempre que vistan un Sarong o falda larga, pudiéndola alquilar en los comercios cercanos, pagando siempre precios desorbitados. Los comerciantes siempre protestaban al ver que yo llevaba mi Sarong personal, quizá algo pasado de moda, pero ni sacerdotes ni dioses de los templos se quejaron.
Unida al turismo, la artesanía es uno de los principales recursos de la isla. Increíbles figuras en madera eran allí mismo talladas a mano y puestas a la venta, que previo largo regateo podían adquirirse a precios realmente bajos. Generalmente los latinos somos bastante expertos en el arte de regatear, pero hay que estar acostumbrado porque resulta agotador. Para conseguir los mejores precios comenzábamos la lucha Julio y yo, para terminarla Espe y Maribel, diestras en mercadillos. Luego no podíamos creer lo que habíamos conseguido por tan poco dinero.
Por contra, era gracioso ver negociar a un gringo:
-¿Cuánto vale esto?
-Tanto.
El tipo pagaba dicha cantidad sin rechistar y se marchaba con el paquete bajo del brazo. Pero lo mejor era ver la cara de los vendedores un minuto después, comentando la venta muertos de la risa. Es otra mentalidad; tiempo atrás recibí severas reprimendas por parte de Tania, la tripulante de Gabriel ante mi regateo: “¡Son pobres y necesitan el dinero que te piden!” recriminaba. Tal vez su buena acción hubiera sido pagar de su bolsillo la diferencia, pero a pesar de sugerírselo cada vez jamás lo hizo.
La hora de partir había llegado, todos los demás ya lo habían hecho: SOLO desde hacia días navegaba rumbo hacia Suráfrica, en los contactos por radio comentaba: “El viento es bueno, voy tranquilo. Ayer hice doscientas noventa millas; como ves el SOLO navega rapidinho”. Alberto, Lisandro y Nacho, con el SUPER NOVA iban camino de Isla Mauricio, el brasileño GUARDIAN se dirigía hacia Java... CIBELES y ARCHIBALD, juntos, poníamos rumbo hacia el Mar de la China.
Tres días después de nuestra partida una bomba terrorista explosionaba en la turística playa de Kuta, a un par de kilómetros del club náutico, donde habíamos estado amarrados. La destroza fue terrible y los muertos numerosos. No es necesario recordar los detalles ni hacer publicidad gratuita de un acto semejante.
Bali me pareció una isla extraordinaria, con gente simpática y sonriente, siempre de buen humor. La playa de Kuta, como ya he dicho, muy bella y con mucha animación: bares con música, tiendas de artesanía, restaurantes iluminados, discotecas... hasta que la bomba fundamentalista acabó con toda esta alegría. Porque aparte de las víctimas, son los balineses los más perjudicados. Bali es una isla que vive a expensas del turismo y ahora nadie quiere ir allí... con todo el daño que esto puede llegar a ocasionar a sus gentes; una verdadera lástima.
Con Esperanza a bordo todo cambiaba en el ARCHIBALD, mucho más ordenado y limpio. Llegó con gran energía, sobre todo en lo referente a la cocina. Espe es muy creativa en técnicas culinarias y mi barriga lo agradecía, aumentando de volumen. A los pocos días de navegación me dijo: “Ahora te toca a ti, no puedes seguir llevando esas greñas, pareces un pordiosero”. Dicho esto y antes de que yo reaccionase ya me había pasado la moto por media cabeza. Al terminar comentó: “¿Ves? ¡Mucho mejor!, casi como una persona normal...” mientras imaginaba que sólo me hubiera faltado una camisa a rayas con número en la pechera para tener el perfil completo del clásico presidiario.
Nos encontrábamos en la estación seca; tanto la lluvia como el viento escaseaban, avanzando la mayor parte del tiempo a motor. En la zona por donde navegábamos, llamada Mar de Java, existen innumerables islas, prácticamente todas habitadas y junto con el CIBELES hacíamos escalas en las más cercanas a nuestra ruta.
Una de las islas donde desembarcamos camino hacia Singapur se llamaba Bawean, un lugar remoto, perdido en el rosario de islas que llenan este mar indonesio.
Tanto nosotros como la tripulación del CIBELES guardamos un grato recuerdo de esta escala, por un lado debido a su esplendorosa vegetación; bosques de árboles de teca, enormes coníferas, castaños salvajes y una gran variedad de frutales. En el centro de la isla una espesa vegetación cubría las laderas de un antiguo volcán, en cuyo cráter se había formado un gran lago de agua dulce y cristalina. Pero lo que en realidad nos llamó la atención sobremanera fue la increíble hospitalidad se sus habitantes.
Por algún motivo que desconocíamos y aún estando alejada de la civilización, la isla goza de un alto desarrollo: vehículos todo-terreno, motocicletas, lujosas viviendas... La alegre expresión de la gente derrochaba amabilidad a nuestro paso, creando un ambiente de bienestar. Todos nos saludaban, todos nos invitaban a visitar sus hogares, a comer con ellos, a compartir unas tazas de té... una calidez personal que desde nuestro paso por la Polinesia no encontrábamos.
Bawean es un importante centro musulmán donde la religión establece la base de la vida cotidiana. Era un lugar poco frecuentado, sobre todo por europeos y quizá este fuera el motivo de la grata acogida con que fuimos recibidos. Los barcos quedaron repletos de fruta y verduras, asistimos a fiestas y bailes típicos, nos llevaron de excursión, nos mostraron sus escuelas e incluso impartimos unas clases de inglés a los alumnos. Un fuerte contraste con los días vividos en Bali; el bullicio, la suciedad, oleadas de ciclomotores, personas totalmente ajenas a sus semejantes... ahora volvíamos a nuestro trópico.
Tras esta reparadora escala continuamos el viaje ambos barcos, empujados por una brisa bien recibida por nuestras velas. De nuevo desfrutábamos del placer de navegar rumbo hacia el próximo lugar de fondeo.
No todo fue favorable durante nuestra travesía por el Mar de Java. Las singladuras saltando de isla en isla a veces duraban varios días y el tráfico por estas aguas era bastante intenso. Flotas de pesqueros y buques de medio porte nos obligaban a estar más que atentos durante el transcurso de la navegación.
Una noche, bastante oscura y con viento fresco, distinguimos las tenues luces de una embarcación que navegaba con rumbo casi paralelo al nuestro, acercándose hacia nosotros. No era algo extraño, se trataba posiblemente de un pequeño mercante que realizaba una navegación de cabotaje entre islas, pulsé las teclas del piloto automático para cambiar nuestro rumbo y pasar por la popa de la ya próxima embarcación. Estábamos muy cerca de ella cuando distinguimos con horror un grueso cable de acero frente a nosotros, pero no era eso lo peor; a escasos cien metros de aquel barco y por popa de él remolcaba una enorme gabarra, oscura y sin luces, que se abalanzaba directamente hacia nosotros. Salté primero a los mandos del piloto para desconectarlo y de allí otro salto hasta alcanzar la rueda del timón para meterlo todo a una banda, mientras que Esperanza arrancaba el motor para intentar separarnos como fuera de aquella mole de hierro que se nos echaba encima. Las velas se acuartelaron y gracias al motor a su máxima potencia conseguimos pasar a menos de un metro de la gabarra, medio hundida, con una carga de bloques de piedra y sin portar siquiera una pequeña luz. Las olas que producía inundaron la bañera del ARCHIBALD. Por suerte todo había acabado en un buen susto, pero...
Unas horas más tarde, ya más relajados, Espe dormitaba en cubierta. Distinguí de nuevo luces por el horizonte y me puse a observar el radar programando sus alarmas, no quería tener de nuevo otro encuentro como el anterior. Por muy raro que pareciera no se distinguía eco alguno en la pantalla del aparato, ni siquiera en la escala de más alcance...
De repente Espe empezó a gritar: “¡¡ARRANCA EL MOTOR, QUITA EL PILOTO, SE NOS VIENE ENCIMA...!!” De nuevo íbamos al encuentro de un remolcador-cable-gabarra, con la diferencia que esta vez las luces del remolcador eran mucho más tenues que el anterior y la gabarra iba vacía, y era ENORME. El radar no avisó porque estaba demasiado cerca, las luces, debido a su baja intensidad parecían lejanas, pero estaban al lado nuestro. Soltamos las escotas de las velas y dimos atrás toda con el motor, las olas del remolcador nos separaron de él pero nos giró en redondo, cambiamos marcha avante para huir del cable y la gabarra pero ésta llegó a golpearnos en la popa, por suerte el casco de hierro del ARCHIBALD sólo sufrió un rasguño. De nuevo habíamos tenido suerte.
Aún hubo un tercer remolcador aquella noche, pero esta vez lo distinguimos perfectamente en la pantalla del radar, quitamos las velas quedando parados a bastante distancia del convoy y no volvimos a arrancar hasta que no estuvo muy alejado de nosotros. Al amanecer no se veía a nadie por el horizonte.
Durante la noche no pudimos contactar con los CIBELES por radio, estaban algo alejados de nosotros, y fuera del alcance visual. Cuando conseguimos comunicar nos dijeron:
“...una noche espléndida, no hemos visto ni un alma, casi la hemos dormido de un tirón...”
Días después, ya en Malasia, le comentamos lo sucedido a un profesional del mar, éste nos informó:
“En estas aguas los marineros son muy supersticiosos y aseguran el mal agüero si otra embarcación les cruza por su proa, por eso tratan siempre de ser ellos los que pasen por delante de los demás, a veces tardan un día en conseguirlo, desviándose de su ruta si es necesario...”
Una tradición que, según informes reportados le ha costado caro a muchas embarcaciones. ¡A buena hora nos llegaba esta información!
Al margen de estos imprevistos encuentros, la navegación por estos mares orientales transcurría en perfectas condiciones; suave viento a favor, mar llana, algo de pesca... pero cada vez que aparecía un barco en el horizonte no le quitábamos ojo de encima hasta averiguar de qué tipo de embarcación se trataba, si venía o se separaba de nosotros y sobre todo... ¡Si era un remolcador con su gabarra!
Navegando por el Mar de China y en un fondeadero cercano a la gran isla de Borneo coincidimos con un grupo de barcazas de pesca, pintadas con vivos colores, típicas de la zona. Bajamos a tierra para tomar un buen baño en un arroyo cercano y al regreso fuimos a saludar a nuestros vecinos, que descansaban en sus casas flotantes. Ya sabía que tanto los pescadores indonesios como los malayos son gente extremadamente corteses y hospitalarios, a la vez que muy tímidos con los extranjeros, a los que no están nada acostumbrados, quedando muy extrañados por nuestra inesperada visita. Inmediatamente nos invitaron a subir a bordo ofreciéndonos una taza de té.
La conversación transcurrió usando nuestro básico Bahasa y su escaso inglés, entendiendo que se dedicaban fundamentalmente a la pesca del cumi-cumi. “¿Qué es cumi-cumi?” No había forma de comprender, hasta que el más espabilado nos llevó hasta la bodega de proa, la cual estaba abarrotada de... ¡calamares!
Nos hicieron entender que los habían pescado la noche anterior, no tuvimos tiempo de pedirles unos cuantos, segundos después ya teníamos preparadas dos bolsas de aquellos fresquísimos calamares, a cambio regalé mi vieja gorra al que parecía ser el capitán, puesto que no tenía nada más que ofrecer.
Dos horas después, estando nosotros a bordo del ARCHIBALD y justo en plena siesta, escuché unos ruidos en cubierta. Por las escotillas pude ver que nuestros vecinos nos devolvían la visita. Al salir vi que su pesquero estaba amarrado al costado del barco, lo habían hecho con mucha suavidad, poniendo trapos envueltos en madera a modo de defensas para que las embarcaciones no se rozasen. La tripulación, siete personas, esperaban oficialmente ser invitadas a venir a bordo. Al menor gesto que hice saltaron sobre cubierta y como caía una ligera lluvia un momento después todos nos encontrábamos acomodados en el interior del ARCHIBALD. Con el mayor respeto todos ocuparon un sitio alrededor de la mesa del salón mientras les ofrecía dulces y galletas y Esperanza preparaba café para todos.
A la mayoría de los occidentales acomodados tal situación hubiera supuesto un motivo claro de histeria y pérdida de la razón, pues verse invadidos de repente por una banda de chinos salvajes y desarrapados no era para menos. Por el contrario nuestros invitados se mostraron educados en todo momento, casi avergonzados, pidiendo perdón y dando las gracias a la menor ocasión. La conversación discurrió básicamente como siempre: ¿Estás casado? ¿Cuántos hijos tienes? ¿Dónde vives?... Luego llegó la parte de los regalos: ropa, alguna herramienta, paquetes de galletas, tabaco, caramelos... de lo cual siempre hay que llevar un buen cargamento a bordo para estas ocasiones. En las despedidas observé que el tripulante más joven tenía una herida en el brazo y me ofrecí a curársela, un minuto después todos mostraban sus dolencias esperando tratamiento. Fue el capitán quien tras aplicarle una pomada aromática en su dolorida espalda se mostró más agradecido, la parrafada que soltó fue tremenda, todos asintieron con sus cabezotas, discurso del que lamentablemente no pudimos entender nada en absoluto. A los pocos minutos uno a uno regresaron a su pesquero siguiendo con sus agradecimientos, inclinando su testa al estilo oriental. Les ayudé a soltar sus amarras y partieron de nuevo a su faena pesquera. De repente observé un bulto sobre cubierta, era un viejo saco conteniendo en su interior... ¡Calamares!, más de diez kilos de calamares, algunos frescos pero la mayoría ya secos, aquello era lo único que podían ofrecer.
Son pocos los viajeros que se adentran por estas aguas y menos los que entran en contacto con sus lugareños. La fama de sanguinarios piratas, indonesios o malayos, ha recorrido la literatura clásica y contemporánea con una certeza inmerecida pero muy sugerente para realzar esta recóndita parte del mundo. Las guías de navegación, por cierto americanas, advierten de los peligros y aconsejan evitar la proximidad de costa, hacer breves escalas y navegar en conserva junto con otras embarcaciones. A veces he coincidido con alguna de estas piñas náuticas; pocos bajan a tierra por temor a la Malaria, no entran en contacto con los habitantes ribereños por recelo a contraer infecciones, siempre fondean lejos de los pescadores por miedo a robos y violaciones... No cabe duda que existe gente con malas intenciones en cualquier lugar del planeta y siempre hay que tomar las debidas precauciones, pero a veces el correr algunos riesgos, proporciona una visión personal del mundo mucho más amplia. Quizá esté equivocado pero mientras otros viajan con gran sensatez y absoluta seguridad yo seguiré comiendo calamares a la vez que ofrezco mi amistad.
La ruta hacia Singapur nos llevaba ahora por un entramado laberinto de islas, todas habitadas, que invitaban a escalas para aprovisionarnos, descansar y relacionarnos con sus habitantes. El viento volvía a escasear y tanto CIBELES como ARCHIBALD debían avanzar a golpe de motor. Durante aquellos días, al llegar el atardecer buscábamos una caleta segura donde fondear para pasar la noche y a la mañana siguiente continuábamos camino o visitábamos el lugar, según nos apeteciese.
Una de estas escalas fue la Isla de Karimata, mayor que las demás y algo más desarrollada. Ya cerca distinguimos una carretera sin asfaltar que bordeaba la línea costera de cocoteros en dirección al supuesto pueblo. Desembarcamos en un viejo malecón y los cuatro comenzamos a caminar hacia donde parecía estar la pequeña villa, pero al momento un grupo de chavales subidos en ciclomotores se ofreció a llevarnos hasta lo que ellos llamaban su ciudad. Maribel y Esperanza embarcaron de paquete en sendas motocicletas y tras una nube de polvo desaparecieron de nuestra vista... al igual que la mayoría de los motoristas. Julio y yo conseguimos plaza en una vieja Vespa, cuyo conductor, más bien despacio, hizo avanzar su máquina, pero en sentido contrario.
-Julio, las chicas se han ido por el otro lado –dije.
-Ya me he dado cuenta –respondió-. ¡Eh tú, campeón!, ¿por aquí adónde vamos? –interrogó a nuestro piloto.
-¡BINTANG, BINTANG, beber cerveza! –respondió el indonesio.
Y así fue; al rato, después de infinitos baches y un par de caídas llegamos a un chiringuito en medio de la selva donde, además de mil y un artículos de todo tipo, tenían cerveza marca Bintang, calentita, por supuesto.
Parte del grupo motorista estaba esperándonos y todos aceptaron gustosos nuestra invitación a una ronda. Los menos musulmanes, es decir, la mayoría, pidieron cerveza, el resto limonada, acompañado de una fritura de pescado vagabundo.
-Oye Julio; ¿Qué habrá sido de las chicas?
-No sé, espero que no monten ningún follón, estos pobres chinitos no tienen ninguna culpa. Ve pagando y vamos a decirles que nos lleven al pueblo.
-¿Pagar? Pero si el dinero lo lleva Espe... –le respondí.
-Vaya contratiempo, mi dinero también lo lleva Maribel. Bueno, les diremos que paguen ellos y que cuando encontremos a las chicas les devolveremos el dinero, así nos llevarán más rápido.
Tardaron un poco en comprenderlo, pero nos llevaron al pueblo como si se tratara de una carrera de motocross, incluyendo unas cuantas caídas.
Todos los habitantes se amontonaban en la calle principal formando un gran corro muertos de la risa, en el centro se encontraban nuestras compañeras con las mochilas llenas de compras y Maribel, desgañitándose, regateaba como una posesa el precio de un enorme melón que mantenía debajo del brazo. Al vernos gritó:
“¡Julio, dile a ese chinito del bigote que no voy a pagar lo que me pide por este melón podrido!”
Ese día fuimos invitados a comer por el maestro del pueblo y el té lo tomamos en casa del que parecía ser el alcalde, todo gracias a las relaciones establecidas por Espe y Maribel en nuestra ausencia.
El uno de octubre, a las tres de la madrugada, navegando despacio, empujados por una ligera brisa en una mar llana, Esperanza me despertó con apuro:
-¡Cocúa! levántate, rápido.
-¿Qué pasa, hay algún remolcador cerca? –pregunté aún medio dormido.
-No, todo va bien, pero mira la pantalla del GPS –respondió.
-Bueno, vamos un poquito despacio, pero por lo demás...
-Estamos a punto de cruzar el Ecuador, -me interrumpió-, tienes el tiempo justo para disfrazarte.
-¿Disfrazarme...?
-Sí, de Neptuno. Tienes tu disfraz ahí encima. La fiesta es en cubierta. ¡Date prisa!
La noche era preciosa, increíblemente estrellada; la mesa de bañera estaba repleta de elaborados manjares tropicales, incluyendo una botella de champaña frío, ¿de dónde habría salido?
Era el primer paso del Ecuador para Espe, al menos en velero y la fiesta toda una sorpresa. En el momento en que el GPS dudó cuál era su latitud brindamos, el flojo viento cesó hasta que el barco quedó parado, entonces aprovechamos para tomar nuestro primer baño en el hemisferio norte; no podíamos haber elegido un lugar más exótico, en pleno Mar de la China, distinguiéndose por todo el horizonte los tenues candiles de los pescadores indonesios.
Había navegado por Los Mares del Sur durante diecinueve meses casi sin haberme dado cuenta, de nuevo me encontraba en la parte norte, en el lado del progreso, de las prisas, del gentío, de las rivalidades; de las luchas. Con toda seguridad el dios Neptuno, con su séquito de Nereidas y Tritones, tendría su lujoso palacio marino en las aguas que habíamos dejado atrás.
Unos días más tarde, navegando a motor entre los canales formados por las numerosas islas de Indonesia se abrió ante nosotros un espectáculo increíble, enfrente teníamos Singapur, la isla más evolucionada del mundo, que contrastaba con las cercanas a la vez que salvajes costas de Indonesia y Malasia. Desde la cubierta del ARCHIBALD y en tan sólo un golpe de vista podíamos contemplar los tres grandes países asiáticos.
Singapur es un país muy pequeño y la ciudad ocupa la totalidad de su territorio que se ciñe a una única isla. Desde aquí se controla la economía oriental; ser el centro comercial y financiero de esta parte del mundo le otorga el título de Tigre Asiático. Es lugar obligado de paso para buques entre oriente y occidente; miles de gigantescos mercantes, superpetroleros, etcétera, aguardan su carga fondeados frente a la costa, aquello se asemejaba a un inmenso “parking acuático”.
El canal formado entre Singapur e Indonesia es constantemente cruzado en todas direcciones por naves de todos los tamaños, atravesarlo fue tan peligroso como navegar entre remolcadores y gabarras sin luces. Una vez a salvo, en la zona de fondeo para buques fuimos costeando la isla buscando un lugar donde echar el ancla, en ese momento escuché la voz de Julio por la radio:
-Acabo de leer en la guía náutica que el fondeo para yates en Singapur está prohibido, hay que ir a un club náutico y ni te cuento cuales son los precios...
-¡Ni hablar! Nosotros estamos cansados, en el primer sitio bueno se me va a caer el ancla, ya puede venir quien sea... –repliqué.
-Tranquilo, tranquilo, que hay ofertas, mira la carta de navegación. Un poco más al norte, en la costa de Malasia, encontrarás el estuario de un río, allí hay un buen fondeadero. Nos vemos por allí esta tarde.
Cuando llegamos, el CIBELES debía llevar un buen rato anclado. El sitio era tranquilo y en Malasia no había tantas restricciones como en Singapur. Al terminar nuestra maniobra recibimos la visita de Julio y Maribel en su pequeño bote. Ya a bordo y frente a unas cervezas el capitán del CIBELES comenzó a explicar:
-Desde aquí, a unas cuantas millas río arriba hay un lugar que se llama Sebana Marina, no viene en la guía pero me dio las coordenadas hace algún tiempo Pedro del FURCA. No hay que hacerse muchas ilusiones porque Malasia, en fin, no es Singapur, pero imagino que al menos estaremos tranquilos. Otra cosa, este río es un laberinto, así que hay que navegar atento a las cartas electrónicas, son más precisas que las de papel. Si os parece mañana temprano nos ponemos en marcha.
Poco después del amanecer los dos veleros empezaron la navegación. La selva tropical invadía las dos riberas del río, suficientemente ancho y profundo para cualquier tipo de embarcación. Una neblina vaporosa cubría la superficie del agua junto a una fina lluvia que caía del cielo encapotado; exactamente como en las películas, pero esta vez nosotros estábamos allí.
La navegación fluvial comenzaba a ser monótona, doblábamos un recodo para ver un trecho más de río con otro recodo al fondo, existían afluentes, pequeñas islas y el manglar, comienzo de la impenetrable jungla. Pasaban las horas sin encontrarnos con nadie, estaba ya cuestionándome si por allí pudiera haber algo civilizado cuando una construcción enorme semejante a un palacio surgió en medio de aquél denso verdor
-¡Julio! ¿crees que eso es la marina? –interrogué vía radio.
- No lo sé, la posición más o menos es esta, pero no veo barcos... bueno, alguno hay. Lo mejor será acercarse y preguntar.
Aquello no tenía aspecto de instalación deportiva, pero poco a poco distinguimos unos pantalanes donde se encontraban amarrados media docena de veleros. El edificio era enorme, de construcción moderna y estilo colonial, la mayor parte en madera de buena calidad.
Los muelles estaban desiertos, así que amarramos donde mejor nos vino en gana, sin salir todavía de nuestro asombro. Al rato llegó, caminando despacio, lo que parecía ser un operario de las instalaciones:
-¡Buenos días! Bienvenidos a Sebana Coves Marina –nos dijo en perfecto inglés.
-Hola machote; acabamos de llegar y hemos amarrado aquí sin preguntar, si quieres nos podemos cambiar... –comenzó explicando Julio.
-¡Oh!, no se preocupen -interrumpió el operario-. Aquí están bien, los pantalanes se encuentran prácticamente vacíos puesto que estamos en temporada baja... Aquí tienen las conexiones de agua, luz y teléfono, pero si quieren televisión e Internet tendrán que cambiarse a la última fase, está un poco lejos...
-No, no... Aquí estamos bien, muchas gracias.
-Estupendo, y ahora, cuando se desocupen por favor pásense por las oficinas. Muchas gracias. –concluyó el tipo.
Julio y yo nos dirigimos a las oficinas mientras Espe y Maribel aprovechaban al máximo el agua corriente para lavar todo; endulzar la cubierta, hacer colada, llenar los depósitos... por si acaso.
-¡Mira qué sitio! –me comentaba Julio-. Aquí nos van a dar un palo de los gordos, pero bueno, nos quedamos hoy y mañana tempranito nos largamos a fondear en el río, luego ya veremos qué hacemos...
A nuestro regreso la primera cuestión la planteó Maribel:
-¡Qué!, ¿hay que irse ya? porque a mi me falta algo de ropa por lavar y...
-Nos quedamos quince días, -interrumpió Julio-. ¡Esta marina es la más barata del mundo! Y además escucha -comenzando a leer el folleto informativo que nos habían proporcionado-, podemos hacer uso de las piscinas, gimnasio, sauna, hidromasaje, sala de reuniones, televisión, Internet... dos veces por semana hay un autobús gratuito que va al pueblo y todos los días un ferry hace el trayecto hasta Singapur ida y vuelta, pero... Mmm... Para eso hay que pagar.
Cinco minutos después ya habíamos reservado mesa en el restaurante para la noche y nos encontrábamos sumergidos en la gran piscina de hidromasaje.
Empezábamos a tener conciencia de lo que era el lujo asiático; disfrutamos de una exquisita cena oriental en las terrazas del restaurante anotando su importe a nuestra cuenta, hicimos varias excursiones por los alrededores y nos percatamos que la marina formaba parte de un gigantesco resort con campos de golf, hoteles y urbanizaciones de lujo... en medio de la jungla malaya.
Esperanza tenía que regresar a España, su vuelo ya no podía ser retrasado, así que un par de días antes de su viaje, con las maletas ya hechas, tomamos el ferry que unía la marina con la Isla de Singapur.
Aquel país era impresionante, el metro elevado transportaba a sus pasajeros por una ciudad futurista, que de repente cambiaba a colonial y luego al mejor estilo de oriente, alternando con los más bellos parques y jardines.
Singapur quiere ser centro de todo: centro arquitectónico, centro del comercio asiático, mayor puerto mundial... pero limitado a la superficie de la isla. En cierto modo me recordaba a los poblados Cuna de las islas de San Blas; no quedaba sitio para una nueva choza.
Aquí gente de todo el mundo convive en armonía, unidos por la competitividad especulativa a todos los niveles.
Visitamos la bulliciosa China Town y Little India, mercadillos enormes donde todo se compra y se vende, iglesias católicas frente a mezquitas árabes y templos budistas, gigantescos almacenes con la última moda en electrónica; 3D, realidad virtual, cámaras, ordenadores, videos... y por supuesto la palabra de moda: DIGITAL. Al parecer lo ELECTRÓNICO estaba en franca decadencia.
Por la calle gente de todo tipo corría de un lado a otro maletín en una mano y teléfono móvil en la otra; encontramos también pequeños negocios tradicionales, vendedores ambulantes, minúsculos altares hinduistas rodeados de ofrendas florales... todo envuelto en un aroma de sándalo mezclado con curry.
Al día siguiente acompañé a Espe al aeropuerto, llegábamos tarde y casi no hubo despedidas. De nuevo quedaba solo, triste; pero viajar es así, entre bienvenidas y despedidas de lugares y personas, pero tenía el presentimiento de que no pasaría mucho tiempo antes de volverla a ver.
Aún continué un par de días más en la gran ciudad, necesitaba unos repuestos para el barco y aproveché para gandulear un poco por los barrios más típicos, sin prisas, visitando almacenes tiendas, restaurantes y observando el bullicio que se montaba desde el amanecer hasta ya bien entrada la noche.
En Singapur la palabra Raffles, nombre del famoso gobernador inglés de la época colonial, es sinónimo de lujo; el célebre hotel así lo demuestra. Dos veces lo visité, la primera por no llevar pantalón largo sólo pude contemplar algunas dependencias, la segunda lo recorrí entero, inclusive me atreví a tomar un aperitivo sentado en una mesa de la veranda principal, todo un despilfarro.
La marina deportiva más elitista de la isla, que por supuesto se llama Raffles, gracias a mi aspecto náutico y europeo, pude acceder a ella sin problemas y pasearme por sus instalaciones como Pedro por su casa. Había Internet gratuito, a las doce del mediodía la dirección ofrecía un cóctel en la piscina, en los aseos siempre había toallas, jabones aromáticos y colonias para quien quisiera tomar una refrescante ducha, incluso existía una línea gratuita de autobús para desplazarse hasta cualquier parte de la ciudad. Fuera de lo mencionado el precio de los diferentes servicios era abusivo, sus instalaciones náuticas las peores que he visto nunca, al contrario que sus gimnasios, canchas de tenis, salas de juego...; pero era un lugar privilegiado para establecer relaciones sociales, lo que aproveché para recabar información sobre las escalas de mi próxima ruta junto con alguna recomendación personal.
El último ferry que partía hacia mi marina en Malasia lo hacía a última hora de la tarde, aproveché para ir al almacén de náutica donde había encargado unas piezas del motor para reponer. Una vez allí pregunté a una empleada por el encargado responsable de mi pedido, ella me respondió:
-En estos momentos no se encuentra disponible, pero siéntese y aguarde un poco, en quince minutos le atenderá.
-Pero señorita, tengo prisa –repliqué-. ¿No podría localizarle para que le dijera dónde está mi encargo?
-Lo siento, pero en estos momentos no puede ser molestado.
-¡Ah! Entiendo, está reunido... –aventuré.
-Sí –afirmó la señorita-. Se encuentra reunido... con Alá. Es la hora de sus rezos, está en la mezquita.
Realmente no tenía prisa, esperé pacientemente y a los quince minutos exactos apareció aquel hombre amable, me entregó el paquete, todo en perfecto orden, le pagué y me despidió con una amplia sonrisa. No iba a ser yo quien le interrumpiese su comunicación con su Jefe de Arriba. En España hubiera sido distinto y seguramente hubiera compartido con aquel operario un delicioso cafetito en el bar de la esquina.
Aquella tarde, cuando regresé a mi marina de Malasia me asombró no ver al CIBELES junto a mi barco, eché un vistazo general por todas las instalaciones y no había ni rastro del velero. Al llegar al ARCHIBALD me encontré una nota de Julio, en ella me comentaba que él y Maribel habían empezado a agobiarse, estaban ya hartos de piscinas, saunas, y sobre todo de aquella soledad, rota de vez en cuando por el personal de mantenimiento. Era verdad, aquello era una especie de cárcel, una jaula de oro en medio de la selva. Ahora sí que me encontraba solo de verdad.
Tenía trabajos que realizar a bordo, mucho más cómodo hacerlos amarrado en la marina, así que comencé a poner a punto el barco alternando con sesiones de gimnasio, natación y sauna. Aquello era vida... hasta que varios días después yo también empecé a desesperarme. Estar allí encerrado era distinto de navegar solo, difícil de entender pero así es, incluso pensé en terminar los trabajos fondeado en algún recodo del río... pero ese día recibí un correo del CIBELES: “Estamos anclados frente a Johor Baru, una ciudad grande y muy divertida, un buen sitio para hacer las últimas compras. No está lejos; sal del río y pon rumbo norte, navega entre la costa de Singapur y Malasia hasta que un puente te corte el camino, allí estamos nosotros. Si sales por la mañana temprano, al atardecer estaremos frente a unas cervezas. Saludos.”
Era lo que estaba necesitando; un poco de compañía. Fui a las oficinas para despedirme y al día siguiente, muy temprano, con el ARCHIBALD repleto de agua y gasoil, descendía el río bajo la eterna lluvia fina.
El día se fue aclarando, despejando todo el horizonte, sin embargo parecía que las nubes cubrían únicamente la zona de la jungla. ¿Será posible que sólo llueva encima de la marina? Pensé.
Los CIBELES tenían razón, tras una navegación sencilla y sin viento distinguí el puente que une Malasia con Singapur. Las dos costas estaban repletas de edificaciones, algo más destartaladas en la zona malaya, donde varias lanchas y dos veleros se encontraban fondeados, uno era el CIBELES sin duda y el otro... Conforme iba acercándome lo vi mejor, era grandote, un poco descuidado y ya más cerca... ¡Con bandera española! No podía creerlo, era el PROTEUS, el salvador, quien me rescató al naufragar con mi YA VEREMOS, hacía varios años que le había perdido la pista. Empecé a darle vueltas gritando, hasta que de su interior surgió un tipo enjuto, quemado por el sol y con cara de despistado tras unas enormes gafas. No había duda, era Jesús.
-¡Hola! Vaya barco tienes ahora –dijo-. Pásate más tarde y tomaremos café.
Dicho esto volvió a desaparecer. Seguía siendo el mismo.
Tras fondear eché el bote al agua y visité a los CIBELES, me pusieron al corriente de aquel lugar:
-En Johor hay de todo, es muy fácil desplazarse en autobús, -explicaba Maribel-. Hay mercadillos locales y chiringuitos de comida por todos lados, hemos localizado un supermercado enorme cerca de aquí y si quieres ir a Singapur no tienes más que ir al puente y subirte en el primer autobús; media hora después te deja en el centro. Nosotros ya hemos ido cuatro veces, vamos por la mañana y regresamos por la tarde... pero que no se te olvide el pasaporte.
Cuando les comenté que el barco vecino era Jesús no lo podían creer.
-¡Jesús del PROTEUS! –exclamaron-. ¡No puede ser!; lo hemos visto llegar esta mañana temprano, ha fondeado lejos, creíamos que sería algún gringo...
-¡Vamos inmediatamente a verlo! –concluyó Julio.
Desde Curaçao, en las Antillas Holandesas, había perdido todo contacto directo con Jesús. Por unos y otros, a través de la radio, supe que había navegado por todo el Pacífico prácticamente solo y que al llegar a la zona del Índico había tenido problemas...
“Es cierto -nos relató Jesús frente a la taza del café prometido-. Crucé Panamá y pasé dos años por el Pacífico: Polinesia, Fiyi, Vanuatu, Australia... Lo que hace todo el mundo. Más tarde tuve un percance por esta zona, rompí el palo mayor y tardé mucho tiempo en conseguir que el seguro me mandara uno nuevo, mientras tanto navegué a motor de aquí para allá... Cuando el nuevo mástil quedó instalado ya estaba acostumbrado a vivir en esta región y... ya llevo por aquí más de dos años y estoy preparándome para el tercero. Una temporada subo hacia Tailandia y la siguiente voy por el otro lado hasta Vietnam. Mi barco es grande y con las escasas rentas que tengo no podría mantenerlo en Europa, en cambio aquí vivo como un pachá, saco algo haciendo algún chárter y sobre todo gastar poco; ya sabéis. La verdad es que no me veo otra vez con bata blanca trabajando en un hospital.” Jesús era médico.
El PROTEUS es un Amel Maramu, un ketch que ronda los quince metros de eslora, destartalado pero grande y espacioso, muy al estilo de Jesús, personalizado después de tantos años de navegación.
Quedamos en comer todos juntos al día siguiente. Al rato vi a Jesús bajar a tierra, no regresó hasta entrada la noche... y en compañía. “Mmmm, mañana veremos” pensé. Pero no hubo caso, al amanecer el PROTEUS había abandonado el fondeadero. Emma y Víctor del VULCANO tenían razón, Jesús es como el Guadiana: aparece y desaparece.
Hacía días que no miraba mi correo electrónico y al abrirlo una avalancha de mensajes llenó la pantalla. Todos eran de mi amigo Fernando Quiles, Quilín o también el Largo, que con un flamante mes y pico de vacaciones venía a verme, dispuesto a comerse el mundo, rodearlo veinte veces, cruzarse los siete mares y sobre todo, compartir conmigo los cinco kilos de embutido que ya había comprado. ¡Bienvenido!
La semana siguiente fue un bombardeo constante de e-mails, hasta que un día fui al aeropuerto de Singapur para encontrarme con mi amigo.
Durante la espera comencé a recordar; estudiamos juntos en los Hermanos Maristas hacia ya... ¿Treinta años? Luego habíamos coincidido en varias fiestas, muchas juergas en la época surfera y... desde la última vez que nos habíamos visto ¡había pasado no menos de cinco años! ¿Lo reconoceré? Bueno, espero que él lo haga, era de los primeros de clase, pensé, aún tendrá buena memoria. Miré a mi alrededor y me dije: no lo va a tener difícil, por aquí todos son medio chinos.
No hubo problema, al rato tenía frente a mí un tipo alto, sonriente, mitad explorador mitad jugador de baloncesto, arrastrando una Samsonite que tras los abrazos comenzó a hablar:
“Alumno Ripoll; le traigo recuerdos del hermano Inocencio y sus compañeros de clase...” Terminando su grata pero larga conversación un mes después, el día de nuestra despedida.
Quilín venía del mundo donde lo cotidiano era los nervios, las prisas, las tensiones; el dinero lo más importante y la perdida de tiempo, sencillamente impensable. Muy diferente a mi forma de vida, como se puede entender.
Pero Quilín seguía siendo de los primeros de la clase y a pesar de que nunca se amoldó totalmente a mi ritmo tropical disfrutó al máximo del tiempo que estuvo a bordo, lo mismo que yo. Con mucho placer, gocé de su compañía y de la colección de productos ibéricos que mi buen amigo contrabandeó desde nuestra tierra.
A los pocos días de la llegada de Quilín y en compañía de los CIBELES abandonamos el fondeadero de Johor Baru para rodear la Isla de Singapur y adentrarnos en el Estrecho de Malaca, bordeado por la isla de Sumatra y la costa malaya, célebre por antiguas leyendas de la época colonial y con más de una historia de piratas.
Este amplio y largo canal tiene el mayor tráfico mercante del mundo; lo cruzan más de dos mil navíos semanales y alguna noticia de pirateo pone la nota folklórica a la zona. No es algo que incumba a los yates; los ataques se concentran en los buques mercantes de costoso cargamento y está gestionado por mafias organizadas. Las guías náuticas sugerían a las pequeñas embarcaciones costear muy cerca de Malasia para no tener problemas y así lo hicimos; demasiado aburrido para mi gusto. Quizá la costa de Sumatra hubiera sido más agradable, pero estaba desaconsejada y lo realmente peligroso era cruzar el estrecho esquivando los enormes monstruos de hierro que formaban varias interminables filas, tanto dirección norte como sur.
La navegación resultó ser monótona y de ritmo muy lento, para desesperación de Quilín. El viento era casi nulo, el agua oscura y con mucha sedimentación procedente de los numerosos ríos malayos, añadiendo además una constante bruma tropical que nos impedía ver el paisaje más allá de la costa.
Desde el amanecer navegábamos, la mayor parte del tiempo a motor, rumbo norte, hasta la puesta de sol, donde buscábamos algún lugar seguro para echar el ancla y pasar la noche.
Hacía ya tiempo que no escuchaba a nadie por la radio, no tenía contacto con ninguna rueda; ni la de los Navegantes, ni la de Luís, ni siquiera con los Canguros tenía conexión; era un problema general de la zona, pues ni CIBELES ni otros veleros lo conseguían. El único contacto con el mundo exterior lo teníamos a través de Internet; el nuevo aparato funcionaba de maravilla y cada día Fletcher y Esperanza nos enviaban noticias y la tan esperada meteo, pero invariablemente este mensaje se repetía con demasiada frecuencia: “el Monzón aún no está establecido, calmas en todo el estrecho”
Si algún lugar de la ruta merecía ser visitado, dejábamos los barcos bien fondeados y las dos tripulaciones bajábamos a tierra para estirar las piernas y comprar algo de fruta y verdura fresca. Julio, que era el empollón de las guías, propuso:
“A pocas millas de aquí, en Port Klang, hay un club náutico con buenas instalaciones. ¿Qué os parece si dejamos los barcos allí y viajamos hasta Kuala Lumpur, la capital?”
¡Aceptado por unanimidad!
El club en cuestión también estaba en el estuario de un río, era muy lujoso y sus servicios excelentes. El primer día lo pasamos entre la piscina y el bar. Al anochecer, sentados en la terraza, Maribel exclamó:
-¡Mirad! ¿Ese de ahí no es Jesús?
Realmente lo era. Se acercó a la mesa y compartió con nosotros una cerveza.
-Acabo de llegar –nos comentó-. Mañana viajo a Kuala Lumpur para renovar la visa y solucionar unos asuntos...
-¡Estupendo! Nosotros también vamos a la ciudad –exclamó Maribel-. Podemos ir juntos.
-Muy bien, nos vemos mañana. Bueno, me voy al barco –concluyó nuestro amigo.
A Jesús no lo vimos hasta...
Al día siguiente embarcábamos en un moderno tren con destino a la capital. Maribel protestaba:
-¡Casi perdemos el tren por esperar a Jesús, ese chico es una anguila! ¿Dónde se habrá metido?
La ruta discurría entre la jungla y los enormes arrozales, siendo amenizada por la continua conversación de Quilín. Mi tripulante había congeniado mucho con Julio, pero éste a veces me comentaba: “Es buen chaval, pero ¡Vaya cuerda tiene!”
El contraste al término de nuestro viaje fue enorme; pasamos de ver humildes aldeas campesinas, campos de cultivo trabajados con métodos medievales a una urbe futurista, con decenas de rascacielos, autopistas elevadas, fuentes y jardines de diseño ultramoderno y al fondo, como símbolo del poderío asiático, las Torres Petronas; dos edificios gemelos de 452 metros de altura, miles de toneladas de hormigón, todo forrado de cristal y acero inoxidable que durante unos años mantuvieron el título de ser las torres más altas del mundo. Estuvimos admirando la construcción desde su base un buen rato sin decir palabra, cuando el cuello nos empezó a doler, Quilín exclamó:
-¡Vamos a subir arriba del todo!
“Ya... te van a dejar. -contestó Julio. -¿Te crees que eres Sean Connery?”
La visita a las torres es posible, pero con muchas restricciones. Al final conseguimos hacer un pequeño recorrido interior gracias a la persuasión de Quilín, que ya hablaba Bahasa casi de corrido y por supuesto a la infinita paciencia de los guardias de seguridad.
Continuamos la navegación frente a la costa de Malasia, cubriendo poco a poco los más de ochocientos kilómetros que tiene de largo el Estrecho de Malaca. Cuando hallábamos algún lugar que mereciera la pena, como en el caso de las islas Penang y Pangkor, hacíamos la escala un poco más larga para realizar las excursiones por tierra recomendadas por Julio, muy bien informado a través de sus guías. Y así, con poca vela y mucho motor, después de quince días de navegación, llegamos a la Isla de Langkawi, última tierra de Malasia y fin de esta interminable etapa.
Efectivamente Langkawi fue una isla especial, aquí nos despedíamos de Malasia, pero también de Julio y Maribel. Ésta viajaría a España por unos meses y Julio tenía pensado hacer unas reparaciones en el CIBELES quedándose por esta zona hasta el regreso de su mujer.
El fondeadero principal era seguro y estaba muy concurrido, entre tantos barcos distinguimos uno conocido: el PROTEUS. Más tarde Jesús nos contaría que ésta era su época de chárter y realmente su barco estaba lleno de gente: “Ya han venido otras veces, estarán a bordo casi un mes, navegando entre Malasia y Tailandia, luego vendrá otro grupo y con lo que saque podré vivir el resto del año. ¿Crees que haciendo esto podría mantenerme en España?”
Langkawi es una isla turística, sobre todo para los japoneses, por sus bajos precios. También es puerto franco, por lo que Quilín y yo aprovechamos para llenar el barco de comida y bebida, sobre todo cerveza; muy barata. Por mi parte hice una gran compra de alcohol (una especie de whisky malayo, muy malo pero también muy barato) y, cómo no, de tabaco; el internacional Marlboro, hecho en el país y libre de impuestos, una ganga. Fundamental para los regalos que debería hacer durante mis siguientes escalas.
La ciudad no tenía nada que mostrar, salvo el mercadillo típico y algunas cafeterías modernas. Era una ciudad bastante aburrida y monótona, sobre todo al caer la tarde. La inmensa mayoría de la población pertenecía a la religión musulmana, Quilín, que aún no se había acostumbrado, protestaba: “Son muy lentos para todo. Además, mira las mujeres, todas iguales, bajitas y con velo. ¡Parecen primas!”
Había llegado el momento de nuestra partida, mi compañero veía nervioso el fin de sus vacaciones y yo quería llegar a Tailandia cuanto antes. Nos despedimos de los CIBELES con una gran cena preparada por Maribel; sin picante, al mejor estilo español. Durante mucho tiempo iba a echar de menos sus exquisitos guisos.
Era final de noviembre, levantamos el ancla y pusimos rumbo norte. El CIBELES, la Isla de Langkawi y toda Malasia quedaban atrás. Tanto Quilín como yo estuvimos largo rato mirando hacia popa.
A las pocas horas de navegación divisamos por nuestro horizonte la primera isla de Tailandia, nos encontrábamos en un nuevo país. El agua, ya fuera del Estrecho de Malaca, parecía más limpia y en la superficie cientos de pequeñas boyas de pesca se extendían hasta el horizonte. Esto nos obligaba a ir muy atentos para sortearlas, pues la escasa brisa nos hacía tener que avanzar a motor, corriendo el riesgo de sufrir una avería grave si varias de estas boyas quedan atrapadas en la hélice, siendo por lo tanto imposible la navegación nocturna. Decidimos pues avanzar con precaución, de nuevo saltando de isla en isla y pasar las noches anclados en alguna ensenada protegida.
El viento Monzón seguía sin aparecer a pesar de las estadísticas, que aseguraban la llegada de estos vientos constantes. En cualquier caso y para desesperación de mi amigo, nuestro avance proseguía con calmada lentitud.
Poco a poco el paisaje marítimo fue cambiando. Empezaron a aparecer pequeños islotes puntiagudos, con una vegetación espesa y verde, surgiendo en donde ésta consiguiera aferrarse y crecer. Eran las típicas islas tailandesas que salen en los reportajes y películas, realmente bellas e impresionantes. En poco tiempo estas peculiares formaciones cársticas surgieron por todos lados, un espectáculo increíble.
Aquel día fondeamos entre unas pequeñas islas llamadas Ko Rok Nok, frente a una playa de arena blanca. Nada más terminar la maniobra me eché al agua para echar un vistazo al ancla, Quilín rápidamente me interrogó:
-¿Qué tal es el fondo? El agua se ve transparente, parece coral, ¿Has visto algo interesante?
-¡He visto buena pesca! –respondí.
La dieta a base de tallarines y verdura se había acabado. Esa noche cenamos pescado al horno.
Durante dos días disfrutamos de aquel espectacular paraje, Quilín no paraba de admirarlo todo:
-¿Has visto qué playas? ¡La arena es blanquísima! ¿Y los bosques de cocoteros?...
Tenía razón, estábamos entrando en un nuevo Paraíso, cada vez nos asombraban más las islas que iban apareciendo... hasta que llegamos a Ko Phi Phi.
-Bueno, creo que no puede haber nada que supere esto –comentaba Quilín-. No me imaginaba que en el mundo hubiera algo así; por primera vez en mi vida no tengo palabras que puedan explicar tanta belleza...
Y realmente era inaudito. No las islas en sí, bellísimas, sino que Quilín se quedara sin palabras. Desde su llegada a Singapur no había parado de hablar; antes de venir se había estudiado esta parte del mundo desde sus orígenes hasta nuestros días, era como una enciclopedia parlante, recitando de carrerilla todo lo que había leído, con algunas cuñas sobre recuerdos del cole y derecho fiscal, que no venían al caso, junto con otras de asuntos familiares y laborales. Definitivamente con Quilín era imposible aburrirse, sin embargo también era imposible hacer otras cosas. Pero su conversación era siempre amena e interesante y nunca me cansé de escucharle. Al anochecer, cuando ya se me cerraban los ojos, no tenía más remedio que interrumpirle diciendo:
-De acuerdo Largo, dejémoslo todo en este interesante punto para mañana retomarlo de nuevo y con más energía.
Quilín sonreía y agregaba:
-Cierto, yo también estoy cansado, pero... ¿a que tengo razón?
Alargamos nuestra estancia en las Ko Phi Phi varios días más de lo previsto. Al margen de su belleza natural, inigualable, había que añadir el ambiente humano. Estas islas se han convertido en centro turístico de primer orden, pero manteniendo la armonía de paraíso tropical. Gente de todo el mundo llega a este lugar atraído por el buceo, escalada libre o simplemente para admirar sus maravillosas playas al fondo de sinuosas calas.
Las Ko Phi Phi están capacitadas para acoger a todo turista visitante; existen desde hoteles de gran lujo hasta sencillas residencias para mochileros, con todo tipo de restaurantes, bares, tiendas, centros de turismo donde organizan cualquier actividad deportiva, sesiones de masaje, etcétera. Todo al mejor estilo tailandés e internacional. Pero lo que más nos llamó la atención fue el gran número de turistas occidentales que paseaba por la calle, sobre todo a partir del atardecer.
Desde hacía varios meses eran pocas las personas con rasgos europeos que veía, salvo los tripulantes de veleros en tránsito, como yo. Incluso visitando un pueblo indonesio en compañía de Fletcher nos paramos a conversar con una pareja de alemanes simplemente por el hecho de ser occidentales, los únicos que vimos en bastantes días.
A diferencia de esto, durante las noches de Ko Phi Phi sólo se veían rubios y rubias con muchas ganas de fiesta, sobre todo las chicas vikingas. Una noche, en mitad de un ruidoso bar alguien nos empezó a decir:
-¡Habláis español! ¡Sois españoles!
Nos giramos viendo a un tipo sonriente que decía:
-Llevo un montón de tiempo por Tailandia y sois los primeros españoles que encuentro... vamos a celebrarlo.
Así conocimos a Xavi, un catalán mochilero que trabajaba seis meses al otro lado del mundo, pasándose los otros seis por esta zona... para ahorrar.
Enseguida hicimos pandilla, pasándolo en grande en aquel paraíso, pero una vez saturados de este ambiente decidimos los tres navegar hasta la Isla de Puket, parada obligatoria, donde tenía pensado realizar los preparativos y acondicionamientos necesarios para la travesía del Océano Índico.
El fondeadero de Ao Chalong, al sur de la Isla de Puket, estaba repleto de veleros, la mayoría preparando la travesía del Índico, unos hacia la India, otros hacia Suráfrica y otros, como yo, con destino al Mar Rojo.
Encontramos un hueco para echar el ancla y bajamos a tierra. Nos enteramos que la ciudad de Puket estaba lejos y además carecía de fondeadero.
“Este es el mejor lugar para dejar el barco -nos explicaba un navegante italiano-, lo sabré yo, que llevo tres años aquí. Llegué para comprar algunas cosas y seguir camino; ahora estoy casado y con dos hijos. Llevad cuidado con las tailandesas, son demasiado dulces y cuando te das cuenta... Pero bueno, si queréis ir a la ciudad podéis tomar el autobús o alquilar un ciclomotor, cuesta lo mismo.”
Comencé elaborando la lista de trabajos en el ARCHIBALD con vistas a la próxima travesía oceánica, había calculado no menos de un mes para realizar los trabajos, por supuesto a ritmo tropical, el Monzón aún no estaba establecido y era necesario esperar; además, aprovechando la escala, quería viajar por tierra y conocer un poco este interesante país.
Quilín, que había ampliado algo más sus vacaciones, empezaba a ponerse nervioso.
-Es evidente que a tu ritmo no voy a poder viajar mucho en el barco –decía-. He pensado que podíamos hacer un viaje por el interior y conocer el país, luego yo tendría que regresar a España. Empiezo a echar de menos a mi mujer y a mi hija...
-Mira Largo -le respondí-, me parece bien, pero en este oficio lo primero es el barco y luego todo el resto. Necesito un par de semanas para dejarlo listo, después vendrán las vacaciones.
-Me lo imaginaba. Yo no puedo esperar tanto. Xavi se va mañana hacia Bangkok, creo que voy a ir con él; es una buena oportunidad, sabe moverse por estos países, pero siento dejarte solo.
-No te preocupes, estoy acostumbrado –dije-. Yo también creo que debes aprovechar al máximo tus vacaciones. Hazme una redacción como las del colegio de los mejores sitios de Tailandia y me la envías, así iré planeando mi ruta.
-Eso está hecho, todos los días tendrás por Internet un informe completo –aseguró.
Al día siguiente ayudé a Quilín a cargar su enorme maleta en una desvencijada moto y con un “¡Suerte capitán, nos veremos pronto!” desapareció junto con Xavi carretera arriba. De nuevo quedaba solo y esta vez sería hasta el final de mi viaje.
Siempre me quedo algo triste cuando después de las despedidas regreso al ARCHIBALD, un sentimiento de vacío lo invade todo. Esta vez no tenía tiempo para meditaciones; puse música y empecé a organizarme, un mes pasa muy rápido. Al rato me preparé una buena comida y sintonicé la BBC, parecía que en Irak iba a montarse una buena, los americanos estaban desplazando allí sus tropas junto con los países aliados. “Bueno –pensé-, Irak está lejos, de momento estoy seguro aquí, pero ¡vaya! me dirijo hacia aquella dirección... Espero que la guerra no salpique mucho, pero hay que estar atento por si conviene hacer un quiebro hacia zonas más al sur.”
Los problemas a bordo no eran graves, pero sí molestos: el molinete de subida del ancla estaba fallando; si bien tenía otro motor de repuesto quería llevarlo todo en orden y este aparato es indispensable para fondear sobre todo si navego solo y sin ayuda. El compresor de la nevera había dejado de trabajar y necesitaba que funcionase para mantener la comida fresca durante las próximas travesías, sin embargo llegado el caso, podía prescindir de ella. Había estado en contacto con mis amigos de FRIGOBOAT y llegamos a la conclusión de que el problema se encontraba en el electroimán, “Eso te lo solucionarán rápidamente en un taller que reparen aire acondicionado para coches” fue el último mensaje que recibí. Por otro lado el alternador del motor no estaba dando toda su carga y también quería darle un repaso al motor de arranque de la máquina principal. Necesitaba un buen taller electro-mecánico y... ¿cómo se pregunta eso en tailandés?
Había escuchado que cerca del puerto comercial de Puket había un varadero para yates con algunos servicios; bueno -me dije-, “allí al menos hablarán algo de inglés”. Lo ubiqué en el plano de la ciudad, alquilé una moto, ¡dólar y medio por un día! ¡Qué barato! y me puse en camino.
Las instalaciones del varadero no eran las mejores que había visto, más bien las peores. Al preguntar, un inglés me preguntó a su vez:
-¿Tú de dónde eres?
-Er...español. –Le respondí.
-Ese de ahí también es español; vasco. Lleva aquí mucho tiempo, él te podrá ayudar, sabe de todo.
Me encontré con un tipo de pelo corto quemado por el sol que estaba enmasillando el timón de un velero. Me puse a su lado y le dije:
-Kaixo, estas lejos de casa, ¿no?
-Kaixo, sí, es verdad, muy lejos. ¿Tú también eres vasco? -respondió.
-No, soy de Alicante y mi conocimiento del vasco no llega mucho más allá. Pero podíamos tomar unas cervezas.
Carlos, mi nuevo amigo, había viajado a esta parte del mundo junto con su mujer brasileña. En Bali habían encontrado, en no muy buen estado, el que iba a ser su barco; lo compraron por poco dinero y como pudieron llegaron a Puket.
“El barco ya está casi listo –comentaba Carlos-. Faltan unos ajustes en el motor y vamos al agua, he hecho muchos trabajos a bordo y ya tengo ganas de estar flotando. Aquí la gente es muy amable, trabajan bien y la mano de obra es muy barata. Me encanta este país, pero son un poco lentos.”
“En cuanto a tus problemas –continuó-, no te preocupes. Conozco el mejor sitio. Los tailandeses lo reparan todo, siempre encuentran la solución. Te acompañaré. Por cierto, sólo hablan tailandés.”
Pero llegamos tarde, el taller estaba cerrado. De todas maneras ocupamos el resto de la jornada de la mejor manera posible: bebiendo cerveza y comiendo cosas raras típicas tailandesas, muy picantes.
“Jesús, el médico del PROTEUS, ¡Claro que lo conozco! También es vasco, viene por aquí de vez en cuando -decía Carlos-, qué buen barco tiene... pero él es un poco raro, desaparece de repente...”
A la mañana siguiente, temprano, estaba en la puerta del taller con todas mis piezas defectuosas. Me dirigí al que parecía el jefe y le dije lentamente:
-Good mornig, sir. Is possible…
-Soly, no Inglis me interrumpió.
-No problem. –Y dicho esto saqué un papel y un lápiz y con el primer motor en el suelo le dibujé el problema.
-Ya, ya, okey, okey... –decía afirmando con la cabeza.
De esta manera fui describiendo los inconvenientes de cada aparato y al concluir me llevó a un calendario señalando una fecha. “¡Dentro de tres días! Este tío me dice que en tres días estará todo reparado.” Se lo hice repetir varias veces, me confirmó que tres días más tarde todo estaría listo. Bueno, esto va viento en popa, pensé. Si todo va así de bien voy a terminar antes de lo previsto.
Regresé al cabo de los tres días acordados con las esperanzas perdidas, imaginando que aquellos orientales empezarían con las típicas excusas y nada estaría arreglado, como normalmente ocurre en el mundo civilizado, para terminar diciendo: “Esto no tiene solución, lo mejor que puede hace es comprar uno nuevo”. Entré en el taller y en el más puro español exclamé: “¡Hola Kamikazes! ¿Habéis reparado mis trastos?” total, no iban a entender nada de lo que les dijera... Se me acercó uno de ellos riendo y afirmando con la cabeza. Puso en el suelo el compresor de la nevera, lo conectó a una batería y... ¡El electroimán funcionaba! Lo mismo hizo con el motor de arranque, que giraba como si fuera nuevo; el alternador lo habían limpiado, cambiado las escobillas y un cojinete, que al parecer estaba en mal estado; el motor del molinete tenía un bobinado nuevo. Aquello era increíble, todo estaba reparado. Carlos tenía razón. Le pregunté a aquel tipo el precio de las reparaciones frotando los dedos de la mano y pronunciando la palabra Bat, moneda del país. Riendo tímidamente dijo algo parecido a “zoulsen bat” ¡Thousand Bats?, ¿Mil Bats?, ¡Si eso es menos de veinticinco dólares! Le escribí la cantidad en un papel, pero el tipo no comprendía. Saqué mil Bats de la cartera y el tipo los tomó haciendo reverencias. Conozco talleres que cobrarían eso para no reparar nada y mandarte al cuerno después. No les dejé propina, pero al día siguiente regresé con una bolsa llena de ropa en buen estado, herramientas, una radio bastante usada y mi viejo calendario de la chica desnuda, cosas importantísimas que siempre ha de haber en un taller de reconocida categoría. Aquellos flacos no paraban de reír y todos salieron a despedirme. Definitivamente los Tais son gente estupenda.
Todos los motores quedaron instalados y funcionando a las mil maravillas; terminé algunas tareas pendientes a bordo, cambié aceites y filtros del generador y motor principal, llené a tope los depósitos de gasoil... a falta de las cosas de última hora, el ARCHIBALD estaba listo para zarpar y en un tiempo record: semana y media. Alquilé un ciclomotor y me dirigí al varadero para darle las gracias a Carlos, pero no estaban ni él ni su barco. No volví a encontrarme con él, espero que tenga siempre buenos vientos.
A mi regreso, cuando pasaba frente a un bar cercano al fondeadero, escuché una voz de ultratumba que decía:
-¡Alumno Ripoll!; no puede usted eructar durante el rezo del rosario...
-¡Largo, Xavi! ¿Qué hacéis aquí?
-Cambiamos los planes –explicaba Quilín-. Hemos estado recorriendo la Isla de Puket y esta noche salimos para Bangkok; venimos a invitarte a cenar.
Fue una buena despedida, Xavi, pero sobre todo Quilín, me dieron información detallada de la isla, del país y, si la cena hubiera durado más, del resto del mundo. Gracias a ellos tenía una idea clara de qué visitar. Nos despedimos y al día siguiente busqué el mejor lugar donde dejar el barco, protegido pero no muy alejado, fondeé con tres anclas y cerré todo. “¡No hagas el tonto y no te muevas de aquí¡” le dije al ARCHIBALD mientras remaba hacia la playa.
Mochila a la espalda me dirigí al alquiler de motocicletas.
-Quisiera alquilar una moto, pero algo más potente que el ciclomotor –expliqué.
-Lo siento, sólo tenemos este tipo de motocicletas, también podemos alquilarle un coche...
-¿Y esa Yamaha 125 de todo-terreno? –le interrumpí.
-Lo siento, es de mi hermano. No puedo alquilarla.
-¡Qué casualidad! –exclamé-. Mi hermana tiene una igual... Te doy cincuenta dólares americanos por diez días. Eso es mucho dinero...
Los Tais, cuando quieren, también saben llorar. Al final pagué sesenta pavos pero tenía la moto, el depósito lleno, la mochila a la espalda y toda Tailandia por delante. ¡Easy Rider! Grité, saliendo del aparcamiento sobre una rueda y sin mirar atrás.
Tailandia es un país diferente a sus vecinos del sur, posiblemente debido a la religión que se practica en el país: el budismo. La gente es mucho más abierta y simpática, siempre sonriente y dispuesta a ayudar y conversar, intercambiando las pocas palabras de su inglés aprendido en la calle. Un pueblo alegre y espontáneo a pesar de su pobreza y muy amante de su rey. El hurto no se conoce salvo en las grandes ciudades. Me llamó mucho la atención su cultura y arte oriental, sus bellas costumbres, sus maravillosos templos, las divertidas fiestas religiosas... sin olvidar los prestigiosos masajes tailandeses, muy relajantes y que, pagando un poquito más pueden acabar en... “final feliz”. En cuanto a su armoniosa naturaleza, no hay más que ver algún documental o folletos de agencia de viajes para darse cuenta de ello.
Regresé del viaje cansado y con todo el cuerpo dolorido, entregué la moto y remé hasta el barco. Todo estaba en orden. Me di un baño y me metí en la cama, necesitaba dormir bien. De madrugada me desperté con un fuerte dolor de riñones, me tomé un par de aspirinas pero no me hicieron mucho efecto, por la mañana el dolor era casi insoportable. ¿Un cólico nefrítico aquí, donde no tengo ayuda ni conozco a nadie? Pasé el día entre el dolor y sedado por los analgésicos, pero aquello no cedía. Por la tarde oí unos ruidos en cubierta, me levanté a la vez que escuchaba:
-He llegado esta mañana, mi barco está fondeado aquí cerca. ¿No lo has visto?
-¡Jesús!... necesito un médico.
Si bien un poco especial, en definitiva Jesús era médico, justo lo que necesitaba. Otra vez acudía en mi ayuda. Dos días estuve bajo sus cuidados, atiborrado a analgésicos, relajantes musculares y bebiendo agua de lluvia, según él muy ligerita. El tercer día, a pesar de encontrarme todavía débil, los dolores habían desaparecido por completo... al igual que Jesús.
El viento había cambiado y en el fondeadero se estaba incómodo; además, tenía demasiados vecinos. Quería recuperarme en un sitio tranquilo, así que como pude levanté las tres anclas y me marché a otra ensenada no muy alejada pero totalmente vacía de barcos.
Ya empezaba a aburrirme de tanta tranquilidad cuando una mañana llegó un velero. No lejos de mí arrió las velas y dejó caer su ancla, al parecer se trataba de un solitario. El barco era pequeño y al mirar por los prismáticos vi... “¡No puede ser! –exclamé-. ¡Lleva bandera española!”. Me zambullí en el agua y nadé hasta el barco de mi nuevo vecino.
La matrícula era de Vigo y el velero se llamaba SIN RAZÓN. No había nadie en cubierta así que llamé en español. Del interior salió un tipo grande, con el pelo cortado al cero. Nada más verme dijo:
-Hola, me llamo Santiago, soy gallego. ¿Tú quién eres?
Nos pasamos el día charlando. Evidentemente Santiago es un navegante clásico en total extinción. Me mostró su barco, construido por él mismo y a su medida, fabricado en fibra de vidrio; bastante sencillo, incluso diría que demasiado.
-Oye Santiago, ¿dónde está el motor? –pregunté.
-¡Ah!, no llevo. Los veleros han de navegar a vela –contestó.
-Pero el motor es necesario para entrar y salir del puerto, cargar baterías... –objeté.
-No, no lo necesito –argumentaba el navegante-. Mi barco maniobra bien a vela. ¿Baterías? No, no llevo.
¿No llevas baterías? –exclamé asombrado-. Pero bueno, chico; la electricidad es necesaria, aunque sea para luces, radio, GPS...
-Tampoco tengo de eso, -respondió- llevo candiles y un sextante.
No podía creerlo y sin embargo así era. Allí estaba el candil y un poco más allá el sextante; un fogón, unas cacerolas, algunos libros y pocas cosas más.
-Pero... ¿Qué tipo de navegación haces? Porque en estas condiciones... –quise saber.
-Salí de Galicia en 1994 rumbo sur –comenzó a relatar Santiago-. Llegué a Canarias y allí decidí dar la vuelta a África, haciéndolo en cuatro años, no sin problemas; unos sin importancia, otros...
-¡Ya me acuerdo de ti! –interrumpí-. Yo también salí de Canarias en enero de 1995 rumbo a Brasil. Tuviste problemas en un puerto de Guinea y acabaste en el talego. Estabas de moda en la Rueda de los Navegantes, nadie sabía nada de ti, tu familia estaba muy preocupada, contactó con Rafael del Castillo y él te localizó a través de unos radioaficionados. ¿Qué fue lo que te pasó?
“Bueno, yo nunca llevé radio, por lo que no podía dar muchas señales de vida; tampoco llevaba bote para bajar a tierra y al llegar a un fondeadero de Guinea, ya de noche, se me ocurrió ponerme el traje de neopreno y nadar hasta la costa; necesitaba algo de fruta y verdura. Resultó que era zona militar y al verme vestido de negro los soldados de guardia pensaron que era un espía y empezaron a perseguirme. Al atraparme casi me rompieron un brazo y acabé en un calabozo. Allí estuve durante unos días hasta que se aclaró el malentendido y me sacaron de la cárcel, me devolvieron el barco, que estaba confiscado y al final todos nos hicimos muy amigos.”
-¿Y la Rueda de los Navegantes? –le pregunté.
-No sé -respondió Santiago-, pero imagino que algo tendría que ver en todo aquello.
-Y después de aquella experiencia, ¿seguiste costeando África? –seguí preguntando.
-Mira, África es así; o te tiene como un hermano o te tiene como un enemigo, no hay término medio. Pero es increíble; sus gentes, sus paisajes, su fauna, los atardeceres, los olores, su ritmo... No es fácil dejar África cuando estás allí.
Durante un buen rato me estuvo relatando las peripecias de su viaje por las costas africanas. Santiago dobló el Cabo de Buena Esperanza, remontó la costa índica pasando por Mozambique, Tanzania, Kenia, Somalia, hasta llegar a Eritrea ya en el Mar Rojo. Pero al ver que África se le acababa dio media vuelta y puso rumbo hacia la península arábiga. Pasó por Maldivas, la India, para terminar en las costas de Tailandia y Malasia.
“Desde hace unos años trabajo en España como diseñador naval y las vacaciones las paso por aquí, donde tengo mi barco –relataba-. Esto es mucho más bonito y barato que la costa del Cantábrico o Mediterráneo.”
Santiago, sobre todo, es un gran navegante, con muchos más conocimientos que todos los demás, donde me incluyo. No tiene GPS, pero no por falta de dinero, pues para su trabajo utiliza potentes ordenadores y siempre lleva consigo una complicada cámara digital... simplemente comenta:
“Si con darle a una tecla sé dónde estoy... entonces me aburro.”
Durante unos días acompañé a Santiago en sus paseos y compras por la zona, luego llegó su novia y el SIN RAZÓN continuó su crucero por las islas tailandesas.
Unos días después comentaba el caso de Santiago a un amigo italiano, a bordo de su hermosa goleta de dieciocho metros, donde navega en compañía de su mujer y su hijo de corta edad. Él exclamaba:
“¡Eso es navegar, nosotros somos los que estamos equivocados! Mira yo: uno de mis generadores está dando problemas, tengo que cambiar el desalinizador porque la lavadora demanda más agua de la que puede dar, el hidráulico del segundo enrollador tiene una pérdida de aceite, el motor principal tiene fallos en la inyección, el ordenador no va... ¡Esto es sólo sufrir, no navegar!”
Quedan muy pocos como Santiago, sacándole todo el placer a esta vida de vagabundo del mar al más puro estilo Julio Villar. Yo no sería capaz. Sólo puedo decir: ¡Santiago; TO-RE-RO!
Las Navidades llegaban. Recibí un correo de Julio CIBELES: “Langkawi es muy aburrido y no me gusta estar solo aquí. Voy para Puket, llegaré en un par de días”. Le di las coordenadas de mi tranquila ensenada y a los pocos días estaba fondeado cerca de mi costado.
-Ya no recuerdo la última vez que navegué solo. No me gusta. He echado mucho de menos a Maribel... –comentaba Julio a su llegada.
-No te preocupes -le decía-, aquí no te vas a aburrir. Por cierto, ya que has llegado, me podrías ayudar a hacer un trabajito en el barco, nada complicado...
-Lo que quieras... si luego me llevas de fiesta -negoció Julio.
A la mañana siguiente, con la marea bien alta, Julio y yo navegábamos despacio a bordo del ARCHIBALD dirección hacia la playa.
-Suelta el ancla por popa, cuando toquemos fondo yo saltaré al agua, me das el cabo de proa y lo amarraré a una palmera. –Le explicaba a Julio.
-¿La orza está bien levantada? Esto nunca lo he hecho, espero que no haya problemas...
-No te preocupes –le confirmaba-, cuando la marea baje, el ARCHIBALD en vez de un barco parecerá un chalecito.
La varada resultó perfecta; no había viento y el mar estaba totalmente en calma. El ARCHIBALD quedó en seco como cualquier pesquero tailandés.
-Ahora tenemos doce horas antes de que la marea esté de nuevo arriba –informé a Julio-. Hay que limpiar el casco de algas conforme vaya bajando el agua, echar agua dulce para quitar la sal y cuando todo esté seco, pintar con la pintura anti-incrustaciones. ¡Sencillo!
-¡Claro! -Protestaba mi amigo. ¡Menudo curro! Espero que luego la juerga esté en consonancia con el trabajo.
No fue para tanto, cuando la marea comenzó a subir la pintura estaba ya seca. Un trabajo perfecto. Ahora el ARCHIBALD estaba ya totalmente dispuesto para el cruce del Índico.
Dejamos la tranquila caleta para fondear nuestros barcos en Ao Chalong, otra vez entre el bullicio de los casi doscientos veleros que allí se encontraban; botes que iban y venían ensordeciéndonos con sus ruidosos motores fueraborda, pesqueros y lanchas de excursionistas navegando a toda velocidad casi rozando los barcos... Encontramos un hueco al lado del GUARDIAN, el velero brasileño que dejamos en Bali y que también acababa de llegar.
-Oi, Sombra!, e la nevegaçao, tudo bom? –le pregunté a su barbudo capitán.
-Oi Cocúa, tudo perfeito... bueno, hemos roto la vela mayor, el motor no arranca y el bote lo perdimos. Por lo demás...
Bueno, si necesitáis ayuda... hacer los papeles de entrada en el país, buscar un buen mecánico... –me ofrecí.
Muito obrigado meu amigo, de momento una carona en tu bote para bajar a tierra y beber unas cerveijinhas.
Una semana más tarde la vela del GUARDIAN seguía rota, el motor sin reparar y su tripulación sin haber hecho los papeles de entrada.
Había mucho que celebrar; a Julio le debía una noche de juerga y Atila, el hijo de Sombra, cumplía años. Alquilamos un par de ciclomotores y los cuatro nos fuimos a la playa de Patong, al otro lado de la Isla de Puket.
Patong es exactamente igual que el resto de playas turísticas del mundo; con sus hoteles, restaurantes, tiendas de artesanía, bares discotecas, boutiques, etcétera. Cientos de turistas recorren sus avenidas a todas horas, luciendo nuevos diseños de Lacoste, brillantes Rolex en las muñecas... naturalmente todo ello trucho.
Después de cenar nos metimos en un bar-terraza, provisto de muchas barras. Nada más entrar fuimos literalmente atacados por una horda de señoritas que decían: ¡Venid a mi barra!; ¡No, venid a la mía...! al final conseguimos abrirnos paso y conseguir algo de beber. Seguíamos acorralados por las chicas tailandesas hasta que de repente entró un grupo de nórdicos altos, rubios, supuestamente con buena cartera, abalanzándose todas sobre ellos y dejándonos en paz. Al principio aquel bullicio parecía gracioso, pero luego empecé a aburrirme; al rato Sombra, como su nombre indica, desapareció en la oscuridad, su hijo, que acababa de cumplir veintitrés años, dormía plácidamente en una butaca, debía de estar acostumbrado; a Julio lo vi con una copa en la mano, controlando desde un ángulo de la terraza. Se me acercó una de las chicas, muy insinuante, diciéndome:
-What is your name, please?
No me encontraba muy inspirado y lo que realmente me apetecía era marcharme de allí así que le respondí:
-My name is... No Name.
-Really? –Exclamó.
-Sure –le dije.
Al oír esto dio media vuelta y se largó. Yo hice lo mismo; salí a la calle y comencé a dar un paseo. Era las dos de la madrugada y por la calle había más gente que nunca; bares, comercios, restaurantes, discotecas... todo abierto, casi a rebosar. Llegué andando hasta la playa, al menos allí había algo más de tranquilidad. Di una vuelta para respirar el aire del mar y regresé de nuevo a la zona animada. Ahora el gentío era increíble, me fui abriendo paso hasta entrar de nuevo en el bar, a empujones intenté llegar al lugar donde había dejado a mis amigos pero no los vi allí, ni tampoco encontré nuestra barra, las camareras no eran las mismas, ni siquiera las luces ni la decoración se parecían. ¡Me había equivocado de bar! Salí fuera y tampoco la calle era la misma. Recorrí la zona, abarrotada de multitud y todos los bares, incluso las calles, se parecían. Bajé hasta la playa para tomar de nuevo referencias pero nada, me había perdido totalmente; no encontraba el bar, tampoco a mis amigos y lo peor; no sabía dónde habíamos aparcado las motos; de todas maneras Julio tenía la llave...
Caminando por la calle principal vi un autobús de línea que se detenía en su parada, me asomé por la puerta y pregunté al conductor: “¿Ao Chalong?” el tipo afirmó con la cabeza. De un salto subí a bordo “¡Qué suerte! –pensé. –Este autobús me lleva muy cerca del fondeadero, de aquí dentro no me saca ni Blas”. El viaje fue largo, con muchas paradas, pero antes del amanecer ya estaba durmiendo en mi cama del ARCHIBALD.
Estábamos en plenas Navidades; el PROTEUS volvió a aparecer para sumarse al barrio de los latinos. Una noche Jesús invitó a todos los amigos navegantes en su barco a una cena estilo tailandés, realmente exquisita. A los licores surgió el tema de qué hacer el Fin de Año.
“Yo propongo ir a Patong con los barcos,” decía Sombra.
Julio no quería mover el suyo y sugería apuntarse a alguna fiesta organizada, el hijo de Sombra ya tenía novia oficial y no quería tomar parte, Jesús... ya se sabía.
Yo no decía nada. Todos ellos iban a quedarse una temporada en Tailandia, pero dentro de mi cabeza maduraba la idea de marchar pronto, muy pronto.
Esta vez el que hizo de anguila fui yo. Al día siguiente bajé a tierra, hice los papeles de salida del país, compré toda la fruta y verdura que pude, subí el ancla y me marché a mi playa solitaria. Necesitaba unos días de tranquilidad y ultimar los detalles para mi próxima navegación.
El 31 de diciembre recibí un correo de Julio, sólo decía “Buen Viaje”. El ARCHIBALD estaba listo; el bote arriba, varias rutas alternativas trazadas en la carta de navegación, el piloto de viento engrasado... Me preparé una buena cena, intenté sintonizar Radio Exterior de España pero no hubo suerte, seguía sin escuchar nada, ni siquiera a los radioaficionados. Cerca de medianoche me preparé un buen bebedizo y me tumbé en la hamaca. De repente todo el cielo se iluminó de fuegos artificiales, un espectáculo increíble. “¿Será que los chicos han montado esto para despedirme, o quizá sea la celebración del Año Nuevo?” Y viendo aquella maravilla poco a poco me dormí.
El primer día del año amaneció soleado, una brisa del Este soplaba ligera. Los partes de Fletcher eran inmejorables: “Buen viento en todo el Índico oriental”. Después del desayuno subí el ancla y me dirigí hacia mar abierto. “Un día excelente para navegar por el Índico,” pensé. Me crucé con la goleta de mis amigos italianos que iban en dirección opuesta.
-¿Adónde vas? –me preguntaron.
-¡A la India! –respondí.
Aquella deslumbrante respuesta resonó como un eco dentro de mi cabeza durante bastante tiempo...
OCEANO ÍNDICO. Segunda parte.
NAVEGANDO POR EL SUR DE BENGALA
El Monzón me separaba poco a poco de las costas del Sureste Asiático. De nuevo navegaba a placer, con las alas de paloma desplegadas por un mar de color azul intenso. Algo más de un mes de estancia en este país no es tiempo suficiente para aprender mucho de él pero es necesaria una reflexión sobre las mujeres tailandesas. Hay bastante prostitución en Tailandia, pero no hay que generalizar, no todas las tailandesas son prostitutas. Tal vez en lugares turísticos como Patong haya una mayor concentración, pero es un número insignificante si tenemos en cuenta la cantidad de chicas que se ganan la vida decentemente. Tal vez por su cultura o religión sean más abiertas y alegres de lo que el occidental está acostumbrado o tal vez sea la necesidad lo que les impulsa a ello, pero no por esto hay que meter a todas dentro del mismo saco. Conocí tailandesas simpáticas y con gran nivel de educación, superando en ocasiones a muchas intelectuales occidentales.
Pronto perdí la costa de vista, el rumbo me llevaba hacia el estrecho que existe entre la isla de Sumatra y el archipiélago de las islas Nicobar, pero todos los informes desaconsejaban su visita; una de las más prestigiosas guías de navegación inclusive advertía de la prohibición para navegar cerca de sus costas, aliñando la ensalada con alguna historia de piratería y la fuerte hostilidad de las tribus vecinas, citando como remate la palabra antropofagia. “¡Vaya paraíso! aquello debía ser una maravilla, estilo Vanuatu y sin funcionarios que incomodaran...” me dije. Pero no iba a visitarlas; esto es lo malo de la navegación en solitario, no es posible contar con ayuda a bordo en las maniobras cerca de costa, valía la pena navegar seguro; esta vez no haría escala. Además, tenía ganas de hacer una larga navegación.
Hice una lista de obligaciones que me comprometería a cumplir durante el tiempo que navegara solo; la primera y más importante era el uso en todo momento del arnés de seguridad. Para ello dispuse cables de enganche por la cubierta e incluso en la bañera, así siempre me encontraría sujeto a alguna parte fija y sólida si por algún motivo perdiera el equilibrio o simplemente resbalase, con peligro de caer al agua; ya había tenido alguna experiencia desagradable sobre este asunto. La segunda norma fue la de usar el inodoro de a bordo y no el balcón de popa siempre que el cuerpo me lo pidiese y sobre todo por la noche; debía minimizar los riesgos. La tercera fue una promesa que hice a Jesús del PROTEUS: beber al menos un litro de agua de lluvia al día, aparte del agua de los depósitos, leche, zumos, infusiones, etcétera. El agua de lluvia, al no tener sales, se elimina rápidamente, manteniendo limpio el organismo. Esta práctica la llevé a cabo durante todo el tiempo que tuve lluvia a mi disposición, y su resultado fue siempre óptimo. Otras obligaciones fueron: hacer un buen desayuno y al menos una comida completa al día; mantener el interior y sobre todo la cocina, ordenada y limpia; revisar diariamente la cubierta, es decir, comprobar el estado de velas, mástil, jarcia, cabullería, etcétera; en el interior tendría que supervisar el estado de las baterías, funcionamiento de los aparatos, arrancar el motor para su mantenimiento y generar el frío para la nevera; llevaría la clásica navegación en una carta náutica de papel paralelamente a la que llevaba en las cartas del ordenador... por si acaso; también la higiene personal diaria era un aspecto a tener en cuenta en mi salud y ánimo. Había una cosa importante que leí en algún sitio: cantar a voz en cuello al menos diez minutos al día; no sería el primer caso en el que un navegante solitario pierde la voz.
De noche navegaría sin luces de situación, por lo que tendría que estar atento y acostumbrarme a echar un vistazo al menos cada media hora, pendiente de cualquier resplandor; esto sería penoso durante los primeros días, en pleno océano podría espaciar los tiempos de sueño.
Con tales propósitos cruzaba el mar de Sumatra; el viento continuaba soplando a favor de manera estable, navegando a una media de ocho nudos. Había elegido un rumbo más al norte, evitando la ruta habitual de los mercantes, que suelen entrar al Estrecho de Malaca por el norte de Sumatra, cruzando el llamado Great Channel. Mi intención era pasar entre el archipiélago de las Nicobar por el Sombrero Channel, un pequeño paso, poco frecuentado, entre dichas islas. Llegué a este canal durante la tercera noche de navegación. Por allí no se veía ni un alma, ni siquiera una luz en costa; no había luna, por lo que tampoco distinguí el perfil de tierra. En cualquier caso el canal tenía más de quince millas de ancho y la ruta que iba marcando el GPS en la pantalla del ordenador situaba el barco en el centro del paso. Al amanecer ya me encontraba en aguas libres y suficientemente alejado del archipiélago. “Los caníbales de Nicobar se han quedado sin desayuno –pensé-. La próxima vez intentaré compartirlo con ellos.” Ahora tenía todo el océano por delante.
No me había hecho una idea cierta de hacia dónde dirigirme. La primera tierra por proa era Sri Lanka, el antiguo Ceilán, a algo menos de mil millas de navegación, más allá se encontraba la India, donde se hallaba un puerto que me habían recomendado llamado Cochin; también existía la posibilidad de navegar rumbo a las Maldivas... De momento lo que me interesaba era seguir comiendo millas dirección Oeste.
El Monzón soplaba de lo lindo, los partes meteorológicos para los próximos días eran excelentes, con algún chubasco que de vez en cuando llenaba mis reservas de agua dulce y refrescaba el barco; por ese lado todo iba perfecto, pero por otro... Seguía vigilando el horizonte día y noche, no se distinguía a nadie, ni siquiera a un lejano mercante. Los mensajes por Internet, ahora sólo con Esperanza, eran diarios, pero al ser escritos los sentía muy impersonales; echaba de menos los contactos por radio, sin embargo por mucho que lo intentaba no conseguía comunicar con nadie. El equipo funcionaba perfectamente, tal vez fuera la propagación, el efecto de la luna, las manchas solares o alguna de esas cosas que cuentan los radioaficionados, el caso es que por mucho que me esforzaba del aparato no salía ninguna voz. Realmente llegué a sentirme SOLO.
Durante la noche del sexto día el piloto de viento ARIES empezó a gobernar mal el barco; tras echarle un vistazo y no ver nada anormal lo desconecté poniéndome yo al timón. Enseguida me di cuenta que el problema no se encontraba en el ARIES, sino en el timón: algo había en el sistema de gobierno que lo endurecía hasta el punto de bloquearlo.
Analicé la situación: era grave quedarse sin timón en pleno Índico; por otro lado, al no estar cerca de costa no existía un peligro inminente. Conocía la timonera perfectamente y sabía que podía reparar cualquier avería o buscar alguna solución alternativa, pero era de noche, las olas zarandeaban demasiado el barco y ponerse a buscar el problema en esas condiciones podía traer mayores dificultades. Decidí, entonces, enrollar las Alas, ponerme a la capa, a son de mar y meterme en la cama hasta el día siguiente. Con luz clara se vería todo mucho mejor.
Amaneció un día despejado con un sol brillante, perfecto para el trabajo. Empecé a desmontar el sistema de gobierno preguntándome dónde estaría la avería. Había revisado y engrasado todo el mecanismo antes de salir de Puket, dejándolo en perfecto estado... Así era, después de varias comprobaciones observé que el bloqueo del timón lo producía la parte motriz del piloto electrónico principal. Lo desacoplé del sistema y el timón volvió a responder con suavidad. Desplegué las velas, embragué de nuevo el piloto ARIES y el barco comenzó a navegar rumbo al Oeste.
Tenía un problema urgente por resolver; este piloto era fundamental para navegaciones costeras, sobre todo con mal tiempo, pues era el más potente de a bordo. Desmonté la parte averiada y antes de enfrascarme a desmontarlo, envié varios E-mail: el primero a Esperanza, pidiéndole las direcciones de los distribuidores de RayMarine para Sri Lanka, India y Omán, mis posibles escalas; El segundo iba dirigido a Michel, mi Gurú de la electrónica, en la isla de Las Palmas. Le explicaba el problema pidiéndole algunas soluciones. Un tercer correo iba dirigido a Fletcher, que casualmente se encontraba de vacaciones en Canarias persiguiendo alemanas, para que se pusiera en contacto con Michel por si tenía que hacerme llegar algún repuesto. Esa tarde pesqué un dorado. Buen augurio.
Al día siguiente, después de mi sesión de canto, revisé el buzón del Sailmail, tenía tres correos: el primero de Espe; me enviaba todos los datos que le había pedido además de otros también importantes: Se había puesto en contacto con los agentes de RayMarine en Sri Lanka y tenían capacidad para solucionar cualquier problema. El segundo correo era de Michel; había elaborado un cuestionario de control con los posibles problemas y soluciones. El tercer mensaje era de Fletcher: ya estaba al corriente del asunto y seguía corriendo detrás de las alemanas.
Me preparé en el taller y comencé a desmontar piezas haciendo las comprobaciones que sugería Michel. El motor eléctrico trabajaba correctamente, además llevaba otro de repuesto; el problema se encontraba en la parte mecánica. Empecé a desmontar engranajes, arandelas, correas, tornillitos... cada vez de menor tamaño; todo en buen estado. Siguiendo las indicaciones de Michel, al final di con el problema: nada estaba roto; el último eje, una especie de tornillo sin fin por donde se deslizaban unas bolitas de acero y que supuestamente debía encontrarse bien lubricado, estaba envuelto en una pasta terrosa casi sólida. La grasa se había descompuesto impidiendo que esta parte del mecanismo trabajara. El último consejo de Michel era: “Limpiar y engrasar de nuevo”. Así lo hice; volví a montar todo otra vez, lo comprobé conectándolo a la batería y “¡funciona perfectamente! –exclamé-. Ahora hay que volverlo a instalar en su sitio, pero lo dejaré para después. Voy a hacer un buen pastel para celebrarlo”.
Aquella tarde recibí dos correos más: uno bueno y otro malo; el bueno era de Víctor y Emma, los VULCANO. No los conocía personalmente, pero como habían navegado por estas aguas un año antes les había pedido consejo y acababa de recibirlo: tres páginas de un valor incalculable. La mala información me la mandaba Espe: “Se está formando una depresión profunda en el golfo de Bengala: vas a tener mal tiempo”
El noveno día de navegación amaneció nublado, el tiempo fue empeorando, las olas creciendo y el viento cada vez más fuerte. En estas condiciones no podía montar la pieza del piloto, ¡una lástima! Por la tarde tuve que enrollar a la mitad las velas y algo más al anochecer, “¡Caray, este Bengala más que un golfo es un tigre!” –me dije. El viento rondaba los cuarenta nudos, pero el ARCHIBALD navegaba sin problema aparente, esta vez encendí las luces de navegación para no tener que salir tanto al exterior y también porque ya no me encontraba tan alejado de tierra; la ruta de mercantes hacia Sri Lanka estaba cerca, pero aquella noche no dormí mucho.
Al amanecer el tiempo seguía malo, no obstante la previsión era de mejoría, las olas rompían por popa inundando la bañera, pero el interior se mantenía confortable. A mediodía salí para echar un vistazo, todo estaba bien salvo el tiempo. Algo tenía que hacer ya que la moral empezaba a decaer.
Decidí poner buena música, por los altavoces exteriores, empezó a sonar, a todo volumen Jumpin’ Jack Flash, de los Rolling Stones. ¡Empieza el Rock’n roll! Yo me encontraba en la bañera, mojado por las olas y sujeto al barco por dos arneses, cantando y bailando al estilo Mick Jagger. Siguieron Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y todos los clásicos del Rock; luego siguieron temas de Queen, Led Zeppelin, Eric Clapton, Bruce Springsteen... e incluso Angus Joung, el gran héroe de AC/DC tuvo su lugar en este improvisado Woodstock oceánico. El viento parecía ceder, pero el golpe final lo dio Miguel Ríos, nuestro Jefe español, machacando con su genial Rock’n Rios. El atardecer fue rojo, distinguiéndose por el horizonte los últimos rayos de sol, amenizado por un incomparable recital a cargo de Santana. El viento volvió a ser suave, al igual que la mar; las nubes se disiparon y esa noche brillaron las estrellas más que nunca. Los viejos rockeros habíamos vencido.
A estas alturas ya tenía decidido hacer escala en la isla de Sri Lanka, estando tan cerca era una pena perderse este país. Me encontraba a un par de días del puerto de Galle, en el sur de la isla, cuando distinguí en el horizonte un pequeño punto que se acercaba muy lentamente. No le quité ojo y al cabo de dos horas vi que se trataba de un pesquero. El viento era flojo y navegaba a baja velocidad, en poco tiempo lo tendría al costado. Para mi asombro se mantuvo a una distancia de cien metros, continuando al mismo rumbo y velocidad que el ARCHIBALD. Una hora después empecé a ponerme nervioso, el viento seguía demasiado suave, era evidente que aquellos tipos tenían un motor más potente que el mío y en cualquier momento podían darme alcance así que decidí adelantar los acontecimientos, enrollé un poco las velas para ir más despacio y les empecé a hacer señas para que se acercaran. A los pocos minutos ya los tenía a mi costado. Se trataba efectivamente de un pesquero de hierro, grande y desastrado, con una tripulación de ocho hindús enflaquecidos. Empezaron a gritar y gesticular sin que yo entendiera lo que decían. Estaban a escasos cinco metros del barco cuando uno de ellos dijo algo parecido a tabaco. Les mostré una cajetilla de Marlboro y todos empezaron a aplaudir y a gritar de contentos, luego les mostré una botella de Whisky malayo y volvieron a repetir los ademanes. Estaba claro lo que querían. Empecé a gesticular para averiguar qué me iban a dar a cambio; me enseñaron un par de pequeños atunes, les hice entender que quería algo más, añadieron al lote una piña y un par de cocos verdes. De acuerdo. La transacción se hizo sin problemas; me arrojaron a bordo sus productos y yo les arrojé los míos al suyo: tres cajetillas de tabaco, dos botellas de whisky y una revista de moda femenina que llevaba a bordo dando vueltas desde Nueva Zelanda. Nada más recibir la mercancía dieron la vuelta y se marcharon por donde habían venido. Algo no entendía, ¿habían estado navegando detrás de mí casi todo el día tan sólo para pedirme tabaco? Así debía ser; no volví a verlos, al menos a estos pescadores en concreto.
¿Había tenido suerte o así eran realmente los célebres piratas del golfo de Bengala? Hay mucha psicosis de pirateo entre los navegantes que cruzan esta zona, las guías náuticas también advierten de un posible riesgo, incluso he leído relatos de navegantes que empiezan a abrir fuego con sus potentes carabinas antes de poder hacerlo los supuestos asaltantes... Quizás por eso mi visita se mantuvo tanto tiempo algo alejada de mí. Por suerte yo estaba advertido; los VULCANO, en su correo me describían exactamente lo que me había pasado, porque a ellos les sucedió lo mismo en varias ocasiones. Hay que desconfiar lo justo. Tampoco pongo en duda que por estas aguas haya tipos desalmados en busca de un buen botín y tal vez por esto durante todo el tiempo tuve mis armas a mano.
SRI LANKA
Dos días más tarde me hallaba en las inmediaciones del puerto de Galle, al sur de la isla de Ceilán. Llegaba a un nuevo país, Sri Lanka; otro tipo de cultura, de gentes, de fauna... Repasaba la guía Lonely Planet y comencé a apasionarme. “¡Quiero llegar cuanto antes!” exclamé. Al rato comencé a hojear la guía náutica, que decía textualmente: “Queda totalmente prohibido entrar en el puerto de Galle de noche; éste se cierra con una línea de gruesas boyas. A veces los militares hacen explosionar bombas submarinas en las inmediaciones de la bahía e incluso dentro del puerto como medida intimidatoria contra los terroristas Tamiles, que en ocasiones han tratado de sabotear el puerto por la noche. Si se llega después de la puesta de sol es aconsejable esperar hasta después del amanecer a no menos de tres millas del puerto”. Me quedé de piedra al leer esto. “¡¿Hacia qué país voy?!” volví a exclamar.
Hice cuentas y comprobé, como ya era habitual, que la llegada la haría sobre las dos de la madrugada; necesitaba frenar el ARCHIBALD para llegar a una hora prudente, cosa que no costó demasiado trabajo.
La arribada la hice a las diez de la mañana. Al contactar por radio con las autoridades me dijeron que debía fondear frente al puerto y esperar la visita de los oficiales de guardia. Al rato vino una lancha con dos chavales que lucían sendas y enormes gorras de plato, eran los oficiales de Marina. Mientras rellenaban los formularios les ofrecí un buen desayuno, algunas golosinas y un paquete de tabaco para cada uno, eso suavizó la situación y terminamos haciéndonos fotos los tres juntos. Me ayudaron a entrar en el puerto por el intrincado laberinto de canales y boyas, y comprobé que no estaba solo; más de treinta veleros se encontraban amarrados a los muelles.
Me asignaron un buen sitio entre un grupo de bonitos veleros americanos. Al verme solo a bordo, mis vecinos enseguida me adoptaron, ayudándome a amarrar el barco, poner las defensas, invitándome a la cerveza de bienvenida, tomando incluso parte en su habitual tertulia de mediodía.
Por la tarde y siguiendo sus consejos, fui a hacer los papeles de entrada. Los americanos habían contratado los servicios de un agente, que había cobrado 170 dólares por barco. Yo me disponía a hacer los papeles por mi cuenta y ahorrarme tal cantidad de dinero, una importante suma en este país. Pasé por delante de la oficina del agente y me dirigí a la salida de la zona portuaria. En el momento de cruzar la verja un militar me preguntó:
-¿Me muestra el pasaporte? –así lo hice.
-Lo siento, no tiene visado, no puede salir del puerto –concluyó el oficial.
-Acabo de llegar –expliqué-. Me dirijo a las oficinas de Inmigración –dije señalando la puerta de dichas oficinas que se encontraban a menos de diez metros.
-Lo siento, sin el visado no puede salir del puerto –repitió aquel tipo bigotudo.
-¿Y qué puedo hacer? –repliqué. Era la pescadilla que se muerde la cola.
El oficial sonrió y levantando el brazo señaló las oficinas del agente, que se encontraban a escasos dos metros de la verja, pero en la parte interior. “¡Sri Lanka 1, Cocúa 0!” me dije.
Ahora tenía 170 dólares menos, pero a cambio podía pasearme por todo el país durante un mes. Decidí andar hasta el centro de la ciudad, el viaje había durado doce días y necesitaba estirar las piernas, además de cambiar dinero, comprar fruta y comer en algún restaurante típico.
Empecé a caminar y al poco tiempo escuché un ruido a mi espalda junto a una voz que me decía:
-¿Taxi, mister?
Me giré y vi a un hindú enorme dentro de un motocarro minúsculo, pintado con colores indefinidos y un pequeño asiento en la parte de atrás.
-No, gracias, prefiero caminar un poco –contesté.
-¡Pero la ciudad está lejos! Es mejor ir en taxi. Suba mister –argumentó el taxista.
-Mira, llevo mucho tiempo sin andar. Quiero ir caminando –repliqué.
-Ningún sahib camina –concluyó el conductor. Yo le llevaré en mi taxi.
Me había adelantado cortándome el paso con su motocarro. Decidí dialogar:
-¿Cuál es tu religión? –pregunté.
-Soy budista –contestó-. Devoto de Siddartha.
-¿Y no crees que Siddartha se enojaría si después de haberte regalado dos hermosas piernas no las utilizaras? –argumenté.
-Siddartha ha querido que te encontrase al principio de tu caminata para llevarte donde desees, sahib. Tienes que subir a mi taxi.
El viaje no fue caro a pesar de que mi chofer me llevó al banco, al mercado, a comer por la zona de puestos ambulantes y a dar una vuelta turística por la ciudad de regreso al puerto. Empezaba a comprender la forma de actuar de los indios.
No tenía muchas ganas de estar en el barco y por la tarde me dediqué a pasear entre los veleros del puerto. Me encontré con varios viejos amigos, un de ellos fue Philippe Jeantôt, famoso regatista solitario francés que había ganado dos veces la Vuelta al Mundo. Ahora navegaba en su gran catamarán PRIVILEGE junto a su mujer y sus dos hijos. Habíamos coincidido en alguna regata, pero la última vez que nos vimos fue hace años, en la isla caribeña de Tortuga, cuando yo navegaba en mi anterior YA VEREMOS.
-Y después del naufragio, con todo ese dinero... ¿Cómo no te compraste un catamarán? –me preguntaba.
-Mira Philippe, -le respondía-. Creo que un barco de hierro es más seguro. Tu mismo tuviste uno.
-Cocúa... no evolucionas –suspiró-. Un catamarán es el doble de seguro que tu barco, porque va al doble de velocidad, tarda la mitad del tiempo en hacer una travesía y mientras tú estás en medio del mar, con posibilidad de riesgo, yo estoy dentro de un puerto o en un fondeadero protegido.
Era un punto de vista a tener en cuenta.
También me encontré con otros amigos franceses; Jean-Michèle y Delphine del UNE AUTRE HISTOIRE, hacían mi misma ruta y venía coincidiendo con ellos desde Bali. Llevaban en Sri Lanka algo más de tiempo y habían hecho un recorrido por el interior del país.
“Deberías hacer un viaje por allí –dijeron-. Vale la pena.”
Tenía un mes de estancia permitida en Sri Lanka, con plena libertad para ir donde quisiera. En un principio sólo pensaba estar unos días, organizar el barco, hacer algunas compras, recorrer un poco los alrededores de Galle y continuar camino; pero después de pagar tanto dinero por los papeles quería sacar algún partido. Era cuestión de organizarse.
Esa noche mis vecinos americanos me llevaron a una cena en casa de un hindú, cerca del puerto. No entendí bien de qué se trataba, éramos más de veinte extranjeros y todos nos sentamos formando un círculo en el patio de la casa. Nuestro anfitrión, de nombre Marlin, nos ofreció whisky local, refrescos y algo de picar e hizo pasar a las mujeres a una estancia dentro de la casa. A la media hora salió el grupo de señoras y Marlin nos indicó a los varones que pasáramos al comedor, donde una gran mesa estaba repleta de platos típicos del país. En compañía de nuestro anfitrión y su familia masculina dimos cuenta de la comida, y también de los pasteles de postre. Quise saber cuánto me iba a costar la fiesta y para mi asombro me dijeron que aquello era gratis. Marlin era el responsable de una empresa de servicios náuticos para yates y hacía esto para captar clientela. Dicha empresa era familiar y sus servicios se limitaban a lavandería, confección de banderas, algunos repuestos básicos, transporte de provisiones en su pequeño motocarro y poca cosa más. Al acabar la cena todos le dimos las gracias y regresamos a nuestros barcos. El tal Marlin tenía cara de buena persona y su desinteresada invitación había movido mi fibra sensible; evidentemente yo no iba a ser su mejor cliente, no precisaba ninguno de sus servicios, pero quería corresponder de alguna manera a su generosa recepción. Al día siguiente regresé a su casa para entregarle un obsequio: un jersey polo rojo, todavía envuelto en su original celofán, de una compañía de transportes, que a su vez me habían regalado cuatro años atrás, por fin había encontrado salida a tan apreciado presente. Marlin quedó encantado con el obsequio, es más, también me adoptó; fui invitado de honor en las demás cenas que organizó y siempre me llevó en su motocarro, gratis, hasta la ciudad.
Sin prisa pero sin pausa comencé los trabajos a bordo. La lista era larga, pero a estas alturas del viaje no sólo el ARCHIBALD, sino todos los barcos que habían salido de Europa o América años atrás dispuestos a navegar por todo el mundo, comenzaban a dar señales generales de fatiga. Era necesario revisar, reparar o sustituir cualquier elemento desgastado para evitar que más tarde diera lugar a un problema mayor. Aún me quedaba mucho viaje por delante y encontrar técnicos o piezas específicas para veleros en la ruta que había elegido era poco menos que imposible. Unos meses más tarde, me encontraría a un amigo remontando despacio el Mar Rojo con sus desgastadas velas. Su motor, relativamente nuevo, no funcionaba. El tipo decía con gran pesar: “El problema es que en estos países saben mucho de camellos, pero nada de turbocompresores”.
El motor había que mimarlo al máximo; aceites, filtros, líquidos refrigerantes, bombas, correas, manguitos, etcétera. Pero lo más importante era que el combustible llegara lo más limpio posible al motor. Para mí esto era más que una obsesión; nada más adquirir unos cuantos bidones lo filtraba tres veces y lo dejaba reposar para después transvasarlo lentamente al depósito del barco; luego aún pasaría por otros tres filtros más antes de llegar al motor y aún así la suciedad llegaba hasta el último filtro, pero al menos el motor nunca se me paró.
Revisé minuciosamente el barco de arriba abajo, desde la perilla del mástil hasta la parte sumergida, tan sólo para hacer una lista definitiva, ¡de un folio de larga! Al día siguiente comencé el trabajo duro: cabos rozados, molinetes y poleas endurecidas, tornillos flojos, conexiones eléctricas sulfatadas, pasadores a punto de soltarse, engrase en los puntos de fricción, reparaciones en las velas, instalé y comprobé el piloto electrónico... para terminar con la revisión de Mr. Perkins, que al ponerlo en marcha seguía rugiendo como un león. Sólo quedaba reponer el gasoil gastado en la travesía anterior, más bien poco, y el ARCHIBALD estaría listo y sobre todo, mi confianza en él estaba a nivel máximo.
Habían transcurrido diez días desde mi llegada, el barco estaba en orden y yo tenía vía libre para conocer el país, pero mis vecinos americanos habían contratado un viaje organizado dejándome a mí responsable de sus barcos. Tardarían un par de días en regresar. Paseé por la parte colonial de Galle, sus fuertes militares, su mercado y admiré las bellas puestas de sol, tan extraordinarias en esta parte del mundo. Organicé la ruta que iba a seguir y cuando aparecieron los gringos yo ya lo tenía todo dispuesto para mi viaje por el país. Ellos cuidarían ahora de mi barco.
“¿Y te vas solo? Es muy peligroso.” Advirtieron cuando me despedían.
Encontré a Marlin y le pedí que me llevara hasta la estación de ferrocarril en su Tok-tok, como llaman a estos pequeños taxis; saqué un billete y me subí en el primer tren con destino a Colombo, la capital del país.
Ceilán se independizó de la India en 1972 adoptando el nombre de Sri Lanka. Es un país pobre con una fuerte superpoblación y mantiene una guerrilla constante contra los Tigres Tamiles, pero no es peligroso si no se visitan las zonas conflictivas. El medio más popular de transporte es el tren, y allí estaba yo, recorriendo los cien kilómetros que separan Galle de Colombo en un vagón lleno de gente, pero estilo indio, tan abarrotado que me tapaban la vista de la ventana; había llegado tarde al vagón y tuve que ir de pie. Tenía que ser más espabilado la próxima vez.
En Colombo estuve dos días, visitando todo lo que un turista puede visitar; contraté un Tok-tok para ver la ciudad, con sus templos, museos, etcétera. No me impactó mucho y continué la ruta hacia el interior del país.
Mi próximo destino era la ciudad de Kandy, justo en el centro de la isla. Esta vez fui listo y entré de los primeros en el vagón, la distancia era de aproximadamente doscientos cincuenta kilómetros, pero el viaje duraba todo el día y no era cuestión de hacerlo de pie y en equilibrio. Tomé posesión de mi asiento y observé como el vagón se llenaba. “Ya está a tope,” pensé. ¿A tope? Allí seguía entrando gente; unos con sacos, otros con jaulas de gallinas, críos en brazos... y aún entraban más. Yo era el único extranjero e intentaron quitarme el asiento empujándome, pero resistí. La gente seguía subiendo al vagón, llegando a colgarse de los barrotes de la puerta y de los marcos de la ventana y seguían entrando... ahora invadían el techo del vagón, que crujía sobre mi cabeza. Los revisores protestaban por no poder hacer su trabajo, incluso la policía trataba de desalojar a los que no tenían billete, y en estas condiciones el tren empezó a caminar.
Cada poco tiempo el tren realizaba una parada, pocos eran los que bajaban y muchos los que subían. A esto había que sumar los vendedores ambulantes que con sus cestas de productos de todo tipo y ante mi asombro conseguían abrirse camino entre la gente, a estos también había que añadir pedigüeños, lisiados, cantores... que lucían sus habilidades, algunas muy desagradables a cambio de una moneda. Recuerdo en especial a un tipo que teniendo literalmente un ojo colgando, recitaba poesías a los sones de una pandereta. Estoy convencido de que Groucho Marx hizo un viaje en tren a Kandy antes de que se le ocurriera su famosa escena del camarote. Por nada del mundo me hubiera perdido esta... singular experiencia.
Kandy resultó ser lo que buscaba; un valle florido en plena meseta de Ceilán, era la capital religiosa del país. Me instalé en un pequeño hotel, estaba harto de tanto arroz con fuertes especias, salí a comprar algo de fruta y empecé a percatarme de que este lugar era distinto a los demás, aquí se respiraba la paz de la India.
Al día siguiente fui a visitar la ciudad. En Sri Lanka predominan dos religiones; la más sobresaliente es la budista, que cuenta con más de un setenta por ciento de la población como fieles seguidores. La segunda es la hinduista, cuyos templos son como una especie de pastel de cumpleaños gigante, abarrotados de muñequitas con muchos brazos, caras de elefantes, figuras de monos, casitas en miniatura, etcétera; todo decorado con jarroncitos, flores naturales, velas, inciensos... teniendo en su interior altares aún más recargados. El Hinduismo es una de las religiones más antiguas de la humanidad y en ella se basan otras más modernas. Los templos budistas, en cambio, son sobrios, parecidos a una campana gigante pintada de blanco, cuyo interior recoge, evidentemente, la gran figura de Buda junto a otras de históricos santones.
Las casas de la ciudad contornean un pequeño lago, donde hay formadas algunas islas que albergan místicos templos. Una barrera de altas montañas limita todo el valle, envuelto en un ambiente de serenidad y armonía.
Durante mi estancia recorrí toda Kandy; me paseé por las más estrechas callejuelas, por los mercados, reposé en las terrazas de sus bares saboreando diferentes infusiones, asistí a un festival de danza hindú, pero lo que más me llamó la atención fue su enorme templo budista.
Este monasterio es uno de los mayores y más sagrados santuarios budistas, pues en su interior se custodia la reliquia más preciada por sus devotos: el Diente de Buda.
El templo es inmenso; una enorme ciudadela formada por diferentes naves abovedadas alternando estanques y jardines, donde se observan enormes árboles, infinidad de aves, monos e incluso elefantes sagrados. El acceso a su interior es libre, pero siempre descalzo. En las diferentes estancias se admiran pinturas y grabados narrando los diversos momentos de la vida de Buda, siempre rodeados de flores y velas. Cientos de peregrinos lo recorren calladamente, envueltos en el inevitable aroma dulzón del incienso.
Visité los largos corredores, templetes, jardines y fuentes interiores, rodeado por fieles y otros tantos fervorosos acólitos, que con sus cabezas afeitadas y vestidos con la clásica túnica de color azafrán guían, aconsejan, ordenan a la vez que mantienen velas e incensarios constantemente encendidos.
Llegué a una inmensa sala dominada por un Buda de proporciones colosales. “¡Este debe de ser el del Diente!” pensé. Una larga cola de devotos con ofrendas florales en las manos se dirigía lentamente hasta los pies de la enorme figura. De alguna manera me vi metido dentro de la fila y antes de darme cuenta uno de los fieles había puesto en mis manos la mitad de su ofrenda. Yo era el único occidental de la estrecha procesión que poco a poco me llevaba hacia la estatua, todos los ojos estaban fijos en mi persona y llegado ese momento era imposible desaparecer de la escena. Empecé a ponerme nervioso a la vez que observaba el ritual que cada individuo hacía al llegar frente a la Deidad. La primera parte era siempre la misma: depositar la ofrenda a los pies de Buda, luego, individualmente y frente a la estatua unos recitaban una pequeña oración, otros hacían aspavientos, otros se arrodillaban y gritaban algo ininteligible... “¡Oh, Buda, por favor, sácame de aquí!” imploré. Se acercaba mi turno, ya nadie abandonaba la sala, todos querían ver al pobre infiel postrarse ante su dios, “¡De acuerdo, vale! Pero ¿qué carajo tengo que hacer?” clamé. Mi antecesor comenzó su debut, yo debía esperar a que concluyera. Se postró y gesticuló como... “¡Ya lo tengo, acabo de recordar...!”
Era mi turno; despacio pero con paso firme deposité mi ofrenda, los nervios me recorrían toda la espalda al sentirme tan observado, y al pasar frente a Buda me paré y cara a la gigantesca estatua hice una rápida genuflexión santiguándome a gran velocidad, exactamente la misma maniobra que durante años vi realizar a los Hermanos Maristas a su paso por el interior de la capilla del colegio. Dejé mi ofrenda y desaparecí de allí a paso ligero, difuminándome entre la gente que deambulaba de un sitio a otro.
“No importa cual sea el tratamiento que se le dé a los dioses siempre que sea con reverencia y humildad” pensé. En el momento que estuve frente a Buda formulé una petición, ya que estaba en su territorio: “Jefe, haz que concluya este viaje sin grandes percances” y así fue.
Kandy me resultaba un paraíso, emanaba paz y tranquilidad. En el hotel me informaron de que existía una corta peregrinación hasta un Buda situado en las montañas, a menos de diez kilómetros, donde al parecer vivía o había vivido un santón muy milagroso. Como me sentía en deuda por mi nerviosismo en el templo, decidí caminar hasta dicha estatua. La ruta era cómoda, distraída y muy transitada por peregrinos y también por turistas, pero conforme iba llegando, rodeado del fervor religioso de los creyentes y ascetas, un estremecimiento me invadió por completo, con mucha emoción y enorme placer me senté junto a ellos compartiendo un mismo sentimiento. Ahora, casi siete años después, repasando mis notas y escribiendo estas líneas, veo como algo iluso el hablar de divinidades que habitan en los montes e inclusive pareciendo que en algún momento haya creído en ellas. Casi me avergüenzo al recordarlo, pero entonces, cuando anduve solo, entre aquellos fieles asiáticos, en un lugar donde el magnetismo religioso es tan potente, me sentí dispuesto a arrojar por la borda mi arrogancia y escepticismo occidentales y ceder ante la evidencia de que existen cosas que escapan a nuestra capacidad de creencia y comprensión.
Continué mi viaje en tren hacia las altas mesetas del interior y allí, bajo un clima húmedo y frío, se encontraban las enormes plantaciones del famoso té de Ceilán. Valles y laderas de las montañas se cubren de un manto verde formado por estos pequeños arbustos, cuyas hojas, recogidas a mano son, junto con el caucho, la base de la economía del país. Paseé por los frondosos bosques de Heveas, árbol que produce la codiciada goma y que fue introducido de contrabando por toda Asia Meridional procedente de las selvas amazónicas. Me llené de la naturaleza de este bello país, pero la llamada del mar empezó a murmurar dentro de mi cabeza...
El tiempo había pasado volando y ya en el lento tren de regreso a Galle iba haciendo mentalmente los preparativos de mi próxima salida. Una vez en el puerto comprobé que muchos de los barcos ya habían partido, inclusive alguno de los vecinos americanos. El ARCHIBALD lo encontré en perfecto orden, incluso la cubierta estaba más limpia y ordenada que nunca. Mis vecinos explicaron, casi excusándose, que habían tenido que reforzar mis amarras a causa de un fuerte viento que duró varios días, baldeando luego todo para quitar el polvo y la tierra depositada sobre la cubierta. Buena gente estos gringos.
Me despedí de mi amigo Marlin, gestioné los papeles de salida y con el barco en orden de combate, repleto de alimentos frescos, salí por los canales del puerto, Galle quedaba por popa. Sri Lanka fue uno de los países que más me impresionaron.
NAVEGANDO POR EL ÍNDICO
Ya estaba otra vez en ruta, pero ¿a dónde? Me habría gustado dirigirme hacia la India, pero había invertido demasiado tiempo en Sri Lanka y quería avanzar un poco más rápido hacia la ruta del Mar Rojo. Los VULCANO habían hecho escala en Uligamu, un atolón al norte de las Maldivas, recomendándolo y haciéndome llegar bastante información del lugar. “Bueno, pues... ¡Rumbo a las Maldivas!” Exclamé.
Las previsiones de mis meteorólogos particulares eran inmejorables: buen tiempo en todo el sur de la India, el Monzón soplando ligero del Este.
Poco a poco me adentraba en el Índico, las alas del ARCHIBALD conseguían mantener una buena velocidad y yo, tumbado en la hamaca de popa, inmóvil, observaba el devenir de la vida.
Tenía quinientas millas por delante “¡Eso está hecho! Cuatro o cinco días y estaré en un lugar diferente ¡Esto es increíble!” Exclamé.
Pero el viento bajó de intensidad y las velas quedaron colgando, flácidas, sin poder atrapar la floja brisa que quedaba. Tuve que ponerme a trabajar; no quería cubrir las millas que quedaban a motor, el gasoil había que preservarlo al máximo por aquellas latitudes. Enrollé las dos velas, demasiado pesadas para el leve soplo de viento que quedaba, substituyéndolas por dos ligeros spís asimétricos; al abrirlos con sus tangones se hincharon inmediatamente. El ARCHIBALD volvía a tener suficiente velocidad.
Esta situación se mantuvo durante los días siguientes; viento suave de popa y mar en calma, siendo una delicia el navegar en estas condiciones
Durante la mañana del cuarto día el viento comenzó a subir de intensidad, decidí quitar los spís y entangonar de nuevo los génovas; la tierra estaba cerca y era mejor llevar velas algo más manejables.
Los cálculos sobre la carta de navegación daban la hora de llegada a la boca del atolón al atardecer. “Mmmm, con la ayuda de Buda, el viento podría subir un poco y llegar antes...” Me dije.
Pero no fue así. La religión en Maldivas es ciento por ciento musulmana; me había equivocado de dios. El viento bajó y llegué a la entrada del atolón justo a medianoche.
Tenía dos opciones: quedarme las seis horas que restaban de oscuridad flotando por las inmediaciones a merced de las corrientes o arriesgarme y entrar en la laguna. Sopesé las posibilidades de riesgo y opté por la segunda. Las cartas del ordenador me parecían suficientemente fiables; además, tenía el radar y la sonda. Desconecté el piloto de viento y puse el electrónico, con central de mando tanto en el exterior como en el interior del barco.
Desde cubierta sólo se veía la blancura de los rompientes, que me ponían nervioso. La noche era oscura y sin luna, por lo que estuve a punto de dar media vuelta. Al bajar a la mesa de navegación comprobé que todo allí parecía estar en orden: la ruta del ARCHIBALD discurría por el centro del canal en la pantalla del ordenador, las profundidades que daba la sonda correspondían con las de la carta, los perfiles de costa en la pantalla del radar eran semejantes a los de la cartografía digital. Fui gobernando el barco con los botones del piloto electrónico y cuando pareció que ya estaba dentro volví a salir a cubierta. Efectivamente, me había colado sin problemas, las olas ha- bían desaparecido y también el viento. Enrollé las velas, arranqué el motor y me dirigí hacia lo que se suponía era el fondeadero: un lugar frente a una isla con muchas luces alrededor. Al llegar vi algunos reflejos de otras embarcaciones, pero estaba demasiado cansado para distinguirlas. Dejé caer el ancla y me fui a dormir.
ATOLÓN EN MALDIVAS
A la mañana siguiente, nada más despertarme salí a cubierta y vi que estaba fondeado entre unos cuarenta veleros, todos ellos conocidos de anteriores escalas; aquello parecía un club náutico. Más allá, en la playa, se distinguía un pequeño malecón y varias casas entre árboles y cocoteros. El agua era totalmente transparente; a la profundidad de quince metros podía verse con toda claridad el fondo coralino, peces de distintos tamaños e incluso el recorrido que hacía la cadena de fondeo entre los corales hasta llegar al ancla.
Al rato llegó un vecino con su bote y tras darme la bienvenida, informándome:
-Has de poner la bandera amarilla, llamar por radio a los funcionarios y esperar a que vengan. No bajes antes a tierra. Está prohibido.
-¿Tanta burocracia aquí, en un atolón casi deshabitado? –contesté.
-Son pocos pero muy estrictos –advirtió. Ya verás cuando vengan, pero imagino que ya sabrás lo que hay que hacer –concluyó guiñándome un ojo.
Una idea ya tenía; los VULCANO me habían advertido, así que llamé por radio y esperé pacientemente.
Un par de horas más tarde se presentó una lancha con siete funcionarios vestidos de uniforme. Con mucha cortesía subieron a bordo para dar comienzo el trámite, casi cercano a un ritual. Rellené una docena de impresos, firmando y estampando mi huella dactilar en todos ellos; hacían preguntas relativas a mi viaje mientras otro, en silencio, elaboraba un informe escrito.
Acabado el papeleo me dijeron: “Ahora, por favor, permítanos inspeccionar el interior de su barco”.
Ni siquiera en Australia el registro fue tan exhaustivo ¿Qué buscaban aquellos agentes? Revisaron armarios y cajones, levantaron suelos, husmearon detrás de los libros, tantearon depósitos e incluso los colchones, hicieron recuento de las cervezas y botellas de alcohol que llevaba a bordo poniendo mala cara al ver que llevaba algo más de lo que había declarado... “¡Ni me acordaba de que eso estaba ahí!” exclamé. Aquellos tipos eran intachables musulmanes y no veían con buenos ojos el consumo de alcohol.
Al terminar dijeron:
-Ha infringido usted alguna de nuestras normas, pero son leves y las dejaremos pasar, no lleva usted armas de fuego ni fusiles de pesca submarina; eso es importante. ¿Sabe usted que la pesca con arpón es un delito grave en nuestro país?
-Sí, -respondí-. Lo advierten las guías y los folletos informativos, pero yo soy una persona no violenta y odio pescar clavando flechas a los pobres peces.
-Otra pregunta: ¿por qué lleva varias botellas de buceo? El submarinismo autónomo está prohibido en Maldivas, a no ser que tenga un permiso especial del gobierno –advirtieron.
Ya empezaba a desesperar. Estaba en un atolón en medio de La Nada, frente a una islita con media docena de casas y aquellos individuos me estaban haciendo una inspección propia del Tercer Reich. Con paciencia seguí respondiendo:
-Llevo las botellas para solucionar alguna emergencia bajo el agua y también porque me gusta el submarinismo.
-De acuerdo. Pero sabe que no podrá usar sus equipos de buceo durante su estancia en el atolón –informaron las autoridades-. Una última advertencia: cuando baje a tierra evite llevar consigo bebidas alcohólicas, está totalmente prohibido. Es la Ley Islámica, ya sabe.
-No se preocupe, así lo haré –respondí.
Aquellos funcionarios me extendieron un visado de treinta días de vigencia, sólo válido para aquel fondeadero, si quería visitar el resto del país necesitaba solicitar un permiso de estancia en Male, la capital, a 200 Km.
Aquella meticulosa visita no fue una sorpresa, los VULCANO ya me la habían descrito con pelos y señales en su informe particular: “...y sobre todo, si llevas armas lo mejor es que las escondas muy bien, aún si las declaras no te las devolverán; lo mismo pasa con los fusiles de pesca submarina, los confiscan y ya no los verás más...”. En un barco hay muchos pequeños espacios casi inaccesibles donde se puede ocultar algo comprometido. Por suerte estos funcionarios no tuvieron la ocurrencia de registrar entre los pliegues de la vela mayor, donde bien ocultos, se encontraban cinco fusiles de pesca, junto con empuñaduras de repuesto, bombines de carga, flechas de acero y carbono, arpones especiales, etcétera. En definitiva el material que hasta ahora me había proporcionado una buena parte de mi alimentación y del cual no estaba dispuesto a desprenderme.
Con los papeles en regla y antes de bajar a tierra me dediqué a revisar concienzudamente el barco. Cada vez más no podía dejar pasar nada por alto y... observando la jarcia comprobé que uno de los obenques que sujetan el mástil se estaba rompiendo por el prensado de cubierta. Tres hilos del cable estaban sueltos y los otros en bastante mal estado. Se trataba de un obenque bajo, un cable de acero inoxidable de ocho milímetros de diámetro, el mismo que un año antes había roto Gabriel en su TARTARUGA durante su travesía hacia las Tonga y casualmente uno de los pocos cables que había renovado antes de salir de España. También comprobé que la placa de anclaje de dicho obenque en el mástil estaba deteriorada, pero aún podía aguantar. Eché la culpa de la avería al esfuerzo sufrido durante todo el viaje y no al material, supuestamente de buena calidad. Es evidente que los obenques bajos aguantan más tensión que los demás, por lo que deben ser los más reforzados. “Para mi próximo viaje aumentaré a diez milímetros su sección” me dije. Durante mi vida náutica he visto caer ocho mástiles de barcos en los que he navegado y es una experiencia en absoluto agradable. La peor rotura es cuando falla un obenque bajo; el mástil se rompe en varios trozos y su reparación es prácticamente imposible. Por suerte llevaba a bordo todo tipo de piezas para resolver estos problemas; opté por cortar el cable por la parte sana, cerca de la rotura. Reemplacé el terminal dañado por otro, tipo Norseman de instalación rápida, alargué con un fuerte Toggle los centímetros de cable que había cortado y aquello quedó como nuevo.
Seguí revisando el barco, ahora le tocaba el turno a todo el sistema de gobierno. Quizás era obsesión, pero durante los últimos días había notado una ligera holgura en la rueda del timón, tal vez algo sin importancia, un cable un poco destensado... No me gusta trastear la timonería estando fondeado porque siempre, a mitad de la faena, suele entrar un temporalito y te encuentras con el timón fuera de servicio, pero el día era radiante, sin gota de viento y no había ninguna nube por el horizonte. “Bueno, sólo será un momento” me dije. Desmonté la bitácora y parecía que allí dentro todo estaba correcto, pero la holgura persistía, el culpable era un tornillo flojo. Al intentar apretarlo se partió como si fuera de mantequilla. Como suele decirse aquello estaba a punto de caramelo, un movimiento algo más brusco a la rueda y me hubiera quedado sin timón, tal vez justo en el paso de los arrecifes durante la noche anterior. La reparación fue complicada; tuve que desmontar el eje, rectificarlo para quitar las rebabas, rehacer el agujero y la rosca, fabricar un tornillo a la medida... trabajando con precisión pero rápido. A las dos de la madrugada el timón quedaba listo, todos los engranajes y ejes lubricados y la bitácora montada. Me di un baño, comí unos espaguetis rápidos y me metí en la cama pensando cómo podía haber solucionado aquel problema durante la navegación; hubiera sido sumamente complicado...
Me levanté a las diez de la mañana al oír el ruido cercano de un motor fueraborda. Salí a cubierta y vi que se trataba de la lancha oficial con los funcionarios militares en misión de vigilancia. Desayuné y me di un chapuzón para bucear hasta el ancla y comprobar cómo había trabajado durante la noche; estaba bien sujeta. Me extrañó sobremanera ver que todo el coral a mi alrededor era gris opaco, apagado, como muerto. Muy diferente del que encontré en los atolones de las Tuamotu, lleno de vivos colores.
Seguí buceando; había una gran cantidad de peces tropicales, tortugas e incluso hizo aparición una raya gigante, de más de tres metros de envergadura. Era indiscutiblemente bonito pero el aspecto monocromático del coral daba una sensación de tristeza al entorno. Bajé hasta una gran patata coralina justo debajo del ARCHIBALD y efectivamente comprobé que el coral estaba muerto, pero también descubrí una pequeña cueva con un nido de langostas al fondo. Tenía vecinos bajo del barco.
Fui a tierra para pasear, recoger unos cocos verdes y visitar el pueblo de Uligamu. Aquello era muy parecido a los atolones de la Polinesia; cocoteros, acacias, manglares, etcétera. Las playas de arena blanca eran fascinantes y el agua del mar, fresca y transparente obligaba a darse un baño cada pocos pasos. Contorneé la isla hasta llegar al pueblo, muy limpio y organizado. Paseando por una de las pocas calles me encontré con Jean-Michèle y Philippe que acababan de terminar sus trámites de arribada. Ellos también habían buceado y se extrañaban del estado del coral, en ese momento se unió al grupo un simpático oficial nativo y le preguntamos al respecto:
-No es un problema sólo de este atolón –nos relataba-, sino de todo el país. Por algún motivo, ya sea la corriente del Niño, el cambio climático, la polución, etcétera; el caso es que la temperatura del mar ha subido unos grados y ese es el motivo por el que el coral se esté muriendo, sus condiciones de vida se reducen a un margen muy estrecho. Hay biólogos estudiando el fenómeno en todo el archipiélago y no podemos hacer nada. Tal vez cambie durante la próxima estación o tal vez sea el fin de las Maldivas.
Al día siguiente recibí la visita de Jean-Michèle; yo acababa de salir del agua y le pedí que hiciera café mientras terminaba unas labores sobre cubierta. Ya sentados y ante las humeantes tazas, el francés me dijo:
-Mañana haré los papeles de salida y pasado seguiré camino. Aquí ya no hay mucho más que hacer; no es posible recorrer otros atolones, es necesario otro permiso y estos tipos no paran de vigilar. ¡Mira, ahí están! -exclamó.
Efectivamente, la lancha de los funcionarios hacía su recorrido matutino entre las embarcaciones, tal vez pasando lista.
-Es verdad –dije-. Pero no siempre vigilan. Empiezan a partir de las diez de la mañana –le corregí.
-¡Y qué se puede hacer! –protestaba mi amigo-. Me gustaría cambiar de fondeadero, pero no voy a marcharme para estar aquí a las diez, antes del recuento de barcos. ¡Es demasiado pronto!
-Para algunas cosas, Jean-Michèle. Demasiado pronto para algunas cosas.
-Por cierto –continué-, esta noche podíamos hacer una cena todos los amigos juntos; a partir de aquí posiblemente nos separemos y no volvamos a encontrarnos hasta dentro de mucho tiempo.
-Por mí de acuerdo –afirmó-. Justo hoy iba a hacer un pastel con las verduras demasiado maduras. ¿Tú que vas a cocinar?
-Yo había pensado hacer una paella... de langosta.
-¡De langosta? –exclamó-. ¿De dónde vas a sacar langostas?
-Las tengo desde antes de las diez de la mañana –le confié.
-Eres un pirata –dijo con una sonrisa.
-No del todo – le respondí-. Había cuatro, he dejado dos pequeñas por si algún día regresamos.
Aún se veía caer un poco de agua de uno de los pliegues de la vela mayor, tal vez debía haber dejado escurrir un poco más el fusil submarino.
La fiesta fue a bordo del MEKTUB, el barco de otra pareja de franceses. La comida fue buena y corrió abundante licor. Cantamos, reímos e incluso bailamos; era como estar en familia, a pesar de habernos conocido hacía relativamente poco tiempo y con muchas posibilidades de no volvernos a ver nunca más.
Al día siguiente de nuevo nos encontramos en tierra, todos con semblante resacoso dispuestos a cumplir el trámite de salida. Parecía que todas las tripulaciones habían decidido dejar el fondeadero al día siguiente. Había que ir de oficina en oficina recorriendo casi todas las casas del pueblo; rellenar un formulario aquí, llevarlo allí, firmar esto, sellar lo otro, hacer colas... pero después de toda la mañana haciendo el papeleo tenía vía libre para continuar viaje.
El barco estaba listo, saldría al día siguiente junto con los demás veleros con rumbo norte. Ahora mi destino era el emirato de Omán, en la península Arábiga.
El resto del día lo pasé buceando por los alrededores del fondeadero. La variedad de peces era impresionante y también su cantidad; aquello era como estar en un acuario. En un par de ocasiones los vigilantes se acercaron a comprobar si llevaba fusil de pesca, pero se marchaban al ver que tan sólo iba armado con una cámara fotográfica. Pude observar que entre los enormes bloques de coral muerto surgían pequeños brotes rojizos, intentando abrirse camino hacia la luz. Tal vez fuera el nacimiento de una nueva generación coralina que pudiera dar vida y color a los fondos de este paraíso.
NAVEGANDO POR EL MAR DE ARABIA
Desde el amanecer se observaba mucha actividad en los barcos del fondeadero. Por alguna razón la mayoría de los veleros dejaban el atolón para dirigirse a sus nuevos destinos, donde yo también me incluía. El día era soleado, tranquilo pero sin viento; Philippe fue el primero en subir el ancla, puso su catamarán a rumbo Sur dirigiéndose a Male, la capital; se quedaría algo más de tiempo por las islas para regresar más tarde a Sri Lanka.
Dejé el fondeadero dirigiéndome al paso del norte. A mi lado navegaba Jean-Michèle con su barco UNE AUTRE HISTOIRE. Jean-Michèle iba en solitario; su mujer estaba recientemente embarazada y decidió volar desde Sri Lanka a Francia para... “en fin, esas cosas de mujeres”, como explicó mi amigo. Volverían a reunirse en Djibouti.
Casi tuve que pedir la vez para franquear el paso. Llegue a contar veinte veleros con mi mismo rumbo. El viento seguía muy flojo y todos navegábamos a motor. Los más potentes enseguida se alejaron, Jean-Michèle optó por poner spí, empezando a arribar hasta casi desaparecer en el horizonte. La flota se fue disgregando y por la tarde tan sólo distinguía unas pocas velas en la lejanía.
Otra isla quedaba por popa, la única diferencia con otras partidas era que en esta ocasión no podría regresar al mismo lugar para encontrarlo como lo dejé. Un año después, el famoso tsunami arrasaría no sólo el atolón de Uligamu, sino también Galle, con la casa de Merlin y su familia, las playas de Puket, incluso devastaría la bella isla de Ko-Phi-Phi, donde tanto nos divertimos Quilín, Xavi y yo. Eran los morbosos caprichos de la Naturaleza, quizá en señal de protesta.
Estaba preocupado; quedaban mil trescientas millas por delante hasta llegar a tierra y los partes meteo que me enviaba Fletcher eran de “poco viento en todo el mar Arábigo y calmas generalizadas”, aconsejaba tener paciencia, hacer rumbo directo hacia Omán y usar el motor sólo si el barco se paraba completamente. “Las calmas no duran siempre,” me animaba.
Tras el primer día de navegación ya no veía a nadie por el horizonte, pero no me encontraba solo; hablaba con mis amigos franceses por la radio, pero sobre todo volví a contactar con los radioaficionados españoles. Primero fue Mariano, de Alicante, que gracias a él pude hablar en directo con mi familia; luego Luís, el catalán de la Rueda Nauta, que también contactó con mi familia y amigos; Más tarde fue Mario, de la Rueda de los Navegantes:
-Cocúa, ¡qué alegría! ¿Por dónde andas?
-Voy camino de Omán, entre el golfo Pérsico y el Mar Rojo –le informé.
-Lleva cuidado, dentro de poco habrá guerra por allí... Rafael está enojado contigo, hace tiempo que no sabe nada de ti. Lo mejor será que le llames más tarde. Quiere tenerte controlado.
-De acuerdo –respondí-. Intentaré conectar en el horario de la Rueda. ¿Y de los chicos del Pacífico qué sabes?
-Pues mira: Juan Manero está en Nueva Zelanda, Gabriel también; Ricard en la isla de Tapana, como siempre; MALI-MALI en la Polinesia, CYPSELA anda por Fiyi, OCÉANO por... Del que no sabemos nada es del ISLERO, pero ya aparecerá.
Seguimos charlando un buen rato, me di cuenta de que hacía bastante tiempo no hablaba el español y, además, me servía para ejercitar mi garganta.
Estaba contento; todo funcionaba de maravilla y volvía a tener contactos por radio, lo único molesto era el motor, no tenía gasoil suficiente ni para la mitad del viaje, no tendría más remedio que pararlo en poco tiempo. Si viniera aunque sólo fuera una brisa...
Dos días después navegaba a vela. Un viento suave del través llevaba al ARCHIBALD hacia su objetivo. Ahora todo era perfecto. El piloto ARIES hacía bien su trabajo de mantener el rumbo, la mayor y el génova daban una velocidad de cinco nudos... Simplemente había que dejarse llevar; las tensiones de la salida y de los primeros días de navegación habían desaparecido, lo mismo que las ansias de ver el GPS y la carta de navegación para comprobar la distancia hasta el destino, cuántas millas había recorrido... También desapareció la molestia que produce el constante balanceo, que casi impide cualquier actividad. Desaparece la desgana, la apatía y poco a poco nace una nueva sensación, un placer por el nuevo ritmo de vida, un sentimiento en el que sólo cuenta el mar, el barco y yo. Volvía la magia del navegar. Todo se ralentiza. A partir de ese momento ya no importa el tiempo, el pasado se olvida y poco se piensa del futuro; la vida se concentra en el presente, disfrutando al máximo del momento, en una maravillosa rutina de navegación: admirar las salidas y puestas de sol, controlar las velas, pasear por cubierta, leer, hacer un delicioso pan, un esponjoso bizcocho, disfrutar del mar, navegar bajo las estrellas... Siempre igual pero distinto a la vez. “Ahora puedo navegar durante años porque formo parte del barco; y del mar, y del cielo...”
El Monzón del NE soplaba con una intensidad entre quince y veinte nudos, el ARCHIBALD navegaba de maravilla, equilibrado por sus velas, a siete nudos de velocidad. Al amanecer salí a cubierta pero no vi a los delfines que me habían estado acompañando durante toda la noche. No lejos del barco distinguí una aleta negruzca. “Se han retrasado un poco” pensé. Pero aquella aleta crecía conforme se acercaba y de repente un monstruo superior a siete metros saltaba del agua dejando ver todo su cuerpo. “¡Orcas!” grité. Efectivamente, su contraste entre blanco y negro no daba lugar a dudas, un grupo de orcas acompañaba al ARCHIBALD en su navegación. Instintivamente enganché en mi arnés un segundo mosquetón de seguridad, cualquier golpe que una de estas criaturas diera al ARCHIBALD, incluso jugando, me podría lanzar lejos del barco. Hacía años que no veía orcas, la última vez fue en el Atlántico Norte, no imaginaba que me encontraría con ellas en esta zona tropical. Me alegré de tener un barco de acero e inmediatamente me acordé de Philippe Jeantôt y su catamarán; seguro que en esta situación estaría más nervioso que yo; el acero es más elástico que la fibra de vidrio, se abolla pero no se rompe con tanta facilidad. Mis acompañantes nadaban al costado del barco a igual velocidad, pero manteniendo las distancias. En ocasiones alguna daba un espectacular salto saliendo completamente del agua.
“¡Qué maravilla! –gritaba-. ¡Otra vez, otra vez! Pero sin acercarte más...”
Las orcas me acompañaron durante toda la mañana y de repente dejé de verlas. No regresaron, pero dejaron su grato recuerdo. Un buen regalo por navegar en el mar de Arabia.
Otro día pensé lo bueno que sería tener pescado fresco; el viento había bajado de intensidad y quizá la travesía se alargaría unas cuantas jornadas más de lo previsto. Eché el señuelo al agua, dejé salir hilo del carrete y esperé a que trabajara. Al rato oí la carraca, señal de que ya tenía la captura en el anzuelo. ¿La tenía? El carrete escupía hilo a toda velocidad y de manera imparable. Como pude conseguí frenarlo cuando ya casi el hilo estaba acabándose, pero unos segundos después y tras una violenta sacudida que estremeció todo el barco el hilo se partió desapareciendo bajo el mar. Era de Dynnema, recién estrenado y se suponía que debía aguantar más de una tonelada, y la Rapala, nueva, con sus anzuelos brillantes, y ¡lo que me costó...! Al menos había salvado el carrete. Aquella mañana había visto un par de aletas de tiburón rondando cerca del barco, seguro que alguno de ellos llevaría atragantada mi nueva Rapala. ¡Que le aproveche!, de todas formas esos bichos lo digieren todo...
El viento fue desapareciendo poco a poco hasta encontrarme totalmente encalmado. La tierra no estaba lejos, arranqué el motor y calculé que en un par de días como máximo estaría en puerto. Avanzaba lentamente como si lo hiciera sobre un espejo. Aquella noche ya divisé las luces de algún barco costero de pesca, pero aún me quedaba una grata sorpresa. A primeras horas del último día, cuando el sol comenzaba a despuntar, vi un movimiento extraño en la estela que iba dejando el barco. Comencé a mirar y al momento emergió el lomo de una enorme ballena que nadaba hacia mi popa, unos segundos después apareció su aleta caudal a menos de veinte metros, quizá me había confundido con alguno de su especie y quería entablar relaciones. Paré el motor quedándome totalmente quieto, vi la sombra de aquel monstruo cómo se acercaba, noté cómo su cuerpo rozaba el casco del ARCHIBALD y me sujeté fuerte esperando un violento coletazo, pero no ocurrió. Al menos con violencia. La ballena empezó a desplazar el barco con suavidad hasta desviarlo de su rumbo más de noventa grados, luego, al darse cuenta de su error, se separó, manteniendo su lento nadar hasta que de nuevo levantó su gran aleta para desaparecer en las profundidades. Tardé un buen rato en reaccionar, arranqué de nuevo el motor continuando mi navegación. Aquello había sido excesivo. Empezaba a tener ganas de llegar a tierra. Al anochecer divisé por proa las luces del puerto, aquella intensa travesía tocaba a su fin.
SULTANATO DE OMÁN
Entraba en Salalah, principal puerto del sultanato de Omán, en el mar Arábigo. Me sorprendió su infraestructura, propia de un país desarrollado; enormes y modernas grúas operando en gigantescos mercantes, instalaciones de diseño actual rodeaban los muelles, camiones último modelo iban de un lado a otro cargando y descargando mercancía, muy diferente a los últimos puertos de mis anteriores escalas.
Como siempre llegaba de noche. Siguiendo las indicaciones de la guía náutica llamé por radio para avisar mi arribada. Una voz me contestó en perfecto inglés, pidiéndome mis datos y dándome permiso para ir hasta la zona de fondeo. Me advirtieron que no debía bajar a tierra hasta que me visitara la autoridad portuaria, también me dijeron que el lugar destinado para los veleros transeúntes estaba casi al completo, el ARCHIBALD sería la última embarcación a la que permitirían el acceso; los que me precedieran tendrían que continuar camino o esperar anclados en mar abierto.
Al día siguiente, nada más despertarme, saqué la cabeza por la escotilla. Me encontraba en una pequeña dársena interior repleta de veleros que a estas alturas prácticamente a todos los conocía. Tras mi desayuno llegó la lancha de la Administración; dos agentes perfectamente uniformados subieron a bordo. El trámite fue sencillo, resolviéndolo mientras tomábamos un café. Al término pregunté:
-¿Cuánto debo pagar por mi estancia?
-Nada, por supuesto –contestaron-. Es gratificante para nuestro Sultán su visita al país, siempre y cuando respete nuestras costumbres, y para que así sea le entrego este folleto informativo con unas cuantas normas que debe seguir.
-Muchas gracias –dije despidiéndome-. Que tengan un buen día.
-Insh’Alah, (Que Alá así lo quiera) –respondieron.
Al poco tiempo tuve la visita de Jean-Michèle, que había arribado el día anterior.
-Bueno, aquí hay que trabajar –explicaba mi amigo-. Entre toda la Mafia francesa hemos contratado un camión cisterna de gasoil y otro de agua, tú estás incluido. Ve sacando tus bidones porque están a punto de llegar. Hoy hemos de tener todo terminado porque mañana temprano nos vamos de excursión.
Fue duro; sobre todo después de quince días de calma y tranquilidad. Pero ya tenía mucho trabajo adelantado. Esa noche lo celebramos con una buena cena en un restaurante estilo europeo, incluso corrió el vino por la mesa.
Al amanecer del siguiente día llegó la furgoneta contratada para nuestra excursión, éramos diez personas y lo primero que hicimos fue una visita a la ciudad.
Salalah, a pesar de tener nombre de canción de Eurovisión, es una ciudad pequeña pero progresista, con edificios muy modernos con algún aire árabe; arcadas en herradura y motivos coránicos en las fachadas. La ciudad discurre por amplias avenidas entre parques, jardines, fuentes, etcétera. El conductor nos mostró grandes supermercados, centros comerciales, y altas construcciones para oficinas; una urbe claramente del siglo XXI. Sus calles eran recorridas por coches europeos de lujo y último diseño, pero nos llamó la atención el poco gentío caminando por las anchas aceras. Nuestro chofer, un omaní de clase media nos explicaba:
“El país tiene menos de dos millones de personas, poca población si se compara con nuestro vecino el Yemen, de igual tamaño pero con más de doce millones de habitantes. Por eso estamos más evolucionados y aquí no existe la pobreza. La ciudad de Salalah fue un capricho de nuestro amado Sultán...”
Y debía ser cierto, porque detrás de una densa arboleda nos descubrió su lujoso palacio; con extensos campos de golf, instalaciones para equitación, pistas de polo, etcétera; en extremo cuidadísimo y sin embargo residencia no habitual de su Majestad.
“Hace años que por aquí no viene...” Relataba nuestro informante.
La otra cara de la moneda se encontraba a escasos quince kilómetros de la ciudad, donde comenzaba la desolación. Carreteras en línea recta de enormes distancias en donde sólo se puede ver tierra y piedras. Era el desierto.
“Por estas carreteras apenas transitan vehículos –relataba nuestro guía-. La siguiente ciudad importante está demasiado lejos y la gente prefiere viajar en avión.”
Sólo cabras, camellos y burros, todos ellos salvajes deambulan de un lugar a otro, cruzando la carretera y adentrándose en el desierto infinito.
Un poco más allá distinguí una pequeña chabola rodeada por unas cuantas ovejas y cabras, distinguiéndose entre ellas dos andrajosos pastores.
-Oye, esos de ahí parecen pobres... –Dije, intentando corregir a nuestro informador.
-Sí -admitió el tipo-, son los nómadas; recorren el país con sus rebaños, penetran en el desierto y cruzan las fronteras llegando hasta Arabia y Yemen. No se sabe con certeza a qué país pertenecen. Ellos no cuentan.
Evidentemente Omán es un país rico y todo se lo debe a su único recurso; el petróleo. No era difícil imaginar el territorio que había sido y lo que podría llegar a ser si algún día el oro negro faltara. No sólo los nómadas, sino el país entero No contaría.
Nos impresionó mucho nuestra excursión por el desierto; yo conocía el Sahara, pero éste era más agresivo, donde no existen los sentimientos. El desierto invita a no pensar, quizás la única manera de sobrevivir.
Nuestro conductor guió su furgoneta hasta un pueblo de pescadores, con sus pequeñas casas pero de buena construcción, un puerto bien protegido y robustas barcas de pesca. Aquí tampoco había señales de pobreza. Nuestro guía tenía razón.
El viaje terminó con la visita a Lulú, un supermercado de gran superficie. Aquí pudimos encontrar de todo salvo bebidas alcohólicas y carne de cerdo. La higiene, tanto en sus productos como la de los dependientes era extrema, algo excepcional en esta parte del mundo. Todos hicimos una buena compra. Ya lo recomendaban los VULCANO: “Aprovéchate en Lulú, porque ya no verás un supermercado así hasta que llegues a casa”.
Mis amigos franceses se marchaban; Jean-Michèle quería llegar cuanto antes a Djibouti, justo en la entrada del Mar Rojo, para reunirse con su mujer Delphine. Otros veleros de la misma nacionalidad, algunos con problemas técnicos, harían su misma ruta.
“Djibouti es un país hermanado con Francia –decían-. Navegaremos juntos hasta allí, donde podremos solucionar mejor nuestros asuntos.”
Yo decidí quedarme en el puerto unos días más, los últimos habían sido demasiado ajetreados. Quería hacer una revisión general al barco, pasear tranquilamente por la ciudad y sobre todo esperar una buena previsión meteorológica. Ahora tenía nuevos informadores; el puerto comercial estaba prácticamente ocupado por buques militares americanos con destino al golfo Pérsico; la guerra era ya inminente. El acceso a los barcos americanos estaba restringido, pero sí era bien recibido a bordo de una fragata francesa que debía patrullar estas aguas y ahora le tocaba el relevo; de allí recibía diariamente los partes meteo: “Espera cuatro días y tendrás buen viento para llegar al Mar Rojo” me dijeron.
Todas las tardes nos reuníamos en el restaurante estilo europeo las tripulaciones de los veleros que aún quedábamos en puerto, donde compartíamos alguna cerveza y a la vez se organizaban los convoyes de yates con destino al Mar Rojo. Según decían era conveniente navegar en conserva como medida de seguridad y protección contra ataques piratas, a veces frecuentes en la zona. Intenté formar parte de uno, pero me rechazaron por no dar la talla. Un americano con aspecto de jefe Boy Scout, poniendo cara de lástima, me dijo:
“Tu barco es lento a vela, incluso con la ayuda del motor no creo que consiguieras hacer los ocho nudos de media que exigimos, añadiendo que al ir en solitario no podrás estar atento las veinticuatro horas del día y nosotros no podemos navegar esperándote ni estar pendiente de ti; lo siento. Deberías haber salido a la vez que tus amigos franceses.”
Luego celebraron una reunión privada donde decidieron las coordenadas secretas para los puntos de reunión en alta mar, misteriosas frecuencias de radio para reportarse y dar las posiciones de los veleros, por supuesto en clave, y todavía más secreto era el lugar de arribada, aunque realmente sólo había uno, el puerto de Massawa, en Eritrea.
Salí preocupado de aquel bar. ¿Era tan peligroso navegar por aquellas aguas? No había barcos como el mío para formar un convoy algo más cutre y tampoco era fácil organizar algo entre los anárquicos navegantes latinos que todavía quedaban en puerto. En este aspecto los anglosajones son mejores.
Me animó una conversación que mantuve con un oficial del barco militar francés al ir a pedir el parte meteo:
“No te preocupes, ahora todo el mar de Arabia está lleno de buques militares americanos, la guerra empezará en unos días y todos van para el Golfo Pérsico, además hay cuatro patrulleras francesas vigilando por la zona, incluso vienen para acá unos cuantos compatriotas tuyos. Vas a estar como en casa. Por cierto; a partir de mañana tienes viento favorable hasta la mitad del Mar Rojo. ¡Aprovecha!”
Hice los papeles de salida y aún dudando fui hasta las oficinas militares locales para pedir consejo. Un oficial, muy amablemente, me puso delante de una carta de navegación, diciendo a la vez:
“Si no quieres tener problemas navega frente Omán a treinta millas de la costa pero has de separarte hasta cincuenta antes de llegar a la frontera con el Yemen. Por la noche navega sin luces, no tendrás problema porque los piratas no llevan radar y no te detectarán, pero tú sí has de llevarlo pero, por favor, cuando veas una patrullera enciende todo lo que tengas y ponte en contacto con ellos por radio en el canal 16. No te aproximes a la isla de Socotora, en Somalia; es la base de los piratas, navega justo por la mitad del canal entre Somalia y el Yemen. Una vez hayas entrado en le Mar Rojo dirígete a la costa africana y habrá pasado el peligro. Por cierto –agregó el militar-, eres el único navegante que ha venido a pedir consejo; sólo a ti Alá protegerá.”
“Insh’Alah” le respondí.
A la mañana siguiente dejaba Salalah, ese día sólo el ARCHIBALD abandonaba el puerto. “Bueno, un barco solo pasa más desapercibido” me dije. Al rato vi un barco militar que se dirigía hacia las instalaciones portuarias, al observar a través de los prismáticos me percaté de que llevaba... ¡Bandera Española!
“¡Qué rabia! -protesté-. Seguro que lleva chorizo a bordo...”
HACIA EL FIN DEL ÍNDICO
El viento era suave y variaba de dirección, pero al ir separándome de la costa se fue al Este, empujando el barco a cinco nudos. “¡Esto va mejor de lo que pensaba!” Exclamé.
El tiempo era magnífico; sol radiante, ni una nube por el horizonte... algo se me hacía extraño. Era el clima desértico; desde Maldivas las nubes habían desaparecido del cielo. No volvería a tener las refrescantes lluvias tropicales que casi diariamente limpiaban la cubierta y me proveían de agua para el consumo. El sol caía a plomo y era necesario protegerse constantemente. Empecé a echar de menos los cocoteros en las playas del atolón de Uligamu. No volvería a verlos, éstos habían sido substituidos por las palmeras datileras.
Había cruzado la frontera climatológica y debía adaptarme a ello, era necesario restringir el uso de agua dulce; conseguirla sería a veces incluso más difícil que el propio combustible.
Tenía por delante ochocientas millas náuticas, alrededor de mil quinientos kilómetros de navegación poco fiable hasta el Mar Rojo y debía estar atento. No paraba de pensar en los ataques piratas; cada año se denuncian unos cuantos, “quizá otros ni siquiera tuvieron oportunidad de comunicarlo” pensé. Empecé a repasar los informes que me había traído Quilín sobre pirateo en el golfo de Adén: Los yates y pesqueros pequeños son los más atacados, pero también hay noticias de ataques a grandes buques... Evidentemente estaba dentro del grupo. Acechan durante el día, atacando al atardecer... “Bueno, de momento no veo a nadie al acecho.” Portan armas automáticas y sus actos son imprevisibles si no se hace lo que ordenan... “Tal vez estallen de risa al ver mi pistola made in Cuenca, Ecuador y me dejen en paz”. Lo mejor es no ofrecer resistencia y dejar que saqueen...
“Bueno, ¡Basta! -exclamé, tirando por la borda aquellos papeles subversivos-. Nadie me va a atacar, no veo ningún pirata por aquí. El polvo del desierto que trae el viento hace que la visibilidad sea escasa, dentro de un rato se hará de noche y estaré aún más a salvo. Lo que hay que procurar es que el barco vaya lo más rápido posible y llegue cuanto antes al Mar Rojo.”
Y tras esa reflexión empecé a prepararme una buena tortilla.
Por la noche el viento amainó del todo y seguí camino a motor. Ya estaba alejado de la costa, por lo que no se veía luz alguna, ni tampoco embarcaciones. De momento todo iba bien y empezaba a tranquilizarme.
Puse la radio y enlacé con mis amigos los radioaficionados; todos me animaron y mi sentimiento de soledad casi desapareció. “en unos días dejaré el Índico y entraré en un nuevo mar...” me dije, a la vez que poco a poco se me cerraban los ojos.
Me despertó una voz que salía de la radio VHF, provenía de una patrullera francesa que pedía los datos a un buque mercante que al parecer navegaba no lejos de donde me encontraba. Al terminar llamé por la radio para reportarme, tal y como me había aconsejado el militar omaní.
Al decir que era español, el oficial de la patrullera empezó a hablar en mi idioma como si fuera de mi barrio, y casi lo era. Su madre provenía de un pueblo de la provincia de Alicante y... bueno, me contó casi toda su vida. Aproveché la situación y haciéndome el simpático empecé a preguntarle sobre la guerra y, como no, sobre el pirateo.
“Mira, relativo a la guerra sólo te puedo decir que la cosa viene dura, los yanquis van a por todas. Y en cuanto a los piratas... ¡Pero si está toda la flota de la OTAN delante de ti! No te preocupes chaval, si tienes problemas manda un SOS y les tiramos un misilazo. De todas maneras tomo nota de tu posición y rumbo para hacerte un seguimiento. ¡Ánimo, que ya te queda poco!”
Me despedí dándole las gracias y ya mucho más tranquilo continué mi navegación nocturna.
Era un consuelo saber que los barcos de la OTAN se encontraban cerca, no confiaba mucho en que realmente me hicieran un seguimiento, pero al despuntar el día un helicóptero militar sobrevoló el ARCHIBALD, hizo un par de círculos y se marchó por donde había venido.
El viento, siempre suave, empezaba por la mañana, extinguiéndose al atardecer. Por la noche empezaban a observarse luces de grandes navíos, señal de que me acercaba al Mar Rojo, y constantemente, por la radio, salía la voz de algún militar controlando a los buques mercantes. Tuve la sensación de que la navegación por estas aguas era más segura que en cualquier otra parte del mundo occidental.
Los días pasaban monótonos, dedicándome la mayor parte del tiempo al mantenimiento del barco; revisión de las velas, que ya daban signos de deterioro; lo mismo le ocurría a toda la cabullería: drizas y escotas desgastadas, igual que los cabos de los enrolladores, amantillos, etcétera. Las poleas y molinetes empezaban a trabajar mal debido al salitre y al polvo de arena, teniendo que limpiarlos y engrasarlos a menudo. Las noches eran un constante duerme-vela; cada veinte minutos miraba el radar y salía a cubierta para controlar si alguna luz se acercaba más de lo debido.
Un grave percance ocurrió durante la quinta noche de navegación. Una ligera brisa hacía avanzar al velero a escasa velocidad, pero en cualquier caso suficiente. No llevaba motor para ahorrar combustible, quizá eso me salvó de tener una avería de mucha consideración. De repente y pese a que la brisa seguía soplando, el ARCHIBALD quedó totalmente parado.
Salté al exterior y a la luz de una linterna vi que el barco se encontraba completamente rodeado por una gruesa red de deriva, sujetada por boyas y cables, perdiéndose más allá de donde llegaba la luz de mi linterna. Comencé a cortar por donde podía con ayuda de afilados cuchillos e incluso de la cizalla, pero aquel amasijo de cabos se mantenía fuertemente enganchado al barco, tal vez al timón o la hélice, imposible de averiguar en aquellos momentos. Poco a poco fui cortando red, gruesas líneas, soltando boyas... durante más de dos horas, hasta que el ARCHIBALD, poco a poco, comenzó a ganar algo de velocidad. ¡Ni pensar en poner el motor!, todavía llevaba arrastrando gran parte de aquella maraña enganchada con toda seguridad en la hélice y demás partes sobresalientes del casco.
Así discurrió la noche, con lenta navegación y preocupado ante el riesgo de colisión contra algún buque que viniera hacia mi posición, pues me encontraba en plena ruta de mercantes, navegando con viento flojo, añadiendo el freno suplementario que arrastraba y sin la posibilidad de usar el motor; en estas condiciones hubiera sido muy difícil maniobrar para evitar un abordaje.
Por suerte la noche pasó sin más acontecimientos desagradables. Al amanecer arrié las velas y ya con luz me eché al agua para liberar el resto de la red aún sujeta al barco. Más de una hora tuve que luchar contra aquel lío de cabos enredado en la hélice, timón, ánodos de cinc, etcétera hasta que el casco quedó limpio de todo aquello. Subí a bordo, comprobé el funcionamiento del motor, no había desperfecto y la hélice giraba sin vibraciones. Desenrollé de nuevo las velas y me interné en el golfo de Adén; el viento subía de intensidad.
Llegaba al llamado Cuerno de África. El Golfo de Adén es una especie de Embudo geográfico formado por las costas de Yemen y Somalia, que se estrecha hacia en el país africano de Djibouti y entrada al Mar Rojo, donde me dirigía. Llevaba ocho días de navegación y mi objetivo era el puerto de Massawa, Eritrea, ya dentro del Rojo. El viento se aceleraba por el efecto del embudo, si continuaba soplando así en un máximo de cinco días llegaría a puerto.
Cada vez más el tráfico marítimo procedente del Mar Rojo se intensificaba, teniendo que navegar vigilante todo el tiempo. Las noches las pasaba en cubierta, durmiendo sólo de vez en cuando, lo que me dejaba cada vez más agotado. El décimo día de navegación ya ponía rumbo directo al estrecho Bab-el-Mandeb, la entrada sur del Mar Rojo. El viento soplaba fuerte y a favor; como era de esperar en unas horas dejaría por la popa el Océano Índico.
Pero conforme me acercaba al estrecho el viento descendía en intensidad, al mediodía me encontraba inmerso en una calma total. Arranqué el motor y al poco tiempo empezó a llegar una ligera brisa que cada vez tomaba más fuerza. Venía del norte ¡Exactamente de la proa! Aquello no era justo, los partes decían que iba a tener viento a favor hasta las proximidades de Eritrea, bien entrado en el Mar Rojo, a partir de ahí llegaría el viento contrario ¡Pero no aquí donde me encontraba! El viento se hacía cada vez más intenso, el anemómetro marcaba treinta nudos, reduje la mayor tomando rizos, el barco empezó a pantoquear y la marcha se hizo aún más lenta e incómoda. “¡Me niego a ceñir las cuatrocientas millas que me quedan! Esto se hará eterno” grité.
¿Qué podía hacer? Fui al interior a ver en la carta de navegación qué posibilidades de refugio había por los alrededores, en ese momento observé que en la pantalla del Sail-Mail había un correo de Fletcher; en él decía:
“Tendrás vientos contrarios y fuertes en el sur del Mar Rojo para la próxima semana como mínimo, prepara el traje de aguas...”
“¡A buenas horas...! Protesté-. Y ahora, ¿Dónde me meto?”
Somalia quedaba descartado, era como meterse en la boca del lobo; Djibouti podía ser una solución, pero el puerto estaba al final del golfo, y tendría igualmente que ceñir de regreso al Mar Rojo si en unos días se restablecía el viento del Noreste. La mejor solución era dirigirme al Yemen; el puerto de Adén estaba a sesenta millas, relativamente cerca, y navegaría con viento a favor.
Así pues, cambié de rumbo, amollé las velas y salí disparado hacia mi nuevo destino. Por algún motivo Alá no quería aún dejarme entrar en el Mar Rojo, al parecer me quería mostrar su último puerto del Índico.
Leí cuidadosamente lo que explicaba la guía náutica sobre Yemen y el puerto de Adén, aquello no tenía mala pinta. También repasé la información que me había mandado Esperanza de este país: “A pesar de encontrarse normalmente en guerra, ahora no estaba en conflicto...”
“Eso está bien, no me gustaría que me recibieran con bombas –me dije-. ¡De vacaciones al Yemen, comeré un buen Cous-cous!”
El ARCHIBALD navegaba a ocho nudos, una velocidad inusual. Tal vez no quería faltar a su costumbre de llegar a los puertos siempre de noche.
No tuve más remedio que navegar cerca de costa conforme me aproximaba al puerto. Ya de noche encendí las luces de navegación porque docenas de barcos de pesca hicieron aparición y no quería que ninguno me abordase; pero... ¿Serían realmente pescadores? Recordé los avisos sobre pirateo y volví a ponerme nervioso. Rápidamente apagué las luces. ¿Y si ellos van también sin luces? Podría colisionar con algún pobre pescador; el radar no detectará una pequeña barca. Volví a encenderlas. ¡Pero ahora saben que estoy aquí! De nuevo las apagué.
En un momento de lucidez, algo extraño en mí, di con la solución. Encendí todas las luces sobre cubierta: posición, fondeo, navegación a motor, foco del mástil... y también la luz estroboscópica; sus flashes intermitentes son siempre sinónimo de policía. A la vez conecté también mi potente foco manual, dirigiendo su haz luminoso a toda luz que se me acercaba. Aquello funcionaba, muchos de los barcos cambiaban de rumbo al instante e incluso apagaban toda su iluminaria. No creo que todos fueran piratas, pero con toda seguridad algo tendrían que ocultar a la Autoridad.
Como ya empezaba a ser tradición, llegué a las inmediaciones del puerto de madrugada. La guía explicaba que estaba prohibido llegar a puerto de noche. No valía la pena saltarse la primera norma de un país que normalmente está en guerra, así que elegí una bahía protegida cercana al puerto para fondear y esperar hasta el amanecer.
La luna salió justo en el momento de la maniobra, pude ver una playa con lo que parecía un hotel en el fondo; aquel no era mal sitio. De repente me vino encima todo el cansancio y las tensiones de la navegación y a duras penas pude llegar hasta la cama.
“¡Si vienen los piratas que se lleven lo que quieran, pero que me dejen dormir!” Mascullé mientras se me cerraban los ojos.
YEMEN
A primera hora de la mañana me adentré en el puerto de Adén. Desde una torre de vigilancia me hicieron señales a la vez que un rumor profundo salía de la radio VHF. Se trataba del retén de vigilancia portuaria, demandando el nombre del barco y los motivos de mi arribada. Luego me indicaron dónde estaba la zona de fondeo, advirtiéndome que hiciera cuanto antes el despacho de papeles en sus oficinas. Me encontré en una dársena bastante protegida, con varios barcos locales, bastante ruinosos y ocho veleros transeúntes, alguno de los cuales ya conocía.
Nada más fondear y asegurar el barco eché el bote al agua para dirigirme a las dependencias oficiales y tramitar mi entrada en el país. Conforme llegaba al muelle empecé a darme cuenta del estado de las instalaciones portuarias; todo estaba devastado, como si aquel lugar hubiera sufrido una cruenta guerra; lo que efectivamente había pasado.
Las oficinas se hallaban en un edificio ruinoso, casi peligroso, apuntalado con gruesas vigas, donde varios árabes y un oficial militar con cara de pocos amigos ocupaban sus sillas alrededor de una pequeña mesa. Detrás de mí se cerró la puerta.
“Aquí se termina mi aventura –pensé-. Si salgo de esta será un milagro”
Me equivocaba al cien por cien. Debajo del bigote de aquel rudo militar se abrió una amplia sonrisa, cambiando su semblante al de un guardia bonachón. Aquellos tipos hicieron su trabajo con eficacia, no tuve que pagar ninguna tasa, me extendieron un visado para quince días que podía prorrogar, me proporcionaron un mapa de la ciudad y todo tipo de información que les solicité. Entraba en Yemen con buen pie.
Ya en regla visité a mis vecinos, todos ellos estaban encantados con el país y su gente. Hablé con Michel y Catherine del MEKTUB; ellos, como las tripulaciones de los demás veleros habían navegado desde Omán recorriendo la costa, incluso visitando algunos puertos.
-Hicimos escala en la ciudad de Al Mukalla –narraba la pareja-, es maravillosa, como de Las mil y una noches...
-¿Y con los piratas? –quise indagar-. ¿No tuvisteis ningún ataque?
-Nada de eso –contestaron-. Por la costa no hay piratas. Las agresiones ocurren cuando se navega mar adentro...
Casi se me salen los ojos de las órbitas al escuchar aquello.
Yemen es el país más castigado de la península arábiga, no sólo por sus vecinos, también por sus guerras internas del norte contra el sur, llevando este último siempre la peor parte, justo donde me encontraba. En 1990 se unieron las dos mitades formando la República del Yemen, aunque con rivalidades y guerrillas entre ellas hasta 1994. Adén es el puerto principal y la capital del país, sin embargo todo se encuentra bastante deteriorado, provocado por los constantes bombardeos en las pasadas guerras. Exceptuando las últimas construcciones, la mayoría de los edificios que todavía siguen en pie muestran las cicatrices de metralla y ráfagas de ametralladora en sus muros. Por supuesto se está llevando a cabo su reconstrucción, pero... a ritmo árabe, es decir, lenta y concienzudamente.
Yemen es un país singular. Hace cuatro mil años, mientras sus vecinos del Mundo Conocido no eran más que unos beduinos nómadas con rebaños de media docena de cabras, aquí todo era opulencia y esplendor; sus reyes construían ciudades mágicas y palacios de oro. La abundancia corría por todos lados.
Ahora el oro tiene color negro y este país carece de ello, o al menos de su explotación. La pobreza, suciedad y el polvo invaden todo el entorno de este territorio, cuyo pueblo intenta dejar poco a poco su largo ciclo de Vacas Flacas.
El país me pareció fascinante y agradezco a Alá el haberme permitido visitarlo. Por todos lados se detecta su antiguo esplendor y sus gentes, en su totalidad íntegros islamistas de la Arabia profunda, son personas abiertas de buenos sentimientos y un gran corazón.
Lo primero que me llamó la atención al pasear por las calles de Adén fueron las mujeres. Todas, desde la pubertad hasta el último día de su vejez, han de vestir, siguiendo la ley islámica, una negra túnica desde la cabeza a los pies llamada Chador. A esto hay que añadir guantes y un paño sobre la cabeza del mismo color, dejando sólo al descubierto los ojos que, tatuados con gena, será lo único visible de su cuerpo y que en ocasiones también ocultan tras un ligero velo o el tradicional Burka. Pero también algunas, las más osadas, se permiten vestir a la manera occidental, sin faltar el obligatorio Hiyab o Velo Islámico.
Los hombres visten una amplia blusa llamada Futa, con un turbante o el típico Fez en la cabeza, siempre sonriendo mostrando sus carcomidos dientes. Otros llevan largas chilabas blancas, ciñéndose un grueso cinturón de cuero colorido donde sujetan una Jambilla o daga curva, distintiva de la región; no como muestra de violencia, sino como señal de tradición árabe. Y todo esto envuelto en una capa de polvo desértico, que el viento iba derramando sobre todos y sobre todo.
Conforme caminaba miraba de reojo a las mujeres y me preguntaba: “¿Qué llevarán bajo ese largo sayo, negro y sin ningún tipo de forma?” Una ráfaga de viento me descubrió el secreto. Un remolino polvoriento envolvió a un grupo de jóvenes levantando sus oscuros mantos, dejándome ver... Zapatos de plataforma, pantalones vaqueros de corte moderno, botas altas... ¡E incluso minifaldas!
Así son los contrastes en Yemen. Al lado de un establecimiento donde sólo se despachaban estos negros ropajes obligatorios, se encontraba otro que mostraba una llamativa y actual moda occidental para mujeres. Es más; en la misma calle admiré comercios donde en sus escaparates se exhibía la más completa gama de pícara, insinuante e incluso erótica ¡lencería íntima de mujer!, algunas prendas incluso más propias de un Sex-shop. Un extraordinario país que cada día me sorprendía con algo nuevo e inusual que me impresionaba sobre manera.
En estos territorios poco frecuentados por el turismo, se hace necesario más que en otros lugares ser respetuoso con sus tradiciones, sobre todo en el vestir. Con esto tampoco quiero decir que tengamos que disfrazarnos como si fuéramos mercaderes de camellos o sacerdotisas del oráculo de guardia, pero el llevar pantalones largos y una camisa holgada de colores claros para el hombre y una falda larga, una blusa que cubra los brazos y un pañuelo en la cabeza para la mujer no será nada fuera de lo común. Pese a que siempre llevaremos colgado el cartel de TURISTA, podremos movernos por casi todos los ambientes públicos sin despertar recelos ni comentarios soeces por parte de los naturales del lugar visitado.
Aún recuerdo una ocasión que junto con Fletcher paseaba por una pequeña aldea costera de Indonesia, cuando nos encontramos en mitad de la calle con dos pobres nórdicas vistiendo tan sólo unos minúsculos bikinis y siendo acosadas por la mayoría de la población; hombres, mujeres y niños. Conseguimos unos pareos, les prestamos nuestras camisetas y a duras penas las sacamos de aquel embrollo social. Estas muchachas pertenecían a un grupo que hacía una excursión náutica por la zona y aprovechando una parada del barco habían decidido nadar hasta la costa y visitar el poblado, habían sido retenidas durante más de dos horas y temían que la embarcación se hubiera ido sin ellas, por suerte todavía las esperaban muy preocupados cuando llegamos en nuestra Zodiac.
Mis vecinos de fondeadero contrataron los servicios de un conductor de autobús para que organizara un par de excursiones por los alrededores de Adén. Fui uno de los primeros en apuntarme.
Nuestro guía nos hizo un recorrido por el mercado de camellos, las mezquitas más representativas, el zoco, los barrios típicos, el puerto comercial, la parte antigua de la ciudad... Después de despachar unos platos típicos de Yemen nos condujo hasta la puerta de un gigantesco hangar, de donde salía un estruendoso barullo producido por la muchedumbre que se concentraba en su interior.
“Esto es lo más típico de todo Yemen –explicaba-. Aquí es donde se compra y se vende el Qat.”
En su interior cientos de hombres rodeaban a los carros, coches e incluso camiones repletos de unas plantas de hojas verdes. Todos gritaban, pagaban, discutían..., moviendo gran cantidad de dinero a la vez que montones de aquellas hojas verdes iban de acá para allá.
Las hojas de Qat son primas hermanas de las hojas de Coca cultivadas en Suramérica. Su consumo produce un efecto narcótico y sedante parecido también al del Kava, en el Pacífico oriental. Es ingerida por la inmensa mayoría de los hombres yemeníes, mitiga el apetito y potencia la sexualidad. Su sabor, algo amargo, no es en absoluto desagradable; no está calificada como droga, al menos en este país y es, en definitiva, un símbolo de tradición.
La hierba ha de adquirirse en el día, ya que pierde sus propiedades muy rápidamente; el consumidor va arrancando hoja a hoja introduciéndolas dentro de la boca, acumulándose en sus carrillos, donde lentamente las va mascando, engullendo su jugo mezclado con saliva. El almacenamiento de hojas dentro de la boca es constante, evitando tragar la hoja en sí, por lo que poco a poco se va formando una bola de considerable tamaño que va creciendo, deformando la cara del mascador de Qat.
A la mañana siguiente le pregunté a Omar, que así se llamaba nuestro conductor y guía, cuál iba a ser hoy nuestro itinerario y me contestó:
“Vamos a visitar los baños de la Reina de Saba.”
No lejos de la ciudad de Adén nos desviamos hacia el interior de las montañas, apareciendo ante nosotros los restos de antiguas fortalezas. Dejamos el destartalado autobús, entrando en unas dependencias donde varios funcionarios controlaban el paso de los visitantes. Omar discutió con ellos el coste de la visita y tras llegar a un acuerdo, nos dijo:
“El acceso será gratis, aunque esperan de todos ustedes una humilde donación...” Un método habitual árabe para sacar el doble de su precio.
Finalizado este trámite Omar comenzó a explicar:
“Están ustedes ante el mayor legado de nuestra más insigne reina. Hace más de tres mil años mandó construir una de las más grandes obras arquitectónicas del mundo; los baños de la reina de Saba. Lo que ahora ven como un desierto antes era un inmenso vergel...”
Aquel tipo empezaba a aburrirme, así que me desligué del grupo, caminando hacia lo que parecía una especie de barranco seco y yermo. Poco a poco empecé a distinguir las estructuras de unas antiguas construcciones dentro del cauce de aquel primitivo río, ahora totalmente seco. Lo que estaba contemplando era el comienzo de varios kilómetros de antiguas piscinas, supuestos saltos de agua, estanques, secuencias de cascadas, canales, fuentes, desniveles, etcétera. Todo hecho artificialmente, entre puentes, escalinatas, pasadizos detrás de presumibles cortinas de agua, túneles subterráneos que conectaban las dos laderas de aquel barranco... Me imaginé aquella gigantesca obra de ingeniería bañada por un caudaloso torrente de agua cristalina, envuelto por lujuriosos jardines, frondosos árboles, gigantescas palmeras, grandiosas estatuas a su alrededor. Y en una de aquellas perfectas playas artificiales estaría tomando un baño la Reina de Saba junto con todo su séquito. De eso hacía más de... ¡Tres mil quinientos años! Todo aquello aún se mantenía en pie y bien conservado, no creo que gracias a la labor de sus actuales guardianes, sino a la calidad de los materiales usados para su construcción.
Pasamos todo el día recorriendo aquel antiguo complejo acuático, realmente impresionados; no se distinguían signos de deterioro en sus originarios muros ni en las cimentaciones, pero sí en cambio en las modificaciones más recientes. Aquello superaba por mucho nuestros más conocidos y modernos parques de diversiones.
¿Cuánto tiempo hubo que invertir en crear todo aquello? ¿Cuántas vidas, cuantos esclavos...? ¿Sólo por halagar la grandiosidad de una reina caprichosa?
“Tal vez fuera por amor -decía mi amigo Michel, historiador además de navegante-. El Antiguo Mundo funcionaba así. Nosotros no podemos comprenderlo.”
Como ya se había acordado, regresamos al puerto antes del atardecer. Todos convenían que “aquella ciudad se tornaba aún más peligrosa de noche” y generalmente volvíamos temprano a nuestros barcos para aguardar, mucho más seguros, la venida de la siguiente jornada. Pero cuando llegaba la oscuridad, embarcaba en mi bote y solo o en compañía de Michel y Catherine remaba silenciosamente hacia tierra para gozar de otra ciudad muy distinta y más tradicional que la diurna.
Con la luz matinal, la muchedumbre de Adén se agolpa en el gran mercado y sus alrededores, entrando y saliendo de los bazares, discutiendo los precios de las viandas con unos mercaderes casi ocultos detrás de sus productos. Todo el entorno envuelto en una mezcla genuina de olores y fragancias; desde la podredumbre hasta el penetrante aroma de los perfumes arábigos.
Por la noche, con el mercado cerrado, esta antigua medina adquiere vida de nuevo pero de forma diferente; multitud de personas con escasos recursos vive a la intemperie, de algún lugar secreto estas gentes sacan enormes camas, esteras, colchones, y a la luz de cientos de velas y candiles de petróleo, invaden la calle. Por todos lados se ven grupos de individuos jugando a las cartas, bebiendo té, escuchando la monótona música árabe salida de algún viejo aparato de radio y por supuesto mascando Qat. En fin, poco más o menos lo que ahora llaman en Ibiza el Chill Out. Al final todas las nuevas tendencias tienen apolillados orígenes pasados.
Los bazares y pequeños bares continuaban abiertos, pocos cerraban, y siempre era bien recibido en alguna de estas reuniones donde todos bromeaban al ver a un infiel como yo que sentado entre ellos bebía de sus infusiones y masticaba su Qat.
Paseaba hasta la madrugada sin ser molestado y sin percibir violencia alguna. Muchas de aquellas personas me miraban extrañados, pero rápidamente giraban sus cabezas para seguir enfrascados en sus asuntos, olvidando mi presencia. Aquello era como vivir dentro de un mágico cuento de oriente.
Un par de días antes de mi partida, visitando unas enrevesadas callejuelas de la ciudad, me topé con un bazar donde un viejo beduino vendía las cosas más inverosímiles que había visto nunca. El comercio, casi en estado ruinoso, estaba atiborrado de todo tipo de objetos: armas antiguas, tapices, animales disecados, raros colgantes, bolsos de cuero labrado, etcétera. Poco a poco fui entrando en aquel lugar donde, con toda seguridad, era el primer extranjero que atravesaba su umbral. Aquel tipo con turbante puso su mejor sonrisa y ayudado de gestos y un mínimo de inglés fue invitándome a observar sus mercaderías. Con calma me mostraba artículos cada vez más extraños: figuras y objetos labrados en cobre y bronce, frases del Corán escritas en piedra y metal, lámparas de aceite que con toda seguridad llevaban incorporado su propio genio... Aquel lugar parecía no tener fin; en su interior las luces eran tenues, casi nulas y de repente llegó un olor a podrido detrás de un recodo lleno de viejos cachivaches, eché un vistazo y... ¡Aquello estaba lleno de mandíbulas de tiburón, cientos y cientos de enormes fauces todavía con algunos restos de carne putrefacta! Aquello era increíble, tal es así que hasta hice algunas fotos. No tenía ninguna gana de abandonar aquel auténtico bazar, el beduino me ofreció un vaso de té y acepté. Nos sentamos en unos pequeños taburetes y con calma lo bebimos. Los dos sabíamos que haríamos negocio.
Me interesé por alguna artesanía para llevar como regalo y después pasamos a discutir el precio de las pestilentes mandíbulas. No pude entender cómo habían llegado hasta allí, aquel tipo se explicaba con dificultad, pero debían estar almacenadas desde hacía mucho tiempo, a juzgar por las telarañas que las envolvían. Empecé a seleccionar algunas realmente grandes, que con holgura las podía meter por mi cabeza y sacarlas por los pies, no queriendo ni imaginar cómo sería su anterior, propietario. Volvimos a tomar té; era el ritual, yo pensaba hacer negocio con aquellas mandíbulas y el árabe conmigo. Discutimos el precio, primero por unidad, luego por lote; de nuevo otro té. En estos casos siempre gana el que tiene mayor vejiga, puesto que el local carecía de baño. El acuerdo fue que me llevaría veinticinco mandíbulas y pagaría aproximadamente un dólar por cada una de ellas. Llegado a este trato el comerciante me indicó dónde podía aligerar mi hinchado vientre. Ya aliviado seleccioné la mercancía entre aquel nauseabundo montón. Al finalizar pagué lo estipulado y obsequié al comerciante con un par de cajetillas de tabaco de las que siempre llevaba para regalar. Aquel tipo desapareció, regresando con ¡cuatro mandíbulas más! Como símbolo de amistad.
Pasé la mañana siguiente limpiando y envolviendo herméticamente mi adquisición. No tenía ni idea si podía llevar aquello legalmente de un país a otro; por supuesto en Australia hubiera tenido más que problemas por ello, pero sabía que podía sacar algo sustancioso por aquellas terribles fauces. Las guardé en un lugar seguro y me dediqué a otras labores. El asunto quedaba archivado hasta que necesitara echar mano de ello.
Al medio día fui con Michel y Catherine al mercado para hacer las últimas compras. Por la tarde me dirigí a las oficinas del puerto para tramitar mi salida; el viento era excelente y debía continuar camino.
HACIA EL MAR ROJO
Dejé el puerto de Adén a primeras horas de la mañana. Me encontraba a principios de marzo, la mejor época para subir el Mar Rojo, pero no había que despistarse, en mes y medio el calor se haría insoportable y para poder mitigarlo necesitaría estar lo más al norte posible.
Eran mis últimas millas por el océano Índico, después de ocho meses de navegación. Ahora me arrepentía de no haber invertido más tiempo en conocerlo mejor. Ya no había solución. El viento me empujaba con fuerza hacia su límite occidental. Alá había querido mostrarme su último país y esperaba que siguiera así de benévolo durante mi paso por sus nuevos dominios.
Tenía por delante setenta millas hasta Bab-el-Mandeb, que ahora me recibía con sus brazos abiertos. Navegaba con la mayor y el génova desplegados, sacando el mayor partido al viento; el ARCHIBALD casi volaba en dirección hacia el famoso estrecho, donde arribaría al anochecer. Empezaba a observar bastante tráfico mercante procedente del Mar Rojo, tenía que mantenerme cerca de la costa del Yemen, pero ya no tenía nada que temer, El que manda aquí me protegía.
EL MAR ROJO
Estaba de nuevo en el estrecho de Bab-el-Mandeb, la puerta sur del Mar Rojo. Esta vez el viento empujaba fuerte por popa y la sensación era como si el Mar Rojo absorbiera al ARCHIBALD hacia su interior. Había anochecido, la oscuridad era total por la ausencia de luna. Tan sólo se distinguían algunos faros y las luces de los mercantes, como había previsto. Mis ojos se encontraban dentro del barco: cartas náuticas, tanto en papel como electrónicas, radar, sonda, GPS, radio y demás aparatos. Cada tanto echaba un vistazo al exterior para comprobar que todo seguía en orden y las luces de mí alrededor estaban donde debían estar.
Los partes de meteo anunciaban fuerza 7 con rachas de 8 en esta parte del Mar Rojo, y es que por aquí el viento se acelera por un efecto embudo; las dos costas se encontraban muy cercanas una de la otra, a no más de diez millas de distancia. Navegaba con poca vela, y aún así hacía entre ocho y diez nudos de velocidad, ayudado por una buena corriente a favor. La entrada iba a ser rápida.
Distinguí un tráfico de mercantes bastante intenso, cada diez minutos observaba las luces de una de esas moles de acero pasar no lejos de mi costado, navegando por su dispositivo de tráfico; una imaginaria carretera en el mar por donde los buques cubren sus rutas, tanto de subida como de bajada, a toda velocidad. Lo malo es que necesitaba cruzarlo para navegar por aguas solitarias y por tanto seguras de la parte africana. El viento llegaba cerca de los cuarenta nudos, por lo que arrié la mayor, dejando tan sólo el segundo génova, enrollado a la mitad, que tiraba del ARCHIBALD a una media de 9 nudos de velocidad. En menos de quince minutos estaría fuera de esta ruta endemoniada, incluso al maniobrar para variar el rumbo la velocidad se incrementaría. Miré a un lado, miré al otro, ¡No viene nadie! Puedo cruzar. Cambié mi ruta y puse proa a la costa oeste. Todo iba bien, según lo calculado. Empezaban a verse de nuevo las luces de buques que se acercaban, pero ya estaba casi a la mitad de la supuesta carretera, ahora el riesgo se reducía al cincuenta por ciento... Un batir extraño me hizo iluminar la vela y descubrí que una parte de ella se estaba descosiendo. De momento no era excesivamente grave, decidí aguantar así hasta llegar al otro lado y entonces decidiría qué hacer. Un mercante bajaba rápidamente desde el norte hacia donde yo estaba, por sus luces debía ser enorme y con buen motor, detrás venían dos más y del otro lado ya se distinguían otros cargueros que subían, no tenía más opción que continuar, el ordenador decía que en siete minutos me encontraría en aguas seguras, pero por alguna razón aquel tipo navegaba casi por el arcén de su vía.
La maniobra estuvo apurada, pero conseguí adelantarme y salir de la zona peligrosa con tiempo suficiente, ¡incluso me sobraron un par de minutos! Una vez más calmado pero con las piernas aún temblando, enrollé la vela dañada y desenrollé el génova principal lo justo para navegar más tranquilamente paralelo a la costa africana de Eritrea, mi nuevo destino.
En cuanto a la rotura, no me cogió por sorpresa; lo estaba esperando. Anteriormente había detectado unas zonas en las que el hilo de costura estaba bastante quemado por el sol. Aprovecharía la siguiente escala para dar un buen repaso a la vela, había zonas donde empezaba a dar muestras de desgaste y necesitaba algunas reparaciones; la iba a utilizar muy a menudo y debía quedar en las mejores condiciones. El trabajo no era complicado pero sí laborioso y evidentemente no había más remedio que hacerlo en puerto. De momento quedaba suspendida de empleo.
El viento continuaba fuerte pero al menos de dirección favorable. Al aparecer los primeros rayos de Sol el viento pareció reforzarse, por lo que decidí buscar un refugio en la costa para hacerme una comida caliente y descansar unas horas. A mediodía llegué a una caleta muy protegida del fuerte vendaval, allí fondeé, comí algo y poco a poco empecé a notar el agotamiento acumulado. Antes de meterme en la cama eché un vistazo a los alrededores; no se veía ni un alma y parecía que jamás hubiera habido alguien por allí. Empezaba a conocer esta costa africana.
A la mañana siguiente, muy temprano, reanudé camino hacia el norte. El viento seguía soplando muy duro, pero quizá no tanto como el día anterior. Más descansado puse rumbo al nuevo destino, el puerto de Massawa, en Eritrea; a una distancia de 250 millas. Tuve buen viento durante todo el día, pero cuando el Sol dejó de calentar las fuertes rachas ventosas desaparecieron hasta calmar por completo, teniendo que continuar a motor. La siguiente jornada amaneció con buena brisa, que desapareció al atardecer. Esto ya me sonaba a familiar; era igual que en el Mediterráneo. Los buenos vientos constantes se habían terminado. Con las primeras luces del día distinguí la escollera de Massawa, hacia donde me dirigí; era mi primer puerto en el Mar Rojo.
ERITREA
Una vez en la zona de fondeo bajé el ancla entre los demás veleros transeúntes, como tantas otras veces había hecho. En esta ocasión en particular me encontraba muy bien situado, alejado suficientemente de las demás embarcaciones. Tenía tiempo de descansar un rato antes de dirigirme a las oficinas de las autoridades para tramitar los papeles. Los últimos días habían sido algo duros.
A bordo de un barco vecino de bandera australiana, un señor gordo había observado mi maniobra de fondeo. Cuando hube concluido los trabajos y en el momento en que me preparaba el desayuno se acercó en su bote:
“¡Eh! -gritó el australiano mientras se sujetaba al costado del ARCHIBALD. Tu barco está demasiado cerca del mío, si el viento cambia y tu ancla no está bien sujeta te echarás encima de mí.”
Lo miré extrañado, su barco estaba a la misma distancia que todos los demás; el viento era suave e incluso separaba los barcos, el ancla había agarrado bien y no había motivo de preocupación. Al tipo se le veía muy guiri, con sombrero vaquero y pañuelo al cuello. Su barco era casi nuevo, lleno de funditas, tolditos y con varias banderas de su país y de sus clubes. Como mucho había navegado desde Australia hasta aquí, unas 5.000 millas. Yo en este viaje llevaba más de 25.000 y supuestamente con bastantes fondeos de ventaja sobre aquel individuo. Pero no quise discutir; estaba bastante cansado y tampoco me agradaba la idea de tener un vecino merluzo, así que levanté mi ancla, sujeta al fondo como una lapa y cambié de lugar, pero me quedé con la copla, el barco se llamaba SEA BIRD y al parecer había tenido problemas con su enrollador de génova, pues lo tenía medio desmontado. Una vez terminada la nueva maniobra me fui a dormir.
Hice los papeles de entrada en Eritrea y me fui a estirar las piernas por el pueblo y tomar uno de sus famosos cafés. Cuando regresé al barco para comenzar las tareas de costura, cual no sería mi sorpresa cuando vi, en el mismo lugar donde yo había estado fondeado al principio, un barco de porte similar al mío, y su bandera... australiana por supuesto, la misma que mi anterior vecino.
Dediqué tres días por entero a coser y revisar la vela dañada, reforzándola en algunos puntos donde el sol y el rozamiento la habían deteriorado. No quedaría como nueva, pues llevaba bastante uso, pero sí lo suficiente como para tirar del ARCHIBALD otra temporadita. Una tarde, mientras luchaba con la vela, que se negaba a pasar por debajo de la máquina de coser, escuché voces en cubierta. Cuando me asomé vi el gorro vaquero del australiano gordo.
“¡Eh!-Empezó diciendo nada más verme-. Me han dicho que llevas repuesto de todo. ¿No tendrás dos trozos de perfil de enrollador? El mío está algo torcido y es de la misma marca que el tuyo.”
Al parecer mi fama de barco-taller era ya bastante conocida y efectivamente tenía lo que el australiano pedía, lo había encontrado en la basura de una marina en Nueva Zelanda.
-Pues algo tengo -respondí humildemente.
-¿Cuánto dinero pides? -inquirió bruscamente.
-Trescientos dólares americanos por cada pieza -respondí más bruscamente todavía.
-¡Trescientos dólares! -exclamó el tipo-. En Australia cuesta menos de cien...
-Pero en Eritrea el precio es de trescientos -contesté-, es un repuesto que a mí también puede hacerme falta, el Mar Rojo es largo, los vientos pueden llegar a ser muy fuertes y las averías son bastante comunes.
Estos anglosajones no discuten los precios, en cualquier caso no hubiera rebajado ni cinco céntimos. Sin más dio media vuelta, puso en marcha el motor del bote y regresó a su barco. Fue una lástima; me hubieran venido muy bien esos seiscientos dólares, pero el australiano no volvió a insistir. Normalmente intento ayudar a quien me lo pide y mi taller ha estado a disposición de muchos navegantes con problemas, incluso en este caso ofrecí una solución... algo cara. Existían otros remedios, quizá chapuceros, para que el barco australiano pudiera seguir navegando hasta lugares donde poder resolver definitivamente su problema; el tipo debió optar por alguno de ellos porque dos días después ni el SEA BIRD ni su barco vecino se encontraban en el fondeadero.
Cercano al ARCHIBALD se encontraba un barco de bandera canadiense, el BLUE ALLIGATOR, tripulado por una pareja muy... peculiar. La señora, ya mayorcita, era la propietaria del barco. El hombre, Salvatore, siciliano de cuarenta y pico, con buena facha, era el tripulante. Christianne, francesa-canadiense, llevaba varios años navegando por el mundo; buscaba tripulación cuando se quedaba sin ella, o navegaba sola cuando así lo decidía. Era algo introvertida, sin embargo un día conseguí que me contara su historia:
Chris y su marido vivían en Canadá y como tantas otras parejas a su edad tenían el proyecto de jubilarse, comprarse un velero y dar la vuelta al mundo. Gozaban de una buena pensión, los hijos ya eran mayores... y siguiendo sus planes compraron el barco, un moderno balandro de once metros de eslora. Pero no todo suele salir como se proyecta; unos meses más tarde el marido de Chris moría repentinamente. Tras una temporada de reflexión Chris decidió seguir con la idea original; equipó el barco siguiendo los consejos de amigos y profesionales, dando así comienzo su aventura. Bajó el Atlántico hasta llegar al Caribe, cruzó el canal de Panamá y atravesó el Pacífico, sin prisas, cambiando en ocasiones de tripulantes o navegando con antiguos conocidos. En Nueva Zelanda, de nuevo sin tripulación, le presentaron a Salvatore, un italiano viajero del mundo, con suficiente experiencia náutica. Embarcó con ella en el BLUE ALLIGATOR y juntos recorrieron el Índico durante tres años, hasta decidir remontar el Mar Rojo en ruta hacia el Mediterráneo. Su relación es estrecha, pero limitada a los asuntos del barco, ellos son capitana y tripulante, manteniendo normalmente este grado de distinción. Una vez en tierra la cosa cambia; Salvatore es un hombre de mundo, no hay idioma que él no hable, muy extrovertido y desenvuelto en todos los ambientes. Chris es más tímida, solitaria, pasando a menudo casi desapercibida... lo contrario que cuando ejerce de capitana a bordo de su velero.
Hice buena amistad con Salvatore, pues su español era bastante bueno y salvo los escasos minutos de radio, hacía más de tres meses que no escuchaba a nadie hablar mi idioma.
-¿Dónde lo aprendiste?- le pregunté refiriéndome al español.
-En Méjico –contestó-. Estuve allí más de tres años buscando sentido a mi vida.
-¿Y encontraste a don Juan? –inquirí.
-¿Tú también has leído los libros de Castaneda? –exclamó.
-Algunos, pero no has contestado a mi pregunta-. Dije.
“Bueno, pues en parte sí... –Explicaba Salvatore-. En aquella época había mucha gente como yo y los Naguales (brujos) estaban muy solicitados, pero lo pasé bien. De allí me fui dos años a la India, desde donde me repatriaron a Italia por loco, ya me entiendes; y luego, después de un año en manos de psiquiatras, quedé como nuevo. A partir de entonces viajo en barcos y busco sirenas.”
Evidentemente el italiano era un personaje un tanto... místico, pero muy gracioso en sus anécdotas; desenvuelto, caprichoso y despreocupado, no llevaba ni dos días en la ciudad y ya conocía a todo el mundo. Su compañía era buena para relajarse y dejar de pensar en el barco y la navegación.
Una vez concluidas las inevitables labores de a bordo, que principalmente fueron la reparación de la vela y una buena revisión general, de nuevo hice la mochila y me dirigí a Asmara, la capital del país.
El viaje duró seis horas, embutido dentro de un viejo autobús atiborrado de negritos, que no tardaron en marearse, con todas sus consecuencias. La primera parte del viaje discurrió en pleno desierto, donde sólo se veían matojos, camellos y los restos de algún camión militar destrozado, producto de guerras no muy lejanas. Más tarde llegamos a las montañas, el autobús comenzó lentamente a subir cuestas pronunciadas, tomar curvas cerradas, inevitables baches... a bordo las vomitonas surgieron por todas partes. Por suerte yo llevaba un buen surtido de bolsas de plástico, repartiéndolas a toda velocidad entre los mareados más cercanos a mi asiento. A partir de aquí el paisaje cambió totalmente. Era como si en medio del árido desierto alguien hubiera atornillado fuertemente una verdosa serranía apenina; y en un fértil valle, a 2500 metros de altitud, a la vez se hubiera importado una completa y típica villa italiana; así era Asmara, la pequeña y bella capital del país.
Una imponente catedral católica preside el centro de la ciudad, formada por recios edificios bien construidos, amplias avenidas con anchas aceras por donde pasea la gente sin prisas; cafeterías con sus clásicas terrazas, lujosos restaurantes, comercios... todo al más puro estilo italiano de los años sesenta, incluso no faltan los Fíat 500 y 850 en lenta circulación. Más aún, la gente sentada en los bares o caminando por la calle, habla y discute...¡¡en italiano!! Ninguna diferencia con la clásica Italia de las películas de hace cuatro décadas, excepto... que en Asmara todos sus habitantes son negros.
¿Cómo es posible que exista un lugar así en mitad de un país africano sumamente pobre? Todo tiene su explicación; cultura y forma de vida italiana, tal fue el legado de Mussolini hace más de medio siglo.
Il Duce puso su punto de mira en este extraño país, por entonces una provincia perteneciente a Etiopía. En sus sueños de grandeza, Mussolini quiso que Eritrea fuera la cuna de un nuevo Imperio Romano en África; la hizo independiente, poniendo mucha energía y dinero hasta conseguir crear el país más evolucionado del continente africano, construyendo carreteras, puentes, vías férreas, puertos, ciudades, sin descuidar parques, jardines y monumentos dedicados al fascismo; dio educación y formación militar a sus habitantes, naturales o inmigrados... Lamentablemente Don Benito Mussolini tuvo un desagradable despertar de este anhelante sueño, recibiendo más palos que una estera durante la Segunda Guerra Mundial; el ambicioso proyecto fue olvidado, sin embargo Italia nunca descuidó del todo su relación con este pequeño país africano. Después de la Gran Guerra llegaron los ingleses, desbarataron todo un poco y devolvieron el joven país a Etiopía, pero los eritreos poco contentos con el cambio, se enzarzaron en otra guerra separatista que duró un montón de años. Al final consiguieron la independencia, si bien el país acabó un poquito roto. La capital, que originariamente era Massawa, el puerto donde ahora descansaba el ARCHIBALD pasó a ser Asmara, porque en la costa, literalmente, no había quedado títere con cabeza y este pequeño reducto italiano aún se mantenía bastante entero. Al igual que otros países en sus mismas condiciones, Eritrea comenzó su lento restablecimiento, pero a son africano; un poco de ayuda exterior, un gran esfuerzo por parte de sus habitantes, siempre contando con sus escasos recursos pero empeñados en mantener vivo su territorio, que sigue latiendo a ritmo de supervivencia; pero bueno, esto no es una excepción si se compara con los países vecinos. El ejemplo de incongruencia es la calle principal de Asmara, como si al pasear por ella se consiguiera estar excluido de los problemas de este precario país.
Pues exactamente paseando por dicha avenida escuche a mis espaldas:
“¡Capitán, mis primas quieren conocerte...!”
Giré sobre mis talones y vi a Salvatore en compañía de tres bombones, en el máximo sentido de la palabra incluido su color, que con amplias sonrisas se acercaban hacia donde me encontraba.
Durante los días siguientes Salvatore y yo recorrimos Asmara de la mano de nuestras expertas acompañantes, saboreando la mejor cocina italiana y el insuperable café expreso en selectos restaurantes, reposando en las terrazas de clásicas cafeterías. Graziella, una de nuestras escultóricas anfitrionas a la que llamaba Gacela por sus armoniosas curvas, me mostró una ciudad anclada en el tiempo, pero también la tradicional Asmara africana, donde tambores ancestrales estremecen el corazón al son de sus acompasados ritmos y remotas canciones.
Sin duda Asmara es un oasis en el Gran Desierto del Mundo.
Regresé al barco. Paseé durante algunos días por el destrozado puerto de Massawa, donde por todos lados se distinguían buques hundidos y abandonados, presa de la herrumbre, victimas de no muy lejanas contiendas, pero a la vez me iba mezclando con los olores y sabores de África, visitando los mercados, abasteciendo el ARCHIBALD, hasta que las previsiones meteo que Fletcher me enviaba fueron aceptables, al menos para los días siguientes. Así pues hice el despacho de salida y proseguí camino hacia el norte.
Dejaba Eritrea, país pobre y de escasos recursos a pesar de la ayuda exterior, pero a la vez contando con un pueblo luchador; gente noble, orgullosa, discreta y amable; diferente a sus vecinos. El mejor país que conocí en mi viaje a lo largo de este antiguo mar.
No existía refugio seguro hasta las costas de Sudán, a unas 300 millas de donde me encontraba y tras un buen día de apacible navegación el viento se volvió duro y en contra, lo habitual de la zona. ¡¡¡Bienvenido al Mar Rojo!!!
No había más remedio que remontar la costa africana. Todas las guías náuticas desaconsejan la navegación por el lado arábigo, con bastantes más refugios naturales pero prohibida al turismo náutico. “El único visitante aceptado en Arabia Saudí es el viajero en peregrinación a La Meca” se podía leer en los libros. Particularmente nunca di total crédito a aquella aseveración y por otro lado tampoco me hubiera importado hacer una visita a la Ciudad Santa, a pesar de mi escasa pinta de peregrino musulmán, pero algo cierto debía de haber, porque nunca tuve referencias de ningún velero que se aventurara por aquellas costas.
El viento subió de intensidad para estabilizarse alrededor de los 25 nudos, la dirección era clara del noroeste, justo de proa. Las olas ya estaban bien formadas y barrían constantemente la cubierta. Era el inevitable viento contrario del Mar Rojo del que hablan todos los libros de navegación. La travesía se presentaba dura. Cacé las velas al máximo, la mayor reducida con dos fajas de rizos y el génova mediano enrollado a la mitad. No era la mejor combinación, pero no había otra cosa; la trinqueta era demasiado pequeña y no me fiaba mucho de ella. Las velas en uso ya estaban bastante deformadas por el trabajo constante de los últimos años y si quería sacar algo de partido a la ceñida tenía que ayudarme de vez en cuando con un poco de motor. Comencé haciendo bordadas de seis horas cada una, intentando no alejarme mucho de la costa ni llegar hasta la zona de tráfico mercante. El piloto electrónico se defendía más o menos bien, lo cual me permitía ocuparme de la navegación, las velas, cocinar algo y en ocasiones descansar un rato. Pero el viento era caprichoso, variando a menudo de dirección, lo que me obligaba a estar siempre atento para maniobrar según se prestara.
Durante dos días avancé de esta manera, remontando lentamente en zig-zag la costa de Eritrea. Esa noche hice cálculos para averiguar cuanto me quedaba para llegar al primer refugio de la costa sudanesa y observé la necesidad de sacar el máximo partido al barco si quería llegar al un fondeadero protegido con las últimas luces del día siguiente. Desconecté, pues, el piloto electrónico y me puse a la rueda del timón. Los pilotos automáticos llevan o intentan llevar el barco en una aproximada línea recta o manteniendo una teórica entrada de viento, pero les falta la intuición de negociar bien una ola o aprovechar una inesperada rolada o racha de viento. La mayor parte de mi vida náutica me la he pasado ciñendo, por eso me gusta navegar en popa, con vientos portantes que empujan el barco a buena velocidad, pero en aquella época del año en el Mar Rojo era imposible, o al menos eso decían las estadísticas. Durante casi veinticuatro horas estuve timoneando, al principio molesto por tener que estar allí, preso, zarandeado y mojado por los rociones, luego, conforme llegaba el cansancio me fui relajando y me sentí mejor. La noche fue muy estrellada y el amanecer fascinante, el mar y el viento llegaban con potencia y el ARCHIBALD saltaba de ola en ola, avanzando unas veces hacia la costa, hasta que viraba, poniendo entonces rumbo a mar abierto. Llegué a comparar el Mar Rojo con un caballo árabe, arrogante y caprichoso, imponiéndome una dura prueba que debía ser superada, demostrando mi habilidad y así permitirme llegar a su final. Por la tarde, estando todavía algo alejado del lugar elegido, dicha prueba se dio por superada; el viento cambió de dirección haciéndose algo más favorable, ganando así velocidad y entrando en el fondeadero aún con buena luz. El Mar Rojo me había aceptado, ahora sabía que respetándolo podría navegarlo.
EN LA MARSA
Fondeé en un lugar protegido, junto a dos veleros que se encontraban en mi misma condición, al parecer, también recién llegados. En las costas del Mar Rojo se llama marsas a estos pequeños puertos naturales semejantes a pequeñas lagunas, siendo un buen resguardo para pequeñas embarcaciones, empezando a ser frecuentes a partir de ese momento y a lo largo de todo el litoral africano. Algunas marsas están habitadas por pequeñas aldeas, pero otras, como en la que acababa de entrar, llamada Khor Nawarat, no se veía ser viviente por los alrededores, tan sólo desierto.
El cansancio de los últimos días llegó de golpe, pero aún tuve que sacar energías para arranchar y plegar velas, adujar cabos, bucear el ancla para comprobar que estaba bien sujeta al fondo... y ya con todo en orden me fui a la cama para descansar todo lo que el cuerpo necesitase. Puse la radio para escuchar algunas noticias antes de dormirme pero lo que oí me desveló por completo; la guerra con Irak había comenzado, no sabía que repercusiones podría tener en el mundo árabe, sobre todo porque el problema no estaba muy lejos de donde me encontraba.
Al día siguiente el viento se hizo muy fuerte y totalmente en contra, con previsión de continuar así durante una semana. Aproveché estas obligatorias vacaciones para hacer pequeños trabajos a bordo, pasear por las solitarias playas a la búsqueda de tesoros, encontrando una buena linterna, un remo de aluminio, una defensa nueva, varias conchas raras... Por las mañanas, temprano, me dedicaba a hacer pesca submarina en un arrecife cercano, había una buena oferta de meros y langostas; con tiempo justo para sacar lo suficiente antes de que llegara el primer tiburón grande. En ese momento subía al bote con todos los enseres y regresaba al barco. La pesca había terminado.
Con el paso de los días la gente de los otros barcos empezó a ponerse nerviosa, el viento seguía soplando fuerte, a veces superando los cuarenta nudos y en esas condiciones no era posible continuar camino; había que seguir aguardando sin saber por cuanto tiempo. Esperar, quizá la gran filosofía del desierto a la que los occidentales no estamos acostumbrados. Si algo bueno se aprende en el Mar Rojo y a lo largo de sus países ribereños es a saber esperar y tener paciencia; tanto en el mar como en tierra: Paciencia.
Un día, al despertar, comprobé que estaba solo, los otros veleros habían partido, posiblemente al amanecer. El viento era ya algo moderado, pero de la mala dirección, decidí esperar un poco más. A la mañana siguiente, después de desayunar subí tranquilamente el ancla, icé las velas y me dejé llevar por una favorable brisa del sur. Mi paciencia había dado resultado.
El ARCHIBALD avanzaba rápido hacia el norte, pero los partes meteo anunciaban de nuevo viento contrario y de fuerte intensidad; se hacía necesario buscar refugio. A unas millas de donde me hallaba existía un antiguo puerto, hoy medio abandonado, llamado Swakin, según mis informaciones muy abrigado e incluso con un pequeño pueblo donde abastecerse; me dirigí hacia allí. Al llegar vi que se trataba de una marsa bastante profunda, con una isleta en el centro, que albergaba una antigua ciudadela, ahora totalmente en ruinas. No había nadie por los alrededores, fondeé el ancla y me dispuse a preparar una buena comida con el resto del último pescado. Al rato oí unas voces, me asomé y vi que llegaban dos veleros: el BLUE ALLIGATOR de Chris y Salvatore y el ketch sueco OLINA, “al menos tengo amigos cerca”, pensé.
Media hora después de nuestra llegada se acercó una lancha, al parecer oficial, tripulada por unos agentes portuarios. En aquel momento nos encontrábamos todos a bordo del BLUE ALLIGATOR tomando el aperitivo. Uno de los individuos, grandullón de afable aspecto, comenzó a hablar en perfecto inglés:
“Buenos días, mi nombre es Mohammed, bienvenidos a Sudán y cómo no a Swakin. Les ofrezco mis servicios para formalizar la entrada en el puerto. Soy el mejor agente. También soy el único que habla su idioma.”
Antes de que reaccionásemos sacó un montón de papeles y empezó a rellenarlos.
-Comencemos por usted -prosiguió-. Su barco se llama ARCHIBALD, de unos doce metros por cuatro; parece construido en acero, por lo que pesará unas once toneladas, ¿cierto? He visto que navega solo, ¿cuál es su nombre?
-¿Es que no lo ha adivinado todavía? –respondí.
-Alá no me ha dado tanta sabiduría, necesito un poco de ayuda.
Una vez cumplimentados los formularios, Mohammed dio paso al cálculo de las tasas. Más o menos las cuentas fueron así:
“Tanto más cuanto, multiplicado por la constante sudanesa, menos cuatro y me llevo dos; pitos, flautas, te aplico el descuento... redondeamos... ¡Justo!, has de darme setenta dólares, puedes estar en Swakin una semana sin ningún problema, está todo incluido. ¿Alguna duda?
-Sí –interrogué-, ¿qué es todo incluido?
-¡Ah!, pues... mis servicios, claro está. Pasemos al siguiente...
Al finalizar el trámite, Mohammed desplegó una amplia sonrisa bajo su tupido bigote y pronunció una nueva palabra que a partir de aquel día la oiríamos casi constantemente: Bakshis, la forma árabe de pedir propina al extranjero, una costumbre muy arraigada, tal vez demasiado.
Mohammed resultó de gran ayuda, era un caradura simpático que nos echó una mano en todo cuanto pudo, incluso organizó una comida en su casa y una excursión a la ciudad de Port Sudán. Siempre pagando, por supuesto.
Teníamos permiso para bajar a tierra, si bien tampoco se veía a nadie por los alrededores que nos lo pudiera impedir. Esta vez fue el cansancio acumulado lo que nos hizo quedarnos esa tarde en nuestros barcos. De nuevo podía dormir toda la noche de un tirón.
Al día siguiente, muy temprano, Salvatore me hacía señas indicando un pequeño malecón en la playa cercana a nosotros. El tiempo de tomar un café, echar el bote al agua y unos minutos más tarde las tripulaciones de los tres barcos nos encontrábamos en tierra firme. Comenzamos visitando la parte habitada de Swakin, algo más metida tierra a dentro, formada por un abigarrado grupo de chabolas construidas por bloques coralinos unidos con argamasa, bastante deterioradas, reparadas con tablas de madera y yeso; las calles eran de tierra o arena, como lo habían sido desde tiempo inmemorial. Hay una frase común que se suele pronunciar cuando se llega a algunos países tercermundistas, sobre todo en África y Oriente Medio: “¡Es como retroceder mil años en el tiempo!” Yo la he repetido varias veces, pero en esta ocasión era verdaderamente así; la electricidad no existía, era evidente que tampoco el agua corriente, rebaños de cabras ocupaban las calles, beduinos subidos en camellos iban de un lado a otro, hombres vestidos con las típicas blusas largas, armados con dagas y sables árabes y tocados con el turbante moro llenaban las estancias donde, sentados a la sombra, bebían té, hablaban y fumaban el tabaco de una pipa de agua que iban pasando de mano en mano, de boca en boca, despacio, casi sin moverse; como si el tiempo no tuviera relación con ellos. Todos nos miraban como si fuésemos extraterrestres; los niños salían corriendo, las mujeres, completamente vestidas de negro, se cubrían el rostro a nuestro paso; los hombres, algunos sonreían, pero todos nos atravesaban con sus miradas. Salvatore rompió el hielo comenzando una conversación en árabe con uno de los beduinos pero éste no parecía entender nada. De uno de aquellos grupos surgió un individuo que hablaba un inglés suficiente como para mantener un diálogo básico. Tras unos vasos de té y degustar unos pasteles demasiado dulces, nuestro amigo, ya en conversación más fluida, comenzó a narrar la leyenda del lugar donde nos encontrábamos:
“Swakin fue una de las ciudades más importantes del Mar Rojo. En la antigüedad tuvo fama de gran puerto comercial y hasta aquí llegaban productos de toda África con destino a Oriente, maderas preciosas, marfiles y cientos de esclavos esperaban a las naves que les trasportarían hacia los países de Arabia y más allá... Pero la gran importancia de esta ciudad era su ubicación; punto clave para los peregrinos musulmanes en ruta hacia Oriente, La Meca; eso le valió a Swakin el calificativo de Ciudad Santa. Durante siglos fue creciendo y prosperando hasta que un día la desventura abatió el lugar; la favorita de un importante sultán fue raptada de uno de sus palacios por unos diabólicos duendes alados, éste maldijo a la ciudad y a toda su gente por no haber impedido la grave tragedia. Poco a poco el lugar fue cayendo en desgracia llegando a ser definitivamente abandonada, tal vez por temor a sus malos espíritus.”
A través de los siglos aquella ciudad hecha de piedra y coral, ubicada en una isla dentro de la ensenada, fue deteriorándose hasta quedar tan sólo sus ruinas. Las últimas construcciones no tienen más 150 años de antigüedad, pero sus cimientos albergan palacios antiquísimos, hoy definitivamente olvidados.
Aquella noche, totalmente despejada y con una enorme luna llena como tan sólo se puede observar en esta parte del África desértica, el místico Salvatore me propuso dar un paseo por las ruinas de la vieja Swakin. Fue una experiencia inolvidable; caminar entre los viejos palacios derruidos, sombras de lo que en un tiempo llegó a ser lugar sagrado, oyendo tan sólo el aullido del viento... la imaginación iba mucho más allá.
Durante nuestra estancia en Swakin la meteorología fue desfavorable, el fuerte viento del norte invitaba a continuar en el fondeadero, pero poco a poco su intensidad bajó hasta quedar en una brisa más manejable. Decidimos entonces proseguir la escalada del Mar Rojo y acortar distancia en ruta hacia Suez. Las siguientes etapas que marcamos no eran complicadas, pues se trataba de navegaciones diurnas por el interior de canales costeros formados por arrecifes coralinos, de buena amplitud y protegidos de las olas exteriores. Al caer la tarde, aún con buena visibilidad, era más que conveniente entrar en una de las muchas marsas y pasar allí la noche bajo su protección, para continuar al amanecer de la jornada siguiente... a no ser que Alá decidiera abrir de par en par las puertas del viento, en cuyo caso había que esperar. A estas alturas la paciencia ya era un don plenamente adquirido.
El tiempo pasaba lento; unos días avanzaba lo suficiente, otros algo menos. Protegido a veces del fuerte viento en algún fondeadero seguro, en ocasiones solo, otras en compañía de algún velero amigo. Poco a poco, a ritmo de caravana del desierto, de marsa en marsa, dejé Sudán para entrar en aguas egipcias. La costa era siempre igual; baja y arenosa. Las marsas, muy bellas, como un oasis en el desierto, de aguas cristalinas y corales luminosos, mayormente deshabitadas y que ofrecían parte de su fauna para mi necesaria dieta diaria.
Las previsiones del tiempo que Fletcher me enviaba casi a diario y que generalmente eran muy similares cambiaron repentinamente, se esperaba una condición meteorológica inusual: dos días de calma y tres de viento suave del sur; “¡Colega, písale fuerte, aprovecha y remonta todo lo que puedas!”, me aconsejaba.
Fue el mejor regalo que Alá y el Mar Rojo podían hacerme. Durante cinco días navegué rumbo norte por aguas libres con el mar calmado como un estanque, empujado por una leve brisa de popa y ayudándome con el motor para hacer el máximo camino posible. Los comentarios por radio con otros veleros eran de júbilo. Los libros de ruta que tratan esta zona siempre hacían referencia a los habituales temporales de viento norte, advirtiendo una dura la navegación hacia Suez. “Un milagro semejante no se veía desde los tiempos de Moisés”, alguien declaró.
Llegué al puerto egipcio de Hurghada cuando poco a poco el viento volvía a soplar suave del norte. El fondeadero no era muy bueno, pero al ser puerto oficial de entrada en Egipto era obligación hacer aquí todo el trámite burocrático. A pocas millas se encontraba la lujosa marina de Abu-Tig, donde tenía pensado llegar para descansar y esperar en sus cómodas instalaciones otra ventana de buen tiempo y recorrer las 150 millas que restaban para alcanzar Suez. De nuevo el viento del norte empezó a soplar con ganas, como si quisiera recuperar el tiempo que había estado ausente, y allí tuve que esperar, en compañía de los ya inseparables OLINA y BLUE ALLIGATOR. Casi una semana estuvimos retenidos en Hurghada, a la espera de un hueco en el temporal para recorrer las escasas diez millas que nos separaban del paraíso náutico; por suerte el lugar donde nos encontrábamos era lo suficientemente seguro como para poder bajar a tierra y tomar alguna cerveza en un bar cercano. Una mañana llegó nuestra oportunidad, el viento estaba calmado y pese a que más tarde volvió a soplar con fuerza, tuvimos tiempo suficiente para llegar hasta la marina de Abu-Tig. Una vez con los barcos bien amarrados en sus instalaciones portuarias celebramos la arribada con una buena cena en el mejor restaurante. Todos teníamos planes distintos, los míos, que en un principio eran continuar hasta Suez a la menor oportunidad, habían cambiado radicalmente.
Durante la estancia obligada en el fondeadero de Hurghada había recibido noticias de Esperanza; tenía intención de hacerme una corta visita y de paso conocer algo de este extraordinario país. La ocasión me venía al pelo; el puerto era totalmente seguro, el ARCHIBALD se encontraba amarrado como para aguantar un huracán, tenía dos barcos amigos como vecinos... Así pues, pagué por adelantado un mes de estancia, ya que el precio, comparado con las marinas del Mediterráneo, era insignificante; llené la mochila con lo necesario y me subí en el primer autobús con destino a El Cairo.
Tras siete interminables horas recorriendo las carreteras que atraviesan el desierto llegué a la capital egipcia. En la terminal de autobuses, nada más bajar, una nube de personajes muy variopintos cayó sobre mí ofreciéndose como guías, porteadores de mi mochila, vendedores de golosinas, de artesanía, de ropa típica y por supuesto ganchos para llevarme a restaurantes, cafés, hoteles... muy baratos. Luego llegaron los taxistas, ofreciendo todo tipo de servicios de transporte... Literalmente salí corriendo de aquel caos sin saber a donde me dirigía. Ya más tranquilo no tuve más remedio que ponerme en manos de uno de los taxistas, explicándole muy claramente mi intención de ir a un hotel económico y no muy alejado del centro. El tipo hablaba un buen inglés y entendió perfectamente mi demanda. Embarqué en el vehículo y después de dar tres vueltas seguidas a una gran plaza con intención de despistarme, paró el taxi en la puerta principal del hotel Hilton, a escasos cien metros de donde habíamos arrancado. Nada más abrirme la puerta un ordenanza del hotel, agarré mi mochila y volví a salir corriendo durante un buen rato sin volver la vista atrás, hasta perderme por las calles, siempre abarrotadas de gente.
El Cairo es una de las ciudades con más densidad de población del mundo, es desagradable andar perdido por aquí, sobre todo con mochila y cara de despistado, pues todo el mundo intenta ayudarte a su manera. Por suerte reconocí a un trotamundos europeo de aspecto inconfundible, que caminaba con paso seguro, lo que significaba que poseía alguna experiencia cairota. Se trataba de un noruego de vacaciones que llevaba dos semanas en la ciudad. Me indicó donde se encontraban los hoteles de precio medio, las agencias turísticas más baratas y hasta incluso me regaló un plano de la ciudad. Mi suerte había cambiado. Aquella noche me encontraba en el aeropuerto, atento a la llegada de Esperanza, con la reserva de hotel en el bolsillo y el contrato de un tour turístico para dos personas y diez días por todo el Egipto clásico.
La primera jornada la dedicamos a visitar las Pirámides de Giza, la Esfinge y los templos cercanos a El Cairo, dentro de nuestro compacto programa turístico. Mantuve una lucha a brazo partido contra los profesionales de las propinas, vendedores de artesanía Made in China, falsos guías y demás agregados al entorno, que por otro lado es su única forma de subsistencia. Algo hay que dar, es evidente, aunque lo que yo creía justo al otro le parecía una miseria, y siempre será así. En cualquier caso, cuando el agobio llegaba a ser apabullante, seguía siendo muy efectivo escapar corriendo sin mediar palabra, nunca vi a ninguno de estos beduinos salir en mi persecución. Otra técnica que desarrollé cuando la fuga era imposible, teniendo frente a mí a un grupo de árabes frotando el dedo índice contra el pulgar y repitiendo sin cesar la palabra Bakshis (propina), fue la de repartir a cada individuo un delicioso caramelito de menta; el desconcierto era suficiente como para poder evadirse.
Tras una jornada de visita al museo de la capital, viajamos en un tren nocturno hasta Assuán, al sur del país, donde emprendimos un exótico crucero remontando el Nilo durante dos días, hasta la ciudad de Luxor.
Cuando contraté el Tour nadie habló de barcos lujosos, pero tampoco me dijeron que el crucero iba a ser a bordo de una patera, aquí llamada Faluca, de nueve metros de eslora, sin motor, impulsada por una enorme vela latina y gobernada por dos beduinos viejotes, simpáticos pero bastante caraduras. La cubierta era corrida, no existían camarotes ni aseo; allí tuvimos que acomodarnos, junto a una familia de cuatro franceses y la notable tripulación. La mayor parte del tiempo lo pasamos amarrados a la orilla del río, unas veces por falta de viento, otras por lo contrario; cuando las condiciones eran favorables era tiempo de oración, o de descanso, o la hora del baño... Al término de los dos días habíamos conseguido remontar el Nilo unas cinco millas, teniendo que hacer las ciento cuarenta y cinco restantes en una furgoneta. No obstante reconozco que este crucero fue la parte más divertida de toda la excursión egipcia.
Visitada la región de Luxor, sus templos y el Valle de los Reyes, Esperanza regresó a El Cairo y de allí a España. Yo seguí aún unos días recorriendo las partes menos conocidas del país, para regresar al ARCHIBALD con fuerzas renovadas y emprender camino hasta la Puerta del Mediterráneo.
A mi entender, la visita turística por los lugares más representativos del país, a no ser que seas un apasionado de la egiptología, no sirve más que para percibir uno mismo las gigantescas proporciones de sus obras, por otro lado realmente admirables. La mejor y más precisa información sobre el arte y antiguas costumbres egipcias se puede obtener visitando ciertos museos europeos, todo en perfecto estado de conservación, o también en los elaborados documentales de televisión, donde queda su historia magníficamente descrita. Nadie va a descubrir una mausoleo repleto de tesoros durante unas cortas vacaciones en Egipto, ese es trabajo reservado para los ladrones de tumbas, profesión aún hoy en día muy arraigada entre los habitantes del Valle de los Reyes, sin embargo, uno regresará a casa con gran cantidad de recuerdos inútiles e inevitables de comprar, la mayoría hechos en los países del Extremo Oriente. Tal fue mi experiencia como turista de nivel medio.
A mi regreso comprobé que el fuerte viento de los días anteriores había cubierto de arena todo el exterior del barco; había arena entre los pliegues de las velas, dentro de la Zodiac, en los molinetes, cabos, toldos, poleas, placas solares... Toda la cubierta del ARCHIBALD era de color ocre-amarillo. Sin embargo lo peor estaba en su interior; el fino polvo del desierto había encontrado la forma de entrar, incluso estando todo perfectamente cerrado; no había lugar donde no hubiese arena. Tenía dos soluciones: dejar la cosa como estaba, comprar un par de camellos, una chilaba y convertirme en beduino náutico o limpiar todo aquello a fondo. Me hacía ilusión lo de los camellos pero comprendí que me iban a ocasionar más de un disgusto, pues no son animales muy dóciles, por lo que me decidí por la segunda opción. Aprovechando que tenía a mi disposición electricidad y agua abundante, me disfracé de profesional de la limpieza, puse música de los Queen y a fuerza de aspirador, agua a presión, detergente, estropajos... devolví al barco su estado original, más o menos. Fue una lucha terrible, pues la arena había hecho pandilla con el salitre y la humedad nocturna, formando una costra adhesiva casi imposible de quitar, pero al final salí victorioso, las torrenciales lluvias del Mediterráneo harían el resto. Por cierto, no tuve lluvias hasta mi llegada a casa.
Los trabajos a bordo, a ritmo egipcio, duraron una semana. En ese tiempo desfilaron por la marina antiguos amigos navegantes con diferentes problemas a los míos, quizá algo más complicados de solucionar. La navegación por el Indico y sobre todo la subida por el Mar Rojo había sido dura en todos los sentidos; motores rotos, velas en mal estado, jarcias, mástiles y sistemas de gobierno con serios problemas, sin contar con las averías en los equipos electrónicos... pero lo que más me llamó la atención fueron las relaciones deterioradas en las distintas tripulaciones. La convivencia durante los últimos meses había sido demasiado tensa, sobre todo bajo las presiones de la mala meteorología, desperfectos, obligatorias permanencias en las solitarias marsas, desesperación por llegar hasta el inalcanzable Suez, siempre tan lejos... había ocasionado rupturas en lo que parecían sólidas amistades. Fui testigo de situaciones bastante desagradables a bordo de barcos conocidos. Comprendía bien el problema y me alegré de navegar solo, era evidente que en el ARCHIBALD no podía darse ese tipo de circunstancias.
Dos noticias me impactaron a mi regreso; la primera no era muy sorprendente, pues ya había escuchado algunos comentarios. Se trataba de ataques piratas a unos veleros entre las aguas de Yemen y Somalia. Nunca he hecho mucho caso a las historias de piratas modernos, dirigidas a poner nerviosos a los navegantes y dar una nota de colorido romántico y folclórico a las narraciones de barra de bar tras unas rondas de buen licor. No cabe duda que el pirateo existe en zonas específicas del mundo, la mayor parte evitables. Parto de la base que navegando por las rutas aconsejadas y a veces no tanto, nunca hay problemas, salvo honrosas excepciones. Después de escuchar alguna de estas terribles historias siempre pregunto “¿Y eso a quién le pasó?” La repuesta es siempre parecida a “Al amigo del amigo del vecino de mi prima”. Esta vez contestaron a mi cuestión de manera distinta: “Eso me pasó a mí”. Se trataba del velero inglés BAMBOLA, que junto con el JESSICA navegaban desde Omán hacia el Mar Rojo.
Habían zarpado del puerto de Shalalá un día después que yo, navegando no muy alejados de la costa de Yemen. Dos días después de su partida, a media tarde, se les acercó una lancha tipo militar pero bastante deteriorada y tras varias ráfagas de ametralladora y gestos violentos de sus ocupantes, ambas tripulaciones decidieron arriar las velas y detener sus embarcaciones. La lancha llegó hasta los veleros abordándolos, dos individuos fuertemente armados subieron a ambos barcos golpeando a sus ocupantes y disparando algún tiro de vez en cuando, en la lancha pirata quedaron una veintena de ocupantes, desarmados y con cara de terror, como ajenos a lo que sucedía. Se trataba, posiblemente, de emigrantes ilegales en ruta desde África hasta Arabia. Al parecer los traficantes rematan su labor pirateando los veleros que aparecen en su ruta. Una vez a bordo de los yates, estos individuos atemorizan a las tripulaciones a veces hiriéndoles pero en muy contadas ocasiones matándoles, pues no es su cometido. Rompen las radios de a bordo para evitar cualquier tipo de contacto con las patrulleras y a continuación comienza el pillaje, empezando por el dinero, joyas, cámaras, ropa, comida, alcohol, siguiendo con cualquier cosa que luego puedan vender en el mercado negro. Terminada la faena abandonan la presa y desaparecen lo más rápidamente posible, despidiéndose con más gritos amenazantes y algún tiro al aire. Al tripulante del BAMBOLA aún le temblaba el cuerpo cuando concluyó su relato.
Después siempre se plantean las mismas cuestiones: ¿Qué hacer en estos casos?, ¿Actuar como el BAMBOLA?, que por suerte no tuvo que sufrir desgracias personales graves, ¿Hay que hacer frente a los piratas?, ¿Hay que llevar armas a bordo?, ¿Qué tipo?, ¿Cuándo hay que utilizarlas?...Evidentemente nunca se llega a ningún acuerdo, cada cual ha de hacer lo que crea conveniente según su criterio. Yo me reservo la opinión, algo demasiado personal para expresarla en el libro. Sigo pensando que la piratería en los veleros es muy escasa, el BAMBOLA y el JESSICA tuvieron mala suerte y se trata de casos aislados. Ese año se dirigieron al Mar Rojo más de trescientos yates y sólo ellos dos sufrieron agresiones. En definitiva, no hay que obsesionarse, ni navegando por estas aguas ni por otras partes del mundo; es mejor tomar lógicas precauciones y si es posible evitar las zonas dudosas.
Otro asunto que llamó mucho mi interés fue la confirmación de pérdida del navegante solitario español Isidoro, que realizaba una impecable vuelta al mundo a bordo de su velero ISLERO y que desapareció en aguas del Atlántico Sur no lejos de concluir su reto. No conocía personalmente a Isidoro, a pesar de haber hablado con él repetidas veces por radio. Siempre arrastraba algún problema en su barco, como cualquiera de nosotros, resolviéndolo como podía para continuar navegando. ¿Qué sucedió realmente?; ¿Abandonó su barco en el océano? ¿Perdió la razón en medio de una tormenta? ¿Quizá cayó por la borda? La respuesta hay que buscarla navegando en solitario. En estas circunstancias extremas se puede llegar a comprender ciertas cosas imposibles de explicar una vez en tierra. La realidad cambia en el mar, diferente a la que estamos acostumbrados y no por eso menos real, es cuestión de interpretación. Lo único verdadero que podemos constatar es que Isidoro fue un gran navegante que lucho por cumplir su sueño, llegando hasta las últimas consecuencias.
Con el barco listo sólo restaba hacer las últimas compras y preparativos para realizar la navegación del tramo final hasta Suez. El recorrido transcurría por el estrecho de Gubal, uno de los dos cuernecillos que el Mar Rojo tiene en su parte norte, navegando con con el desierto del Sahara a un lado y la Península del Sinaí al otro. Muchos barcos ya habían partido, sólo quedaba el ketch sueco OLINA, también a punto de zarpar. Juntos dejamos las comodidades de la marina Abu-Tig, comenzando la ruta hacia una marsa donde pensábamos llegar al atardecer, con intención de pasar allí la noche para continuar camino al día siguiente, pues la navegación nocturna por aquellas aguas, entre plataformas petrolíferas, algunas sin iluminar, grandes buques marchando en ambos sentidos y vientos contrarios que obligan a avanzar en zigzag, no nos atraía demasiado.
Llegamos a la a la marsa en el momento en que el Sol se ponía, justo a tiempo de poder echar dos anclas y aguantar las primeras rachas duras de viento del NW. Esa noche el anemómetro no bajó de cuarenta nudos. La ventolera duró una semana, teniendo que permanecer en el mismo lugar, sin poder bajar a tierra, ni siquiera hacernos visitas mutuas, tal era la fuerza del viento. Así es el Mar Rojo, imprevisible; comenzamos navegando con una suave brisa, buena previsión y a las pocas horas se desata la tormenta. El lugar ofrecía seguridad, al menos frente a las olas. Paciencia, reposo y mucha lectura era la receta para no perder la calma, estando ya tan cerca del final.
Una mañana el viento desapareció por completo, la puerta se abría, imposible saber por cuanto tiempo, las previsiones egipcias, francesas, incluso americanas no acertaban en absoluto. Subimos rápido las anclas poniendo proa dirección norte. “¡¡A Suez!!” gritaba Rikard desde la cubierta del OLINA.
Empezamos la navegación a motor pero pronto llegó la brisa, remontándola de ceñida, dando bordadas, en zigzag, de costa a costa, evitando plataformas petrolíferas, mercantes, pesqueros, boyas... El viento era estable, algo fuerte pero navegable, los barcos hacían buena velocidad y poco a poco avanzábamos hacia el deseado Canal.
-¿Dónde vamos a pasar la noche? -pregunté a Rikard por radio.
-¿Dónde? ¡En la mar y navegando! -me respondió-. Fíjate lo bien situadas que están las plataformas en los mapas electrónicos, estas cartas son exactas. Vamos a navegar juntos, avísame cuando vayas a dormir y hazlo cerca de la radio, nosotros estaremos vigilando, si se aproxima algún carguero o hay algún peligro en las inmediaciones te haré una llamada. Sube el volumen al máximo, que tienes el oído un poco duro. ¡Hay que llegar a Suez!
Rikard no tenía problema, navegaba con su amigo y se turnaban para vigilar, mi caso era diferente. Estaba acostumbrado a dormir a cortos intervalos, pero aquí la distancia entre las dos costas era escasa, no más de diez millas y muchos los peligros. No sabíamos cuánto podía durar el viento manejable, y pese a encontrarnos a menos de cien millas de Suez, éstas podían ser las peores del viaje.
Por el día la navegación era algo complicada, pero muy entretenida, el viento se mantenía estable entre los 20 y 25 nudos, lo cual era un regalo, comparado con lo que habíamos soportado en el fondeadero. La ola no era muy alta permitiendo avanzar a los veleros con velocidad más que aceptable. El contacto por radio era casi permanente, comentando por donde dejar los campos de plataformas petrolíferas o evitando ser arrollados por algún gigantesco buque mercante en claro rumbo de colisión. El piloto electrónico guiaba el barco con toda exactitud, permitiéndome estar atento a los demás aparatos. Poco dormí aquellas dos noches, pendiente exclusivamente de las pantallas del computador, radar, sonda, rumbo, viento, velas, luces que se movían en todas direcciones, radio, maniobras de virada... aun así conseguía dar alguna que otra cabezada. Durante las horas de sol la cosa cambiaba, la navegación era más relajada, pero entonces no tenía sueño, me dedicaba, pues, a contemplar ambas costas del estrecho. La parte africana era baja y desértica, con alguna edificación aislada; bastante monótona. Pero la zona costera de la Península del Sinaí era en realidad impresionante. Totalmente despojada de vegetación, una cadena montañosa la recorría de norte a sur, alta y muy escarpada, llegando a caer casi verticalmente hasta una franja arenosa cercana al mar. El aspecto de estas moles pétreas era imponente, pero algo más impactante era el efecto de la arena sobre ellas. De haberlas fotografiado en blanco y negro estas montañas hubieran pasado por los clásicos picos nevados del centro de Europa, tal era la consecuencia producida por la arena del desierto que durante milenios y en combinación con el fuerte viento habitual había sido arrastrada y depositada en sus gargantas y barrancos, cubriéndolos por completo, al igual que el manto de nieve hace en las montañas de lugares fríos, dejando a la vista tan sólo las puntiagudas crestas rocosas. La semejanza entre unas y otras es increíble, la única diferencia es que en este lugar la temperatura media supera los 40º centígrados.
En algún lugar de esta costa, aquí, hace miles de años, Moisés separó las aguas y cruzando el Mar Rojo guió al pueblo Hebreo hacia la Tierra Prometida. En alguna de estas agrestes montañas recibió de manos de Dios la Ley de su pueblo, y también más allá, tierra adentro, se encuentra el antiquísimo monasterio de Santa Catalina, donde se veneran estos y otros Hechos Bíblicos ocurridos en esta inmemorial Península del Sinaí. Sobrecoge a uno el pensar que este yermo paraje fue testigo de las más grandes Historias Sagradas.
Y llegué a Suez, final del Mar Rojo. Dejaba por popa este Mar de Simbad que tanto me había mostrado y del que tanto había aprendido. Quedaba el cruce del Canal y después el Mediterráneo, navegar ya por aguas conocidas hasta llegar al mismo lugar de donde había partido. ¡Qué extraño se me hacía!
Lo primero que debía hacer era contratar un agente para gestionar el paso por el Canal de Suez. Así pues comencé a negociar con los responsables de la primera agencia que me salió al paso. Salir al Paso tomado literalmente, puesto que aún navegando me abordaron con su lancha y tres de estos agentes árabes, saltado a la cubierta del ARCHIBALD formularios en ristre. Me pareció buena gente y sus precios aceptables, más baratos que los de la competencia. Pero una vez amarrado el barco en las instalaciones del Suez Yacht Club y a punto de consolidar el contrato, llegó efectivamente La Competencia, otro grupo de cinco árabes bigotudos. Algún frío saludo entre los componentes de las agencias rivales, insultos leves, pasando a insultos duros (por supuesto en su idioma), mesa volcada, empujones, un par de buenos tortazos por aquí y por allá... para acabar comprendiendo que automáticamente acababa de cambiar de firma gestora. El jefe de la banda... perdón, de mi nueva agencia se hacía llamar Capitán Heebi, más conocido como El Príncipe del Mar Rojo, un moro entradito en años, grandote y desdentado, simpático, alegre y servicial. Realmente me hizo buenos favores, a pesar de tener que ir repartiendo Bakshis (propinas) por todos lados, ayudándome en todo cuanto le pedí. Por extrañas razones acabamos haciendo buena amistad y en lo que respecta al tema laboral aquel tipo era un profesional excelente, lo recomiendo. A la firma del contrato dicho gestor me invitó a una cerveza, aclarándome:
“Mi agencia es la que se encarga de los yates, no vas a tener queja pues yo soy El Príncipe, esos otros impostores son unos mafiosos...”
El trámite no acabó con aquel papeleo, al día siguiente me visitaron los funcionarios del Canal, para corroborar que cumplía con los requisitos exigidos. El primero en llegar fue el oficial encargado de revisar todo lo concerniente a seguridad. Como era natural el Capitán Heebi, El Príncipe, actuaba de intermediario e intérprete.
-¿Tiene extintores a bordo? –preguntó el oficial. (El Príncipe me miraba afirmando con su cabezota)
-Por supuesto, ¿Quiere verlos? –respondí.
-Luego, luego. ¿Bombas de achique manuales? –Nueva afirmación del Príncipe
-Sí –declaré-. ¿Se las muestro?
-Luego, luego. ¿Bengalas, botes de humo, señales de emergencia reglamentarias?
No entendía muy bien a que se refería, miré a mi Príncipe que seguía moviendo la cabeza lentamente de arriba abajo
-¡Claro!, ¿se las...?
-Luego, luego. ¿Comida y agua suficiente para dos días y dos personas?, ¿Cabos de amarre y anclas en orden de trabajo?
De nuevo afirmé.
-¿Qué velocidad desarrolla su barco a motor?
Me fijé en las manos del Príncipe que las abría y cerraba repetidas veces.
-Diez nudos -manifesté, esperando no tener que demostrarlo, pues difícilmente el ARCHIBALD supera los cinco.
-De acuerdo –continuó el oficial-. ¿Cigarrillos?
No entendía la pregunta ni tampoco las señas de mi interlocutor, que no paraba de mostrarme dos dedos. De repente caí en la cuenta, saqué dos cajetillas de Marlboro y el tipo las guardó en su bolsa.
-¿Licores? –prosiguió.
Lo mismo pasó con dos botellas de ron, las cuales ya empezaban a escasear.
-Muy bien, ha pasado la revisión. Firme aquí –concluyó el tipo.
Al marcharse vi como el Capitán Heebi y el oficial intercambiaban papeles, sobres cerrados y palabras en árabe. Mi agente me lanzó un OK con su dedo pulgar; sabía que estaba en buenas manos.
Más tarde llegaron otros pseudo-funcionarios, que sin saber la función que desempeñaban se llevaron algunas cajetillas de mi tabaco, pero yo seguía cumpliendo las órdenes del Príncipe y según parece todo iba saliendo a pedir de boca. Por suerte había comprado en Langkawi, Malasia, varios cartones de Marlboro a muy buen precio, de los de promoción, ya algo resecos.
Al final de la mañana llegó el Príncipe en compañía del último funcionario del Canal, el responsable de la medición del barco, un viejo árabe bastante antipático. Por extraño que pudiera parecer, el Oficial de Medición no llevaba cinta métrica, ni calculadora, ni siquiera bolígrafo, tampoco papel... Le proveí de cuanto necesitaba conforme lo pedía y el tipo, siempre gruñendo, hizo como si midiera una parte de la cocina y luego otra del salón, hasta donde podía llegar los dos metros de mi cinta métrica. A partir de ese momento empezó a hacer garabatos árabes.
-¿Cuánto mide de largo este barco? -preguntó secamente.
¡Esta es la mía!, pensé.
-Diez metros –respondí. (Los dos que faltaban me los guardé de repuesto)
-¿Y de ancho?
-¡Tres! (uno menos de la cuenta)
Siguió haciendo sus cálculos sin pedirme siquiera la documentación oficial del barco, donde constan todas las medidas y pesos del ARCHIBALD.
Seguía haciendo cuentas en silencio, usando de vez en cuando mi calculadora, si bien estaba seguro de que no sabía manejarla. Yo miraba al Príncipe que afirmaba con la cabeza, pero sin otra señal confidente.
De repente el funcionario dijo:
-¡Su barco tiene 65 toneladas de desplazamiento!
-¡No puede ser -protesté-, en los documentos de la embarcación consta que tiene doce!
Mi agente habló con el tipo y éste volvió a seguir con las cuentas.
-Se lo puedo rebajar a treinta y cinco dijo el señor medidor.
-Pero no es posible –seguí protestando-, ¡esto es un velero, no un buque de carga!
El número de toneladas está estrechamente relacionado con el dinero que hay que pagar a los responsables del Canal; seguía siendo una cantidad demasiado elevada para mi bolsillo.
Mi agente intervino a favor de ambos, discutió con el medidor en árabe y luego se volvió y me dijo:
-Va a revisar las cuentas de nuevo, pero es trabajo extra y tendremos que compensárselo...
El medidor siguió emborronando papeles, cuando acabó declaró:
-¡Veintidós toneladas, ni una menos! Tenga en cuenta que se trata de Toneladas Suez, nada tienen que ver con las que figuran en los papeles del barco...
Me dieron ganas de sacarlo a patadas del ARCHIBALD y regresar por donde había venido, Mar Rojo hacia abajo, camino de Suráfrica; ya estaba harto de tanto choriceo, pero recapacité y seguí aguantando... Paciencia Señor, paciencia.
Al final no tuve más remedio que aceptar las Elásticas toneladas Suez, calculadas por medio de aquella fórmula mágica que tenía la propiedad de agrandar o contraer el barco al aplicar en ella unas constantes monetarias.
El señor medidor, siempre con mal genio, empezó a salir del barco y justo en el momento que subía por la escalerilla vi que en uno de los bolsillos de su chaqueta sobresalía mi calculadora. Protesté enérgicamente y el Príncipe lo convenció para que me la devolviese, haciéndolo de mala gana y protestando en su idioma, comprobando más tarde que mi bolígrafo nuevo, regalo de Esperanza en su último viaje, me había desaparecido.
Conseguí finalizar el trámite del Canal con éxito pero sin dinero, el coste había superado mis expectativas. Por suerte, inexplicablemente, la tarjeta de crédito aún mantenía su confianza en mí, así que me fui con Rikard, el sueco, hasta la ciudad para darle un sablazo a la VISA y celebrar nuestra llegada a Suez. La última cerveza la tomamos en la terraza de un hotel de lujo, desde donde se veía el último tramo del Mar Rojo. Brindamos por él, recordando los buenos y malos momentos. Dos meses y medio habíamos invertido en navegarlo, ahora sabíamos que este antiguo mar, caprichoso, severo, terco, pero no indomable puede ser navegado siempre que se respeten sus leyes, pese a que en ocasiones albergué serias dudas sobre el asunto.
Al día siguiente, muy temprano, llegó un egipcio joven y sonriente, era el piloto que las autoridades me habían designado para remontar la primera parte del Canal. Varias veces le pregunté cómo se llamaba, el muchacho hablaba un mal inglés, o mejor dicho, no hablaba nada de inglés, a mi pregunta respondió algo así como Sadán, o tal vez dijese Hussein, en cualquier caso ambos eran nombres muy de moda pues la guerra en Irak continuaba en franco apogeo. El caso fue que con los nervios de la salida, soltar amarras, barqueros pidiendo Bakshis, etcétera. no recordaba cual de los dos apelativos era el correcto, pero no importó, ya que fuera cual fuese la manera en que lo llamase siempre respondía con una amable sonrisa.
Nada más comenzar la travesía el mozo encontró su lugar en el barco; se sentó encima de un bidón de gasoil y casi ni se movió durante la mayor parte del viaje. No comió, no bebió, no fumó... tampoco llevó el timón, navegando todo el tiempo a motor y manejado el barco por el piloto automático durante la travesía entre aquellos largos y aburridos canales.
Empezaba a pensar que el coeficiente mental de este funcionario estaba cercano al de una almeja, cuando de repente, nervioso, me hizo señas para que desconectase el piloto y de un salto se puso al timón para dirigirse hacia una pequeña lancha que se encontraba cercana a la rivera del Canal. Ya próximos a ella el muchacho intercambió con sus ocupantes unas frases en árabe, al principio no comprendí nada pero a los pocos minutos supe lo que había preguntado: “¿En qué dirección se encuentra la Meca?” porque velozmente se dirigió al fregadero de la cocina, hizo sus abluciones llenando todo de agua, salió a cubierta, se descalzó y mirando hacia el lugar convenido comenzó sus oraciones. Al menos era un respetuoso y ferviente musulmán, repitiendo sus rezos tres veces más durante la travesía.
El Canal de Suez, muy distinto al de Panamá, es todo a nivel y sin esclusas, siendo su panorama durante todo el recorrido desértico y monótono. Al caer la tarde llegamos a la ciudad de Ismailia, situada en mitad del canal y final de la primera etapa del cruce. Una vez amarrados en las instalaciones del Club Náutico el funcionario, con una amplia sonrisa, recitó tímidamente la palabra mágica: Bakshis y tras las despedidas le di diez dólares americanos de propinilla, la cual aceptó sin protestas, cosa poco habitual.
La ciudad de Ismailia se creó en mitad de la nada a raíz de la construcción del Canal y es, por lo tanto, relativamente moderna. Tiene mucha actividad portuaria e incluso posee un amarradero para yates de paso, mal llamado Club Náutico. Tanto Rikard como yo encontramos en Ismailia todo lo necesario para aprovisionar los barcos antes de continuar viaje y concluir el paso del Canal. La estancia aquí duró seis días y junto con mis amigos suecos recuperé fuerzas en el restaurante George’s, saturándonos de buena carne y delicioso vino a un precio realmente barato.
Rikard era un personaje simpático y muy especial, buen compañero de viaje y sobre todo un campeón en reacciones chocantes. Una tarde, comprando combustible en una gasolinera de Ismailia empezó a protestar porque decía que le estaban dando menos gasoil de lo que marcaba el contador de la máquina, hizo venir al responsable del establecimiento y medir en una probeta calibrada un litro exacto del surtidor. El resultado fue que... ¡El contador era exacto y por lo tanto Rikard estaba equivocado! Yo no paraba de repetirle que estaba discutiendo por menos de dos céntimos de dólar por litro, teniendo en cuenta además que en estos países el combustible es muy barato. Él me rebatía diciendo que dos céntimos multiplicado por trescientos litros era mucho dinero; al final tuvo que disculparse. Esta anécdota no tendría mayor importancia si no estuviera acompañada de la siguiente:
Durante una de las últimas cenas en George’s y después de trasegar un par de botellas de vino entre Rikard y yo, con la lengua un poco más suelta, le hice a mi amigo en un exceso de confianza, una de las preguntas prohibidas.
-Oye Rikard, ¿Y tú de dónde sacas el dinero para viajar?
Mi compañero de mesa empezó a sonreír, luego me miró fijamente y empezó a hablar:
“Soy ingeniero, como mi padre y mi abuelo. He trabajado mucho, pero además mi familia es en parte propietaria de un invento que nos da para vivir; se trata un envase llamado Tetra-Pak, lo tenemos registrado en todas sus formas, tamaños y variaciones de nombre, por eso hablo español, trabajé en tu país introduciendo lo que vosotros llamáis Tetra-brick, para envasar vuestra leche, vino, aceite... Ahora estamos vendiendo la patente en algunos países, porque estamos hartos de pelearnos con otros fabricantes que copian nuestros productos... además, como tú bien sabes, la vida es para disfrutarla.”
No podía creer lo que estaba oyendo, el tipo que discutía por dos céntimos de dólar pertenecía a una de las familias con más fortuna de Europa. Aquello no debía de ser cierto, pero algo de verdad había, sobre todo cuando me mostró una foto de la casa familiar, una mansión enorme, donde aparecía Rikard saliendo de su coche, un lujoso Bentley descapotable.
Una tarde, discretamente, tomé la decisión de hacer un beneficioso negocio por mi cuenta. A partir de mi entrada en el Mediterráneo las armas que llevaba a bordo sólo me podían acarrear complicaciones, no sólo poseía los cacharros ecuatorianos, sino que a lo largo del viaje había ido adquiriendo un poco de artillería algo más seria, totalmente ilegal. Resolví deshacerme de ellas trocándolas por algo más interesante. Me dirigí hacia un vetusto almacén de bebidas y conservas tipo colmado, regentado por un viejo turco con cara de facineroso y con el que Rikard y yo habíamos hecho cierta amistad al comprar allí los víveres necesarios para proseguir viaje. Le expliqué sutilmente mi proposición añadiendo que por aquello no quería dinero, sino productos de su establecimiento. El cambalache resultó beneficioso, canjeé mi material bélico por varias cajas de cerveza y vino egipcio. Me había quitado un gran problema de encima y a cambio tenía bebida suficiente para concluir mi viaje; un trabajo gratificante el de estraperlista de armas.
El ARCHIBALD estaba listo, repleto de agua, combustible y comida. Comenzaba mayo, la primavera estaba entrando en el Mediterráneo y según los partes de Fletcher el tiempo en esta parte del mundo empezaba a ser bonancible. No había excusa para retrasar más la salida, así que tanto mis compañeros del OLINA como yo confirmamos nuestro propósito de completar el paso por el Canal de Suez.
El piloto que me tocó para cubrir este segundo tramo era un árabe entrado en años, bastante más espabilado que el anterior y que hablaba hasta por los codos en un inglés poco inteligible. No paraba de pedir refrescos, té, café, galletas, dulces... Me mostró las fotos de sus dos esposas, hijos, amigos, fotos dedicadas de otros veleros a los que había prestado sus servicios, si bien la mayor parte del tiempo la pasó hablando por radio con otros compañeros de trabajo.
Al llegar a Port Said, término del Canal y por tanto de su servicio, pidió su Bakshis; yo, al igual que con el anterior piloto, le ofrecí los diez dólares, pero esta vez el tipo puso mala cara: “¡No, no, dame más, dame cien, todos dan cien!” decía el piloto, a lo que yo, sonriendo, negaba con la cabeza.
-Tabaco, tabaco... Dame Marlboro -continuó pidiendo el individuo.
-¿De verdad quieres tabaco, buen tabaco? -le pregunté.
-¡Sí, sí, Marlboro, muchos Marlboro! -contestó nervioso.
-¿Marlboro? -le dije-. Quita, quita... Mejor, hombre, mucho mejor. Tengo unos cigarros puros, casi Habanos, la mejor calidad...
El piloto abrió los ojos todo lo que pudo al ver el manojo de cigarros que le ofrecía, se trataba todavía de mis famosos puritos ecuatorianos bien envueltos en papel de estaño y con su vitola; garantía de calidad.
-Sukram, tank you, sir, tank you, merçi... -repetía justo en el momento en que una lancha llegaba hasta nosotros para transportarlo a tierra
-Insh’Alah Colega -le contesté-, y que Alá te coja confesado...
Una vez solo a bordo navegué en compañía del OLINA por las inmediaciones de Port Said camino hacia la salida al Mediterráneo. Me despedí de Rikard y su compañero, pues llevábamos rutas diferentes; mis amigos tenían intención de ir hacia Israel y yo hacia Creta. Durante una buena temporada habíamos navegado juntos, compartiendo fondeaderos, marinas, restaurantes y cervezas, cada vez más compenetrados, como viejos amigos. Ahora nuestras vidas tomaban cursos distintos, tal vez nunca nos volveríamos a ver... ¿Quién sabe? Como ya he dicho otras veces, es el trago amargo del vagabundo navegante.
El OLINA puso rumbo hacia su nuevo destino, el viento soplaba favorable para él, en cambio para mí era contrario, de proa, con olas bastante formadas y como ya oscurecía decidí pasar la noche en algún lugar de aquel gran puerto para emprender viaje al día siguiente. Me encontraba solo, otra vez solo y en una parte del mundo donde no conocía a nadie.
No descansé mucho, recibí la visita de pescadores por si necesitaba remolque, lanchas de agencias ofreciendo pilotaje por si quería pasar de nuevo el Canal, policía advirtiéndome que me encontraba fondeado en un lugar peligroso... y todos pidiendo su Bakshis. Al amanecer levanté el ancla y comencé a adentrarme en el Mediterráneo.
Ya no estaba acostumbrado a navegar por este mar. El viento cambiaba de dirección e intensidad con frecuencia y eso me hacía trabajar mucho, cambiando la posición de las velas, combinándolas de distinta manera... para terminar arrancando el motor por la falta de viento. Las olas también estuvieron a tono, subiendo a la cubierta del ARCHIBALD cada vez que les apetecía, zarandeando el barco a su placer.
Hubo momentos en que me deprimía e intentaba poner rumbo hacia otro destino, tan sólo por tener mejor navegar, pero volvían a cambiar las condiciones. Parecía que el Mediterráneo quería jugar conmigo. “Bien -dije-, ya nos conocemos; vamos a jugar los dos. Voy a llegar a Creta”.
Lamentablemente tanto las previsiones de Fletcher como las de Rafael del Castillo coincidían: “Durante los próximos días el viento hará la peonza con algunas calmas y rachas fuertes”. Por suerte el viento nunca subió demasiado.
Una mañana descubrí que una parte del génova se había descosido a tres metros de altura. Era la baluma, no era un problema grave de momento pero podía generar complicaciones y el trabajo de reparación en sí no era difícil. En ese momento me encontraba en buenas condiciones meteorológicas; viento suave de proa con poca ola después de una calma nocturna. Por diferentes motivos decidí hacer el trabajo con la vela izada; me coloqué un arnés de seguridad, otro de escalada y con un complicado sistema de cabos y aparejos subí al mástil para luego deslizarme por la vela hasta llegar al descosido, provisto de los útiles de costura. Nunca se me ha dado muy bien la profesión de velero-equilibrista, pero no había más remedio que realizar el trabajo. La labor duró algo más de una hora, la mayor parte del tiempo intentando no separarme de la vela. En esta ocasión el Mediterráneo colaboró, manteniéndose estable hasta el final del trabajo. Quince minutos después el viento subió a veinte nudos y las olas volvían a pasearse sobre la cubierta del ARCHIBALD.
Seis días después de dejar Egipto avisté la isla de Creta. Estaba en Grecia; más aún, estaba en Europa, mi continente; algo es algo. Empecé a sentir que el fin del viaje estaba cercano, faltando todavía 1300 millas para concluir la travesía del Mediterráneo. El viento seguía contrario y la aproximación a tierra resultó un tanto dificultosa. Repasando la costa en las cartas electrónicas, donde obtenía mucho detalle, descubrí una ensenada protegida del viento y cercana a la posición donde me encontraba; poco a poco me dirigí allí. Se trataba de una cala solitaria y carente de signos de civilización. “¡Perfecto para descansar!”.
Bajé el ancla zambulléndome después en el Mediterráneo por primera vez en más de cuatro años. El agua, cristalina, era fresca y de un azul puro marino, con fondo rocoso, muy bello. Buceé acomodando bien el ancla para no tener problemas al levantarla, explorando luego los alrededores; todo era fascinante pero no perfecto, faltaban... ¡Los peces! Durante la hora y pico que estuve buceando sólo vi rocas y algas. Estaba en el Mediterráneo, el más antiguo y más esquilmado de todos los mares. ¡Qué diferencia con el Caribe, Pacífico... incluso el Rojo! No habría pescado para comer.
Durante un par de días me dediqué a limpiar y ordenar el barco, haciendo una buena revisión al motor por todo lo que había trabajado en el Mar Rojo y lo que le quedaba por delante, pues, ya se sabe, el motor es “la vela” principal en el Mediterráneo. Cambio de aceites, filtros, estiba general, airear todo... y por último mi persona: buen baño, mucho jabón, incluso detrás de las orejas, afeitado, camiseta sin manchas; restando sólo comer y dormir a pierna suelta.
Físicamente repuesto y a la vista de la recién llegada buena meteorología, subí el ancla abandonando aquella tranquila ensenada.
Creta, la patria del Minotauro, la tierra más meridional de Grecia, miles de años de leyendas, antiguas tradiciones, mitología, ruinas de célebres palacios, monasterios, santuarios; centro arqueológico mundial... Morada de los dioses. Bella como sus hermanas pequeñas del Jónico y Egeo, árida, seca y agreste como la mayoría de las islas del sur mediterráneo, pero tan diferente a lo que había visto durante mi viaje.
La navegación discurría por la costa sur, donde no existen puertos oficiales de entrada, ya que los más importantes sólo se encuentran en la parte norte. Así me evitaba el hacer este engorroso trámite.
Creta y Grecia en general constituyen un bello país que vale la pena visitar, pese a que sus tasas de entrada para yates llegan a ser excesivamente altas, incluso para los hermanos comunitarios europeos. Evidentemente éstas hay que pagarlas si el tiempo de estancia va a ser largo, lo cual no era mi caso. Mi intención era continuar viaje lo más rápido posible; la caja de a bordo sonaba a hueco y la estación de los Meltemi, vientos muy fuertes, típicos de esta zona, estaba a punto de comenzar.
Proseguí pues la navegación con un día soleado y sin viento, observando esta zona ribereña tan semejante a la nuestra, típicamente mediterránea. Campos de cultivo que se alternaban con bosques de pinos y peñascos yermos; alguna casita de campo, algún chalet; tan familiar como el Levante Español... hace treinta años o más.
Mi intención era navegar durante el día y parte de la noche para llegar antes de las primeras luces a las inmediaciones de un pequeño puerto de pescadores que me habían recomendado. La travesía discurrió sin incidentes, pero tras un hermoso atardecer llegaron unos densos nubarrones negros que no descargaron agua, pero daban un mal aspecto a la noche. El viento subió, viniendo de todos lados y el mar comenzó a hacerse incomodo. Al amanecer, ya cerca de mi próximo fondeadero el viento venía claro del NW, justo contrario a mi rumbo, subiendo de intensidad cada vez más. ¿Se trataba de un Meltemi? Efectivamente, el primer MELTEMI, con todas sus letras, además en mayúsculas. Cuanto más me acercaba a tierra más duro soplaba, el anemómetro marcaba una velocidad de viento superior a cincuenta y cinco nudos, récord de todo mi viaje. Las impresiones no eran del todo buenas, teniendo en cuenta que el pequeño motor del ARCHIBALD no podía luchar contra aquellas ráfagas tempestuosas y ¿Para qué? A esas alturas la protegida ensenada donde me dirigía se había convertido en una ratonera peligrosísima, además... Justo en ese momento el tornillo que conecta la rueda del timón a la pala de éste se había salido de su alojamiento sin previo aviso, es decir, me encontraba sin gobierno manual, aunque podía dirigir el barco accionando el mando del piloto automático; por suerte no tenía rocas cerca de sotavento, sino todo el mar Mediterráneo. Un discreto alivio.
A esas alturas ya tenía puesto mi flamante tormentín, la vela especial para vientos duros y a la vez ayudado por el motor conseguía mantener el rumbo y desarrollar la velocidad suficiente como para avanzar algo sin separarme demasiado de la costa.
Continué navegando en estas condiciones, paralelo a tierra, intentando descubrir algún lugar protegido donde guarecerme. Dos horas después, totalmente empapado, hallé una gran bahía, rodeada por montañas cortadas a pico a pie de costa, de tal suerte que el viento pasaba por encima, creando en su interior una relativa calma. Como pude me dirigí hacia allí para comprobar que el viento bajaba considerablemente de intensidad, al igual que las olas. A poca distancia de aquellos riscos encontré buena profundidad para fondear; y allí me quedé, algo zarandeado por una incómoda mar de leva y repentinas rachas de viento que llegaban de todos lados, pero en cualquier caso soportables. El lugar era temporalmente seguro, el ancla quedó bien agarrada pero no había mucha opción para relajarse y descansar tranquilo.
Estaba agotado, sin embargo era primordial reparar el timón por si tenía que escapar de allí apresuradamente. Una hora después quedó listo, pudiendo entonces ordenar el interior del barco, prepararme algo de comida y descansar algo más tranquilo.
Varias veces me desperté, saliendo a cubierta para comprobar que todo seguía en orden, incluso el viento comenzaba a bajar de intensidad, pese a que los partes meteo anunciaban que el mal tiempo duraría al menos una jornada más.
Amaneció un día espléndido, y aunque el viento todavía soplaba fuerte, lo peor ya había pasado. El barómetro subía y tras un buen desayuno seguí camino hacia un lugar más seguro.
La isla se me acababa y no quería dejar Creta sin haber desembarcado; consulté un libro con información actual sobre la isla que daba las coordenadas de un puerto en nueva construcción. Hacia allí me dirigí.
Realmente el puerto era más que nuevo, pues aún no estaba acabado. Tampoco ninguna empresa constructora trabajaba en él, las instalaciones eran muy básicas, no había ni oficinas ni ningún tipo de control, incluso los amarres se encontraban vacíos, salvo unas pocas barcas de pesca. Tenía trazas de haber sido un gran proyecto de marina deportiva que por algún motivo se había quedado sin concluir. A mí me pareció perfecto, un puerto para mi solo. Ocupé el mejor sitio y amarré el barco fuertemente, entonces miré hacia las montañas y dije: “¡Sopla ahora todo lo que quieras, pedazo de...!”
A poca distancia de estas instalaciones portuarias se encontraba un tranquilo pueblecillo, posiblemente de pescadores, pero que ahora despertaba hacia el turismo, de nombre Palaiochora. Puse los pies en tierra europea y me dirigí hacia allí, resultando ser una simpática típica villa cretense, por desgracia para mí ya encarecida por la llegada del Euro. En sus calles encontré todo lo que necesitaba: ferreterías, supermercados, verdulerías, tabernas,... pero también buenos restaurantes, algunos hoteles de cierta categoría y varios comercios lujosos. Saqué dinero con la VISA y me zampé un gran filete con patatas acompañado del típico vino, pero... ¡¡¡Qué precios!!! Sin lugar a dudas estaba en Europa.
El viento siguió soplando fuerte durante los siguientes cinco días y dado que mis informadores meteorológicos me aconsejaban aguardar, permanecí en aquel agradable puerto sin que nadie me preguntara nada, Al contrario, conseguí hacer amistad con algunos pescadores, que me indicaron en buen francés los lugares baratos donde hacer mis compras.
La verdad es que no me apetecía nada cocinar a bordo, así que una tarde fui al pueblo con intención de hacer un buen negocio. Entré en un restaurante típico y dirigiéndome al encargado, que le había oído hablar en francés, le dije:
-Éste es un restaurante muy bonito, pero falta algo para que la decoración sea perfecta.
Saqué entonces de la bolsa que llevaba una gran mandíbula de tiburón de las que había comprado en Yemen. El tipo sonrió, comenzó a mirarla y antes de que dijera nada le propuse lo siguiente:
-No quiero dinero por ella, te la cambio por un menú. Es del gran tiburón tigre, asesino de hombres.
-De acuerdo, acepto. Siéntate en esa mesa.
Y aproveché la oferta. Pedí doble ración de patatas, otra jarra de vino y dos postres. Cuando estaba terminando de despachar la última guinda se acercó el tipo. “ahora me echará la bronca”, pensé, pero dijo:
-Gozas de buen apetito, si tienes más mandíbulas podemos seguir con el mismo trato.
A lo que le contesté:
-¿Podríamos incluir un café?
Resuelto ya el asunto de la comida y con el barco dispuesto para zarpar en cuanto el viento amainase, me dediqué a hacer excursiones por la isla, si bien no para ver monumentos históricos y viejas ruinas, de eso ya me había saturado en Egipto. Lo que buscaba era el ambiente rural, tan cercano a mi tierra levantina; no quería ver más playas con cocoteros, desiertos o bosques tropicales. Ahora caminaba entre olivos, viñedos, chumberas, higueras, pinos, cipreses... encontré tomillo y romero, la vegetación de la costa mediterránea que desde hacía cuatro años no contemplaba. Todo un placer.
Rafael me anunció buen tiempo para las siguientes jornadas, así pues me despedí de Creta abandonando aquel puerto algo fantasma sin que nadie me hubiera pedido documentación alguna ni motivo de mi arribada y mucho menos de mi partida. Mi próximo destino sería Sicilia, otra isla bien típica en ruta hacia España.
El Mediterráneo ya me había recordado quién era y de lo que podía ser capaz. Hacía tiempo que no nos veíamos pero éramos viejos amigos, entendí su mensaje y ya no hubo más necesidad de que me demostrara su violencia.
Las quinientas millas que me separaban de la costa italiana las recorrí apaciblemente, con vientos ligeros y favorables, mar llana, sol luminoso, noches estrelladas y de vez en cuando obsequiado con algún pequeño atún mediterráneo, tan sabrosos como escasos. Una deliciosa travesía que se me hizo más bien corta y de nuevo apareció tierra por proa.
Comencé a recorrer el litoral siciliano sin pena ni gloria; con poco viento y mucho motor. La navegación por estas aguas debía ser un mero trámite, acortando el camino hacia el fin de mi viaje. Las escalas eran cortas, pero tomándome el tiempo suficiente para conocer y saborear algunas villas típicamente sicilianas y cómo no sus gentes; amables, alegres y siempre sonrientes. Poco a poco llegué a la parte más occidental de la isla, desde aquí sólo quedaba un último salto para alcanzar aguas españolas. La primavera empezaba a dar paso al verano y ya se dejaban sentir las calmas estivales típicas mediterráneas.
Me encontraba en el puerto de Marsala, disponiendo el barco para la última travesía; combustible, alimentos, revisión de velas y aparejo... cuando escuché por la radio local una mala noticia: se acercaba mal tiempo a la isla. El correo que diariamente me enviaba Fletcher así lo confirmaba y a la hora de la Rueda de los Navegantes lo mismo me comunicó Rafael: “Amarra bien el barco, porque la cosa va para largo, es una baja presión bastante profunda que te traerá vientos fuertes y contrarios, tiene trazas de quedarse por ahí como mínimo diez días, así que aprovecha y conoce Sicilia”.
Cerca de donde me encontraba fondeado había una pequeña marina deportiva; me dirigí allí, las instalaciones eran suficientemente seguras, hablé con el gerente y llegamos a un acuerdo razonable; tenía estancia para quince días. “Solucionado el problema de la seguridad –me dije- pero ahora... ¿Qué hago durante esos quince días? ¡Con estos precios!” En cualquier caso me alegré de estar bien amarrado, a las pocas horas el cielo se encapotó, comenzando a soplar con violencia.
La meteorología del Mediterráneo cambia rápidamente, pero al día siguiente el viento seguía duro, todos los pesqueros estaban en puerto y en la capitanía me confirmaron el parte de Rafael.
Me quedaban escasas seiscientas millas para llegar a casa, tal y como estaba el barco podía hacerlas en cualquier condición sin necesidad de tomar más precauciones, incluso ya a estas alturas sólo tenía ganas de llegar, pero sobre todo quería navegar de forma tranquila y sin problemas. En el barco no había nada más que hacer o reparar y estaba en un lugar seguro. Tenía dos opciones, aburrirme durante un par de semanas o... una posibilidad entre un millón.
Me fui a un locutorio telefónico;
-Quiero hacer una llamada local, por favor.
Marqué el número telefónico y esperé respuesta.
-¿Pronto? –escuché por el auricular.
-¿Salvatore? –pregunté-. Soy Cocúa, del ARCHIBALD...
Tres horas más tarde me encontraba a bordo de un potente BMW recorriendo las estradas sicilianas camino de Palermo.
Había tenido suerte; Salvatore y Christianne, se habían dado mutuas vacaciones al entrar en el Mediterráneo. El BLUE ALLIGATOR estaba amarrado en un puerto de Israel y ambos habían viajado a sus respectivos hogares. Salvatore resultó ser un excelente anfitrión. Me mostró Sicilia todo lo bien que sabe hacerlo un siciliano, pero sobre todo Palermo, su capital. Fui huésped de excepción y tratado a cuerpo de rey. Por las mañanas alternábamos en playas privadas, navegando en Hobbie Cat y motos de agua, con buena compañía y heladas cervezas; por la noche fiestas en los mejores antros sicilianos; a la hora de comer la mamma preparaba insuperables caneloni, lasagnas, pizzas... al más puro estilo artesanal italiano. El tiempo pasaba de nuevo en un Dolce Far Niente casi sin percibirlo.
Un día le pregunté a Salvatore:
-¿Existe todavía la Mafia Siciliana?
Mi amigo casi rió ante la cuestión que le había hecho.
-Caro Cocúa, a esa pregunta cualquier siciliano te responderá que la Mafia es pura leyenda negra de nuestra isla. Nunca ha existido.
Una mañana Salvatore comentó:
-Hoy vamos a hacer algo diferente; te voy a llevar al cementerio, quiero mostrarte donde se encuentran mis familiares fallecidos.
La veneración que los italianos y sobre todo los sicilianos profesan a sus muertos es algo fuera de lo común, si se compara con el resto de países occidentales. Así pues nos dirigimos al cementerio, no sin antes haber adquirido un gran cargamento de flores.
Quizá el hecho de morir no sea tan importante como la solemnidad del póstumo descanso. Los mausoleos son verdaderos palacios, impolutos, bien ordenados, siempre familiares, unidos hasta la eternidad. Figuras hechas en mármol, capillas particulares semejantes a pequeñas a catedrales góticas, jarrones repletos de rosas, gente vestida de negro por todos lados... tradicional respeto por sus difuntos, nunca olvidados, a la espera de su regreso; cuestión, para ellos, totalmente indiscutible.
Después de la labor floral y tras haber recitado el Padre Nuestro, algo olvidado por mi parte, recorrimos el Campo Santo, admirando las maravillas arquitectónicas.
-¡Mira! –me relataba Salvatore-. A este lo mataron por no cumplir ciertos requisitos... A ese otro lo encontraron dentro de su coche un poco torturado... Aquel se suicidó; fue un delator. El de allí lo envenenó su padre al mejor estilo César Borgia, era confidente de la policía; una vergüenza...
-Pero... ¿No habías dicho que la Mafia no existía? –comenté.
-¡Shhhhh!, No debes mencionar esa palabra en lugares públicos y mucho menos aquí –aconsejó mi amigo.
Ya puestos quise visitar la tumba de Salvatore Giuliano, un idealista siciliano con pretensiones separatistas. Robaba a los ricos para dárselo a los pobres, no demasiado original pero muy querido por todos... aunque murió acribillado a balazos. Leí un libro sobre su vida, muy bien relatada por un escritor siciliano, que incluso fue tema para una película interpretada por Christopher Lambert. Su tumba es bastante sencilla y se encuentra en el cementerio de un pueblecillo próximo a Palermo. Cerca hay un restaurante que explota su memoria, donde se puede adquirir libros, fotos, medallas, grabados... para el recuerdo de este singular personaje.
Los días pasaban nada aburridos, haciendo excursiones, conociendo lugares típicos y sobre todo atiborrándome a helados, los más deliciosos que había probado nunca.
A veces le hacíamos una visita al barco para comprobar que todo estuviera en orden, leía los mensajes recibidos por Internet y hablaba vía radio con Rafael:
-¿Pero cuando quieres salir? –increpaba-. Hay buen tiempo en todo el Mediterráneo desde hace días; viento suave del Este desde Sicilia hasta Baleares.
-¿Estás seguro? -le decía-. Creo que el barómetro está un poquito bajo, ¿No habrá aviso de temporal? Será mejor esperar un poco, hay un celaje raro por el horizonte...
-Las condiciones son perfectas –respondía Rafael-. Además tu familia está preocupada, no sabe nada de ti. ¡Haz el favor de llamarla por teléfono!
No había más remedio que concluir mi estancia en Sicilia y poner rumbo a España; realmente el tiempo era magnífico. Así que me despedí de Salvatore y sus amigos, y tras tomar mi último helado, solté amarras y puse rumbo oeste, allá donde se oculta el sol.
Eran algo más de quinientas millas las que debía cubrir para llegar a las islas Baleares. Reanudé mis contactos diarios habituales con el mundo exterior: Mariano, Luís y Rafael vía radio, Esperanza y Fletcher por Internet; de los navegantes del Pacífico e Indico ya casi no tenía noticias.
El viento resultó ser demasiado suave, casi nulo, avanzando a motor sobre una mar lisa como un espejo, rota de vez en cuando por los delfines o el salto de algún que otro atún. La noche era tan aburrida como el día; navegando con piloto automático y radar, cuya alarma me avisaba ante la proximidad de algún buque, que empezaban a ser numerosos.
Un día antes de mi arribada decidí echar un aparejo de pesca por popa. La comida a bordo no escaseaba, pero ante la vista de atunes saltando a mi alrededor me entraron ganas de comer pescado fresco. Aquello no funcionaba, o los atunes eran demasiado listos o no les tentaba mi pequeño pescadito con plumas. Transcurrió la jornada y al caer la tarde sonó el carrete. “¡La cena!”, pensé. Aquello no era un atuncito de los que había estado viendo durante todo el día, cuando conseguí subirlo a bordo vi que como mínimo pesaría veinticinco kilos, la lucha duró casi una hora, me había dejado agotado y había sangre por todos lados; ahora no tenía más remedio que limpiarlo, filetearlo, hacer conservas, baldear la cubierta y luego hacerme la cena. A la mañana siguiente llegaría a Formentera. ¿No hubiera podido ser algo más pequeño? Era el regalo que me hacía el Mediterráneo por casi haber completado su cruce.
A mediodía del 29 de junio de 2003 dejé caer el ancla en la ensenada de Espalmador, Formentera, entre un montón de veleros y motoras. Aquello estaba a rebosar. Bajé a la playa para estirar las piernas, como un turista náutico más. Estaba contento; el ARCHIBALD, que ahora pasaba desapercibido entre los demás barcos, había dado la vuelta al mundo. Cuatro años atrás Eva, Fletcher y yo habíamos fondeado en este mismo lugar, cortando así su estela viajera.
La alegría duró poco y tuve que regresar a toda prisa; un llaúd recién llegado, matrícula de Ibiza, lleno de gente, había anclado muy cerca del ARCHIBALD, tal vez demasiado, estando a punto de colisionar. Me dijeron de todo: que mi barco estaba mal fondeado, que me faltaba experiencia, que ese era su sitio de toda la vida y que me marchara a otro lado. No tenía ningunas ganas de discutir, subí en ancla y me marché en busca de otro lugar menos concurrido. Al menos había oído hablar español de corrido.
Aquella tarde, en un tranquilo fondeadero descorché una botella de de buen champaña que más de cuatro años antes me había regalado mi buen amigo Chimo Guardiola, “Para que celebres algo importante” me dijo; y qué mejor momento que ese. Regué primero el ancla, que había sujetado el barco a los fondos de todo el mundo, luego al mástil y las velas, que me habían empujado durante todo el largo camino, luego al piloto de viento, que gobernó con mano firme el barco sin pedir nada a cambio... así fui dando las gracias a todas y cada una de las partes del velero, reconociendo su colaboración. Reservé los últimos tres dedos para el ARCHIBALD en su conjunto y para mí, echándomelos por la cabeza, sentado en el balcón de proa. La tripulación de un barco vecino estaba boquiabierta viendo a un loco desnudo bailando y regando con champaña toda su cubierta.
Al amanecer comencé lentamente a navegar hacia San Antonio de Ibiza, donde iba a encontrarme con mi padre. Navegué cerca de la costa, como tantas otras veces había hecho, pasando entre Es Vedrá y Vedranell, crucé el Freu de la Conejera, con el agua cristalina y fondeé en un pequeño hueco que encontré, en la zona de los indigentes, ya en San Antonio.
Bajé a tierra, confirmé la llegada del barco de línea en donde venía mi padre ¡Cuatro horas de retraso! Tenía en el bolsillo ocho euros, mi tarjeta VISA estaba en huelga, así que invertí el capital que me quedaba en un libro y me senté a esperar bajo una farola del puerto.
A las once de la noche llegó el barco, vi bajar a mi padre, bastante despistado; me fui hacia él:
-¡Eh!, ¿Adónde va usted? –le grité.
-¿Eres tú, Cocúa? –respondió-. No te había reconocido, estás más calvo...
-¡Y tú más viejo! –repliqué.
Durante una semana navegamos por la isla, de cala en cala, recordando viejos tiempos, antiguos amigos, olvidadas travesías. Teníamos mucho que contarnos y el tiempo pareció volar. Fueron días felices a la vez que muy esperados. El regreso se iba convirtiendo en una realidad y empezaba a tener conciencia de que el viaje tocaba a su fin. De Ibiza navegamos hasta el puerto de Altea, ya en la península. Allí nos reunimos con mi buen amigo, además de tripulante, Antonio Sánchez y Silvia, su esposa; cenamos en el club náutico y al término regresaron a Alicante junto con mi padre.
LA LLEGADA
Ahora iba a emprender la última travesía en solitario, corta, pero definitivamente la última, al menos en lo que se refiere a este largo viaje, un viaje de veintiocho mil millas.
Salí de madrugada y al amanecer me encontraba ya por las inmediaciones de Alicante, la noticia de mi llegada se había extendido y mucha gente estaría esperándome. Comenzaron a llegar barcos de amigos que me acompañarían hasta las instalaciones del Club de Regatas. Oí que me llamaban por radio:
-¿Cocúa, Estás a la escucha? Aquí la lancha del club. Salimos a recibirte; tienes un buen sitio de amarre, hay mucha gente que desea saludarte...
Conforme llegaba al puerto se iban uniendo más y más barcos dándome la bienvenida, en uno de ellos pude distinguir a Esperanza gritándome y agitando sus brazos. Nada más amarrar el barco en los pantalanes, Máximo Caturla, el presidente del club, me ofreció una copa de champaña que compartí junto con mi familia y amigos, rodeado de periodistas, cámaras, caras conocidas... Todos estaban allí, Yago, Joaquín, Alfredo, Antonio... A partir de ese momento lo recuerdo todo confusamente: los periodistas, mi madre, mi hermana, mi primo, compañeros, saludos, abrazos, entrevistas, la televisión, “cuéntame esto”, “cómo pasó aquello”, “toma una cerveza”, “este es mi teléfono, llámame mañana”, “¿y ahora que piensas hacer?”, “bebe otra copa de cava”... El Club de Regatas organizó un recibimiento por todo lo alto y me sentí muy dichoso por tener tan buenos amigos cuando pensaba que ya nadie se acordaría de mí. Hubo una rueda de prensa que duró hasta bien entrada la tarde, teniendo que responder a un montón de preguntas sobre el viaje; una de ellas me dejó al principio sin saber qué contestar:
-¿Y cual fue el objetivo de semejante travesía?
¿El objetivo? Nunca me había planteado nada parecido, no sabía que decir.
-EEEh... Pues salí a probar el barco, a pasear, sí, eso es, un paseo largo, muy largo. Un Paseo por el Mundo –respondí.
Este libro se concluyó en Torrelavega, Cantabria, el 20 de diciembre de 2009.
Más información en:
Navegar en solitario es el máximo placer que un navegante puede alcanzar.
Viajar solo a bordo de un velero es la forma más ignorante y absurda de conocer mundo.
Cocúa Ripoll
EPÍLOGO
HASTA EL DÍA DE HOY
A causa de una virtud que fui adquiriendo durante bastante tiempo, de la cual estoy orgulloso y a la que denomino Vivir la vida a Ritmo Tropical, tardé varios años en dar forma a este libro; seis, para ser exacto.
Al contrario de las novelas, lo que aquí se cuenta ocurrió de verdad y por lo tanto las personas que aparecen en este relato existieron y siguen existiendo.
Seis años puede parecer una minucia o no, pero el tiempo ha pasado y mis personajes siguieron el curso de sus vidas, evolucionando de tal o cual manera.
Quiero resumir en breves renglones qué fue de ellos, al menos de los más notorios, porque si bien el sol fue saliendo para todos igual, experimentaron grandes cambios que tal vez modificaron sus ya singulares tipos de vidas.
Gabriel, del velero TARTARUGA.
Navegamos en compañía desde prácticamente el comienzo de la aventura hasta Nueva Zelanda, donde al cabo de unos meses nos separamos, él en avión y yo en mi ARCHIBALD.
A mediados de 2007 me lo encontré por Alicante. Estaba flaco, curtido por el sol y con más tatuajes; le pregunté qué había sido de su vida y éste me relató:
“Regresé a Nueva Zelanda diez meses después, reparé y acondicioné el TARTARUGA lo mejor que pude y me fui de allí. A veces solo, otras en compañía, recorrí durante varios años las Fiyi, Vanuatu, Salomón, Papua-Nueva Guinea, Torres, viviendo exclusivamente del trueque y la pesca, hasta que llegué a Australia. En aquellos días tenía una compañera australiana y unas veces en mi barco y otras en su furgoneta fuimos recorriendo la costa hasta llegar a Sidney. Una vez allí comprendí que el TARTARUGA ya no daba más de sí, estaba literalmente carcomido por el óxido. Lo vendí por lo que valía en ese estado y con el dinero viajamos poco a poco hacia Europa utilizando cualquier medio de transporte. Estuvimos una temporada viviendo en la isla canaria de Fuerteventura, haciendo algún trabajillo que otro, hasta que hace unos meses nos contrataron como capitán y tripulante en un catamarán de lujo, por eso estoy aquí.”
Gabriel, a base de empeño y constancia, había dejado de ser el Cacagüete para convertirse en un distinguido navegante transoceánico. Después de aquel encuentro, de nuevo volvió a desaparecer sin dejar rastro.
Hace unos días, pasados ya más de dos años, recibí noticias suyas:
“Al poco tiempo dejé aquel catamarán, fui saltando de yate en yate hasta que me harté de navegar con gente anodina y colgué mis galones de capitán.”
“Desde hace casi dos años vivo al norte de la India, cerca de los Himalayas, a poca distancia de la frontera con el antiguo Tibet, donde tengo organizada una especie de comuna formada por gente como yo. Por España voy muy poco, pero me gustaría navegar algunas millas contigo y volver a oírte decir: Cacagüete, eres el mejor”
Ricard, del velero LA TORTUGA.
A pesar de conocernos durante más de un año a través de las ondas de radio, no nos vimos físicamente hasta coincidir en una de las últimas islas de la Polinesia Francesa. Volvimos a reunirnos en Nueva Zelanda, donde convivimos durante casi seis meses. A partir de aquí cada uno navegó llevando rutas distintas.
Regresó solo a la isla de Tapana, en las Tonga, transportando todo el material que pudo para la reconstrucción del restaurante La Paella de María Pilar y Eduardo, devastado por un ciclón, trabajando y ayudando a estos amigos durante una buena temporada. A la llegada de la mala estación, en vez de regresar a Nueva Zelanda, decidió continuar por el trópico y viajó hasta Samoa. En Apia, su capital, se encontró con Laia, una catalana viajera que ya había conocido en anteriores escalas. Juntos navegaron por Fiyi, Vanuatu, Tonga de nuevo, hasta que poco a poco dejaron el Pacífico adentrándose en Indonesia. El dinero empezó a escasear y buscaron trabajo el la isla de Bali. Allí empezaron a rehacer su economía, pero también encontraron el lugar ideal para iniciar una nueva vida. La pareja comenzó un tímido negocio de exportación de artesanía y como buenos catalanes lo hicieron prosperar. Hoy en día, tras cinco años de trabajo duro, son residentes legales en el país, tienen dos hijos, una hermosa casa, una gran agencia de exportación de productos asiáticos e importación de géneros españoles y varias tiendas de orfebrería y joyería oriental.
Hace tres años recibí un correo de Ricard diciendo:
“Al habernos establecido definitivamente en Bali y no pudiendo ver el deterioro que poco a poco va sufriendo mi barco LA TORTUGA, he decidido ponerlo a la venta por el precio simbólico de un Euro, siempre que el comprador me garantice que lo conservará en buen estado y lo hará navegar por todos los mares del mundo”
Ricard y su familia tienen ahora una nueva y estable vida y muy de vez en cuando viajan de visita a España.
Quizá ahora sea un buen momento para volver a plantearle a mi amigo la pregunta que ocho años antes, en Nueva Zelanda, quedó sin respuesta: ¿Todavía somos recuperables?
Julio y Maribel, del velero CIBELES.
Nos conocíamos desde hacía años. Durante este viaje coincidimos en Nueva Caledonia y de nuevo en Bali, navegando conjuntamente hasta Puket, Tailandia.
Esta pareja de madrileños llevaba más de veinte años dando la vuelta al mundo en su velero, nos separamos en la isla de Puket, donde se quedaron un año más, sufriendo la dura experiencia del famoso tsunami del año 2004, por suerte sin sufrir daños. La pareja siguió camino en su lento navegar por las aguas del Océano Índico. Graves problemas de familia les obligó a concluir su viaje a un ritmo más acelerado del que estaban acostumbrados. En tan sólo cuatro meses cruzaron el Índico, remontaron el Mar Rojo y atravesaron el Mediterráneo hasta llegar a las costas valencianas, poniendo fin a sus largas andanzas marineras.
Durante dos años, a la vez que resolvían sus cuestiones terrestres, revisaban y modificaban su viejo CIBELES, construido casi un cuarto de siglo antes por ellos mismos.
Concluidas las diligencias, sin que ya nada que les atara y con el velero de nuevo en condiciones, volvieron a hacerse a la mar iniciando un nuevo viaje hace ya más de un año. En estos momentos, finales de 2009, se encuentran recorriendo la costa de Brasil camino de Argentina.
Eduardo Klenk, velero SAMSARA.
El gran navegante argentino, viajero de los Siete Mares, que desde hace casi medio siglo recorre el mundo en solitario, timoneando uno u otro velero. Hace varios años remonté junto a él la costa suramericana, navegando en su compañía hasta unos días antes de mi naufragio con el YA VEREMOS. Volví a encontrarlo ya con mi ARCHIBALD en Isla Margarita, Venezuela, celebrando allí juntos el Fin del Milenio.
Pasado el tiempo, cansado de vagar por el Caribe, con pocos recursos económicos, Eduardo decidió cruzar el Atlántico en su SAMSARA, dirigiéndose a España. Navegó desde Galicia hasta el Mediterráneo, donde sobrevivió un par de años patroneando motoras de mediano porte. Desengañado y añorante del trópico puso de nuevo rumbo al Caribe, con tan mala fortuna que cerca de las costas venezolanas rompió el mástil, quedando también maltrecha la embarcación. Consiguió llegar a Isla Margarita, donde subsistió unos meses con sus escasos ahorros. Entre unos pocos amigos navegantes le hicimos llegar el dinero suficiente para solventar sus deudas, pertrechar su barco y navegar con un aparejo de fortuna hasta la cercana isla de Curaçao. Allí retomó su vocación de pintor, consiguiendo vivir a duras penas con la venta de alguna de sus pinturas a los turistas holandeses.
En el año 2007 conocí en el Caribe a una pareja de gallegos, Fran y Eva que a bordo de su catamarán ZARPAS comenzaban su viaje alrededor del mundo. Su ruta pasaba por Curaçao y les pedí que se interesaran por mi amigo Eduardo. Al poco tiempo estos compañeros me relataron:
“Encontramos al SAMSARA apartado de los demás barcos transeúntes, sin mástil y en gran estado de abandono. A bordo, detrás de viejos cachivaches y olores a pintura estaba Eduardo, viejo, descuidado, deprimido. Entre varios amigos navegantes le ayudamos a limpiar el barco, parchear su deteriorado bote hinchable, reparar el motor y con más compañeros solidarios localizamos un mástil procedente de un antiguo naufragio, lo recuperamos y arbolamos de nuevo el SAMSARA. Ajustamos la jarcia, conseguimos una vieja botavara e incluso adaptamos unas velas usadas para que Eduardo pudiese volver a navegar; el resto ya era cosa suya, y a partir de aquí proseguimos nuestro viaje”
Hoy en día y desde hace varios años Eduardo y su SAMSARA, de nuevo majestuoso, surcan el Caribe. Durante las épocas de huracanes Eduardo se refugia en las perdidas islas venezolanas y Antillas Holandesas dedicado a la pintura; a la llegada del buen tiempo navega hasta el otro lado: Martinica, Guadalupe, Les Saintès, Antigua, donde vende sus obras, ya cotizadas, disfrutando de la vida en el trópico de una manera digna.
“Este año la cosa no ha venido mal –me relataba Eduardo hace unas semanas-. Como siempre sigo sin plata, pero estrené bote hinchable y motor fueraborda, pinté mi SAMSARA y ¡No lo vas a creer!, ¡voy a tener compañía femenina!, espero que no pierda las ganas de estar en el Caribe al compartir su vida con un viejo como yo.”
“Veremos qué pasa y si no seguiré solo, qué carajo.”
Paul y Vivian, velero WATERGEUS.
Estos amigos, él holandés y ella costarricense, músico y gastrónoma; unidos por el entusiasmo de navegar y descubrir nuevos lugares, nuevas tendencias, tanto musicales como culinarias. Los conocí en Cartagena de Indias, Colombia, coincidiendo con ellos en las islas de San Blas y costas de Panamá.
Recorrieron varias veces el Caribe en su pequeño velero WATERGEUS, refugiándose en lugares seguros de Costa Rica y Guatemala durante la época de huracanes. Remontaron la costa este de Norteamérica y en alguno de sus puertos decidieron vender su barco y cambiar de vida. Ahora navegan en su granja de cinco hectáreas, ubicada en Los Lagos, Valdivia; sur de Chile, alternando sus pasiones con el cuidado de ovejas y la elaboración de buenos quesos; al mejor estilo holandés, por supuesto.
Familia Cangreja, velero MA-OHÍ.
Esta familia francesa cambió su estable vida en la Bretaña por otra más itinerante en el mar. Durante varios años Patrik, Christine, Lenka y Steve (Cangrejito) recorrieron unidos medio mundo. Los conocí en Cartagena de Indias, coincidiendo con ellos en las islas de San Blas, Ecuador, Polinesia y más tarde en Nueva Caledonia, lugar donde se habían establecido.
Por mucho que lo intenté no volví a recibir noticias suyas, pero hace unos meses, a través de Fran y Eva del catamarán ZARPAS, me llegó el siguiente mensaje:
“He localizado en Nueva Caledonia a tus amigos del MA-OHÍ. No se encuentran muy bien, anímicamente hablando. Christine está depresiva y triste, y a pesar de ser la única que tiene un empleo estable no entiende porqué siguen en la isla. Patrik dejó su trabajo de florista y ahora hace reparaciones y chapucitas en barcos, coches, casas, etcétera, ganando entre los dos lo justo para sobrevivir, porque la vida en Nueva Caledonia es muy cara. El hijo, Steve, ahora con veinticuatro años, lleva su vida independiente, salvo por la noche, que regresa al MA-OHÍ para dormir. Sobre la hija me comentaron que terminó sus estudios de intérprete y se estableció en Francia, sólo la han visto dos veces en todos estos años, porque el viaje es demasiado costoso. Salí un par de veces con Patrik a navegar y bucear, me confesó que añora mucho la vida de trotamundos del mar, pero que todavía no era momento de dejar a su hijo volar solo”. Un año después la pareja abandonó Nueva Caledonia.
Juanito Manero, velero ALDO.
Este alicantino que conozco desde siempre dejó nuestra ciudad a la vez que yo, en el año 1999, patroneando su barco ALDO, un Drac de escasos once metros con más de treinta años en sus costillas, o mejor dicho, en sus cuadernas. Llegamos al Caribe en la misma época, pero él pasó allí un año más que yo, por lo que nunca llegamos a coincidir, salvo en las ondas de radio. Cruzó el Canal de Panamá junto con su novia neozelandesa, Jane, en 2001 y ambos marcaron prácticamente la misma ruta que seguimos Esperanza y yo hasta Nueva Zelanda. A su llegada a este país dedicaron una buena temporada a revisar exhaustivamente su barco y una vez todo dispuesto se dirigieron de nuevo a la Polinesia por la ruta del sur, con vientos muy fuertes y bajas temperaturas. Visitaron las míticas islas Australes y repitieron su anterior travesía ya por aguas tropicales, haciendo escalas en las Sociedad, Cook y Tonga. Desde el restaurante La Paella, en Tapana arrumbaron a Samoa, Kiribati, Marshall y demás archipiélagos de Micronesia y Melanesia. Navegaron durante bastante tiempo por Filipinas, aprovechando las épocas de ciclones para dejar su ALDO en lugar seguro, viajar a sus respectivos hogares y de paso casarse.
Visitaron Indonesia y desde Bali pusieron rumbo al corazón del Océano Índico, haciendo escalas en Cocos, Mauricio y Madagascar. En estos momentos se encuentran en el Canal de Mozambique camino de Suráfrica.
Juan y Jane llevan invertido en esta aventura diez años, y lo que les queda, lo que les convierte sin lugar a dudas en unos de los grandes navegantes transoceánicos de la actualidad.
Fletcher, tripulante del ARCHIBALD.
Manuel Balbás, Fletcher, cántabro y profesor de inglés, ha sido tripulante mío desde hace más de veinte años. Corrimos infinidad de regatas a bordo del velero Caja del Mediterráneo y fue mi compañero en la aventura del YA VEREMOS, hasta que por motivos laborales, dos años después de nuestra partida, tuvo que regresar a España. Trabajó en las modificaciones del ARCHIBALD antes de la partida, y todas sus vacaciones las pasó a bordo, independientemente de dónde se encontrara el velero, añadiendo siempre a éstas algunos meses de excedencia. Trabajó durante un año en Estados Unidos y dos en la Consejería de Educación, pero eligió regresar a su antiguo instituto de Torrelavega, Cantabria, teniendo así más tiempo libre para dedicarlo a nuestros proyectos de navegación. Seguimos surcando mares y visitando lejanos países siempre que nos es posible, y en las épocas en que no navegamos trabajamos en la puesta a punto del ARCHIBALD con vistas a los siguientes viajes y aventuras.
Su casa, enclavada entre las montañas de Cantabria, es también donde me escondo durante largas temporadas para organizar nuevos objetivos, dar forma a futuros planes, escribir este libro, y entre cocido y cocido, buena carne y exquisito pescado, revivir anécdotas tropicales junto a bosques de hayas y robles, con el cielo nublado, bajo la incesante cortina de lluvia aguanieve.
Esperanza, tripulante del ARCHIBALD.
Esperanza, como muestra este libro, recorrió durante un año la parte más bella del planeta a bordo del ARCHIBALD, desde Ecuador hasta Nueva Zelanda, repitiendo una siguiente navegación por aguas de Indonesia y Malasia.
Al término del viaje ambos nos enfrascamos en unos trabajos de modificación del barco con vistas a un nuevo proyecto, su cruce atlántico en solitario a bordo del ARCHIBALD, que culminó con éxito a finales del año 2006, siendo la primera mujer española en conseguirlo, cuya aventura se encuentra perfectamente relatada en su libro A Solas En El Atlántico.
A partir de su regreso a España fuimos perdiendo contacto, pero su vida sigue unida estrechamente al mar y la navegación, manteniendo sus vínculos con las federaciones de vela nacionales e internacionales, colaborando al máximo para fomentar este deporte de competición.
Cocúa Ripoll. Un servidor.
Por ultimo no tengo más remedio que relatar la continuación de mi vida, que por suerte no acabó al fin de esta aventura.
Durante tres años trabajé contando con la ayuda de Esperanza en las modificaciones del ARCHIBALD, alternando estas labores con mis servicios que de vez en cuando prestaba al varadero donde se encontraba el barco a cambio de su estancia. Los veranos los dedicaba a colaborar con el Patronato de Turismo de mi ciudad, promocionando Alicante por las costas levantinas y mar balear a bordo del ARCHIBALD y en compañía de mi amigo Fletcher.
Llegado el momento y con el barco en condiciones, acompañé a Esperanza hasta las islas Canarias, donde comenzaría su solitaria aventura atlántica. A la vez realicé la misma travesía a bordo de otro velero, un rápido sloop de treinta metros llamado WIND-PAT, en compañía de una cualificada tripulación, llegando con tiempo de antelación suficiente para preparar el recibimiento que la gran navegante se merecía.
A los pocos días de su llegada Esperanza regresó a España, quedando solo en el Caribe, con buen dinero y cuatro meses de vagabundeo por delante, saltando de isla en isla, conociendo nuevos amigos, disfrutando de buena comida, impresionantes buceos y excursiones... hasta que el flaco grosor de mi cartera indicó el momento de regresar. Dejé por popa la caribeña isla de San Martin con buena meteorología inicial, afrontando mi undécimo cruce atlántico, esta vez en solitario. Decidí realizar la travesía sin escalas, pues tampoco tenía mucho sentido parar en los puertos habituales si no disponía de dinero. El cruce por el Atlántico Norte resultó duro, tormenta tras tormenta, frío intenso, con vientos muy fuertes y de caprichosa dirección. Cuarenta días después de haber dejado el Caribe amarraba el ARCHIBALD en las instalaciones del Real Club de Regatas de Alicante; mi club.
Rehice parcialmente mi economía a base de conferencias y artículos publicados, pero fue mi buen amigo Luís en el que realmente encontré apoyo al ofrecerme el puesto de patrón y responsable del velero de regatas que patrocinaba su empresa Securitas Direct.
Durante dos años me dediqué a la competición, cosechando algún que otro triunfo, divirtiéndome con mis tripulantes y navegando al estilo que casi tenía olvidado; predominando el viento de proa.
Ahora, de nuevo sin trabajo estable pero con ahorros suficientes, este libro acabado y el ARCHIBALD en su última fase de renovación, me dispongo a afrontar la siguiente aventura con intención de recorrer la costa suramericana; Brasil, Uruguay y Argentina; descender hasta el extremo sur, visitar la Antártida y posteriormente navegar por Tierra de Fuego, canales patagónicos y chilenos, para después perderme de nuevo rumbo hacia las islas del Pacífico.
Quizá tema suficiente para un nuevo libro...
Velero ARCHIBALD.
El velero ARCHIBALD es un “sloop” de doce metros de eslora por cuatro de manga, de sólida construcción en acero naval, dotado de orza abatible y aparejado con un mástil de quince metros de altura. Fue diseñado para expediciones polares, por lo que su casco está reforzado en sus partes más expuestas.
Adquirí dicha embarcación en 1998, reestructurándola durante año y medio para su manejo con poca tripulación o en solitario. Su aparejo se rediseñó con vistas a la navegación con vientos portantes y obtener así mejores rendimientos, tanto en velocidad como en seguridad y confort.
La embarcación está dotada de las últimas tecnologías, tanto mecánicas como electrónicas, varias de ellas duplicadas o triplicadas, haciendo hincapié en los sistemas de gobierno y comunicación.
En 1999 el ARCHIBALD comenzó un viaje alrededor del mundo, de aproximadamente veintiocho mil millas náuticas y cuatro años de duración, visitando más de treinta países, experiencias que entre otras cosas han originado este libro.
Tras este viaje se verificó que el ARCHIBALD, aun no siendo un velero rápido es una embarcación notablemente segura para todo tipo de navegación, sobre todo en singladuras oceánicas y bien acondicionada para su manejo en solitario durante largos trayectos.
En la actualidad se está llevando a cabo una nueva adaptación en el velero para poder soportar las condiciones extremas de mal tiempo y muy bajas temperaturas que hallará en su próxima ruta hacia el continente antártico.
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Estimado lector:
Espero que hayas disfrutado esta narración; ahora una parte de ti se
encuentra vinculada al ARCHIBALD y a su reducida tripulación y así seguirá durante los próximos viajes y aventuras que sucederán a las que acabas de leer.
El próximo año 2012 volveremos a hacernos a la mar a bordo del ARCHIBALD con un nuevo proyecto que culminará con la visita al continente antártico, pero habrá mucho más. El ARCHIBALD recorrerá las costas brasileñas y argentinas, los canales patagónicos, Tierra de Fuego, canales chilenos y de nuevo el Océano Pacífico.
La financiación a estos proyectos, si no cuantiosa, es un apartado trascendente para su realización al no contar con patrocinios comerciales ni otro tipo de subvenciones públicas.
La asociación COCUA EXPEDICIONES te ofrece a través de su página Web www.cocuaexpediciones.es la oportunidad de aportar a dicha asociación ayuda y ánimo de cualquier tipo de manera desinteresada para que así UN PASEO POR EL MUNDO pueda llegar a tener una segunda parte, además de su intento por alcanzar otros objetivos divulgativos.
Cualquier respaldo, por mínimo que sea, será para nosotros de un valor incalculable, pues además de poder continuar con los futuros programas nos sentiremos unidos y apoyados por personas con nuestros mismos ideales.
Comentarios al respecto puede expresarlos en el foro creado dentro de nuestra página Web.
Con seguridad el viento continuará soplando a favor.
Cocúa.
Puedes seguirnos en: